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				MARTA ABADÍA

				(Madrid, 1945). Poetisa, relatora y eco-feminista (filosofía basada en la idea de que hombres y mujeres podemos relacionarnos en igualdad de derechos y oportunidades, en el respeto profundo a nuestras diferencias y en solidaridad con nuestro planeta y todos los seres que lo pueblan), Marta Abadía ha participado en numerosas publicaciones colectivas y encuentros de escritores, y coordina talleres de narrativa y poesía. Ganadora de varios certámenes literarios —por ejemplo el José Rodao de poesía 1983, Jeromín de cuentos 1984, Altea de novela 2008, etc.—, en 1988 publicó Jugamos (CAMPSE) y Conversación de la Noche (Torremozas). Entre 2008 y 2014 ha publicado los poemarios Carta al viento, Un amar que no me salve, La vida en la cara, El libro de las reinas, y El laberinto de amar; las novelas El canario desnudo, Un país para un sueño, y Almas de cristal y niebla; y las colecciones de relatos Cruces y nombres, y Vivir es un laberinto (todos en Amazon, en e–book y papel). Actualmente vive en el campo y su luz la ilumina. Marta Abadía es el nombre literario de su inspiración.

				Web: www.martabbadia.weebly.com

				Blog: www.martabbadia.com

			

			SUB–VIDA

			—Marta Abadía—

			El tren de la línea azul pálido del metro se desliza entre las estaciones de Estrecho y Tetuán. Marina —ya abuela, pelo blanco, estómago prominente, tobillos hinchados, manos de hueso y venas muy marcadas— revive el trayecto que hacía muchos años atrás en esa misma línea, en un tren mucho más destartalado, camino de ida y vuelta a la facultad. Conoció a Martina el primer día.

			—Solo nos separa una letra —alcanzó a susurrar, pendiente de las trenzas de la chica y de su sonrisa elemental y dulce.

			Martina no contestó. Más tarde le confesó a su nueva amiga que se había quedado traspuesta, noqueada, dijo; y añadió que el impacto de verla la había, a la vez, deslumbrado en blanco y sumido en la negrura del terror. Porque había sentido, nítida, una bandada de pájaros desplegando el vuelo con su batir inmenso de alas y sus patas encogidas bajo sus vientres, como si salieran del agua y al agua quisieran regresar.

			Marina y Martina fueron amigas… ¿cuántos años? —piensa ahora Marina, en el bamboleo del vagón que gira a punto de detenerse en la siguiente estación—, ¿doscientos? Habían estado juntas desde el infinito al infinito y después…

			Marina tiene ya seis nietos de sus dos hijas, a quienes, por cierto, bautizó Marina y Martina; y de esos nietos, las dos nietecillas, las bebitas, hijas respectivamente de Marina y de Martina, llevan sus mismos nombres. Al principio, cuando nacieron las hijas, Marina imaginó que los nombres traerían a su amiga a su presencia cada minuto del día, que le recordarían su juventud, su anhelo, su dolor, su nostalgia, su miedo. Pero no fue así. Las niñas crecieron con sus nombres tan suyos que a Marina solo le recordaban a ellas mismas, a sus juegos infantiles, a sus rebeldías. Mientras tanto, Martina se le borraba. ¿Qué pasó?

			No pasó nada. El tiempo las llevó por los derroteros de la vida y un día no sabían qué decirse. Y es ahora, en la nostalgia del trayecto que tantas veces hicieron juntas, cuando Marina siente dentro de sí la presencia de la amiga y percibe el aleteo de los flamencos o las gaviotas o los ánades queriendo ir del agua al agua. Se vuelve lentamente al asiento contiguo y ve esos ojos, los mismos, cincuenta años más viejos, pero igual dos estrellas de luz y de amistad, que la miran fijamente; y mientras el metro abre sus puertas en la estación de Tetuán, oye una voz de vieja con resabios de juventud que pronuncia:

			—¿Marina? ¿Qué letra era la que nos separaba? ¿Sería la T?

			CAMINO DEL AIRE

			Iban de la mano como dos enamorados y se sentaron en el banco de enfrente sin desenlazar sus dedos. Yo los miré mirarse y me miré mirarlos, queriendo sentir lo que sentirían ellos; y lo que sentí fue una especie de viscosidad resbalar por mi esternón e inundar mi estómago.

			Debe de ser hambre, me dije. Debe de ser envidia, me susurró una onda cerebral enemiga. Bueno, está bien, es bonito, pronunció una voz como salida de otra conversación, abriéndose paso en el fragor de la curva que ya tomaba el metro, a punto de la arribada. Tiene muchas curvas el metro de Madrid, decía otra neurona, la displicente, como disimulando. Es envidia, me aseguró el hambre.

			Me palpé el estómago, a rebosar ya de esa cosa pegajosa que lo había ido inundando y noté que mi mano, traslúcida, casi empezaba a brillar con destellos amarillos y naranjas. Me acaricié un poco, temiendo que se me notara desde fuera, que lo notaran ellos, que me percibieran frente a su amor como un saco de envidia sucia y fea, enceguecida y ácida.

			Me levanté de mi asiento y, ya en pie, noté que la viscosidad se había deslizado camino abajo por mi cuerpo hasta instalarse en las corvas. En ese momento, el tren se detenía con suavidad en Sol-Vodafone. Salí y me quedé clavado en el andén antes de subir al aire. Solo eché a andar cuando sentí las puertas cerrarse a mi espalda.

			SALIR DE CUENTAS

			En el asiento, debajo de mi axila, una mujer gritaba a otra cómo la atrapó el cáncer y, al principio, no supo qué hacer. Podía dejarse cortar los pechos y vaciar los órganos bajos, arriesgándose a vivir mutilada y a morir a pesar del sacrificio, o no hacer nada y afrontar una muerte probable; a la larga, segura. Por supuesto tenía posibilidades intermedias, con y sin quimio, con y sin riesgo de dolor. Calibró las opciones y decidió no operarse, aceptar su mala suerte y permitirse sentir la llegada de la muerte reptando por los pasadizos secretos de su cuerpo, extendiendo la metástasis, desarmando su estructura vital poco a poco. Se dijo: «acepto morir, pero mientras viva trataré de ser feliz». Y, así, mientras miraba su vida como la miramos todos, en su incertidumbre, se preguntaba a través de qué túneles o caminos había llegado a ella desde la cuna esa destrucción, cómo se le había metido debajo de la piel, en los órganos, en los huesos, de dónde había salido o por dónde entró. Y, como todos nosotros, empezó a dejar pasar la vida esperando y riendo y con un colchón de aceptación debajo de la frente. Pasaron veintitrés años sin que la muerte se la llevara. Ella siguió pensando en los oscuros pasos que guían la vida, en cómo se nos mete en el ser, cómo nos lleva y la llevamos atravesando secretos y misterios y el tren se detuvo. Hemos llegado, susurró la otra. Y se levantaron para salir precipitadamente, dejando todo ese peso de vida en el vagón.

			LUMIA

			—¡Lumita! —exclamó una voz desde el fondo del vagón.

			—¡Cati! —gritó mi vecina de asiento, una viejita aparentemente modosa.

			Como es natural, me levanté rápida al ver llegar a Cati, otra mujer desvencijada, toda besos y apaños para su Lumita.

			—¡Qué guapa estás, miamor! —susurró Cati al sentarse.

			—Ya ves. Desde que me divorcié de Luis…

			El hombre había llegado a Lumia en la juventud, vestido de amor, atravesando el túnel de los sueños de la chica. Ni sapo ni príncipe, se presentó lleno de sentido común, acompañado de dulces y clandestinas promesas, sin frases del tipo «yo te salvaré», «eres mía» o «siempre te amaré». Ella pensaba «esto es amor» porque le oía decir: «te necesito», «eres la mujer de mi vida», «no me abandones». Sin más, Lumia aceptó ser la cuidadora. Servicial y sonriente, le acompañó en todos sus deseos: su carrera, su casa, sus hijos, sus amigos, sus propiedades, sus reuniones, incluso sus viajes, vacaciones, anhelos y destinos. A todo se acomodó ella sonriente, y todo acrecentó. Convirtió la casa en un hogar; las semillas de él, sembradas en la noche de su cuerpo, las fue naciendo y educando hasta hacerlas personas; glorificó el trabajo que él desempeñaba y lo impulsó, abandonando el propio, pensando que «lo suyo» era él, era de él; manejó sabiamente y con respeto el dinero que él guardaba en el banco a nombre de los dos; trató con cariño a los amigos que él traía a sus encuentros y los llamó «nuestros amigos». Así, él llegó a ser un hombre de relativa fama en el afuera y, quizá por eso, nunca dijo nosotros, decía yo; no nuestra casa, sino mi casa, mis amigos, mi dinero, mis hijos, mi jardín, mi mujer. Veinte o treinta años más tarde, Lumia llegó a la explanada donde la vida se ensancha. La muerte se le presentaba con un saludo vacío a toda hora: en sus muelas perdidas, en el dolor de sus huesos al levantarse, en el cansancio de la noche o en el adormecerse en un sillón orejero a la hora de la siesta. Un día, suspiró. Miró su vida entera y comprobó que no tenía espacio propio. El camino recorrido hasta esa vaga, tersa, infinita e inasible ladera le pareció tenebroso: ¿cómo, a través de qué oscuridad, por qué pasadizo secreto había llegado a no ser nadie para sí? Cuando lo dijo, su marido le recordó, riendo, el hilo de sus vidas, el que había unido su juventud con el bienestar y el éxito, su relativa fama , y Lumia le respondió:

			—¿Fama? ¡Jack el Destripador también era famoso!

			INSPIRACIÓN

			—Mientras estábamos frente a frente, sabes, tomando una sopa de cabellines de arroz y verduras de la huerta —trataba de susurrar, pero gritaba, una chica rubísima a su vecina de asiento, mientras ella trasteaba con el móvil, las dos sujetando con esfuerzo un hato de libros– miré a Nahuel a los ojos, y nuestros ojos se encontraron. Por encima de la mesa, Romi, fíjate bien lo que te digo, se abrió un hueco. Como en una peli que vi una vez, el hueco era un portal, un pasadizo a otra dimensión.

			—Siempre estás con esas cosas de misterio, Uma —respondió Romi tratando de ser discreta, pero su voz sonaba nítida en medio del fragor y el ajetreo del metro de Madrid entre las estaciones de Bilbao y Alonso Martínez.

			—Calla. Escucha —ordenó, dulcemente, Uma—. Eso del portal me alertó. Había una distancia infinita de mis ojos al interior de Nahuel. Sentí un eco en la pupila, una voz que me nombraba, una extensión de mí misma, una llamada secreta.

			Romi no podía ni respirar. El resto de viajeros estiraban las orejas, también en la misma onda.

			—La sopa se me enfriaba, Romi. Y, enfrente de mí, vi la silla vacía de Nahuel.

			—¿Cómo que dejó la silla vacía, Uma? ¿Se te fue?

			—No. Desde mi fondo siento que Nahuel ha ocupado mi cuerpo…, se instaló en mis huesos y en mis tripas. Fíjate: cuando me visto, le envuelvo con mi piel.

			Nahuel se ha metido en su morada de carne y sangre. Uma se ha calzado los brazos y los dedos de él. Se lava y es Nahuel. Se duerme y Nahuel vive en su frente. Uma se toma a diario, lenta, sabrosamente, inquietantemente, la sopa de Nahuel.

			PALABRAS

			Precisamente porque tengo que cruzar todo Madrid desde Hospital de la Infanta hasta Puerta del Sur y porque el vaivén del metro me adormece, en cuanto me siento, aprovecho para entrar en trance. Suena una música de paz. La voz del instructor va llevando los miembros de todos los viajeros hasta la relajación profunda y nuestras mentes al vacío. Hay un espacio suspendido, con un camino de belleza indescriptible, que atraviesa parajes frescos, un riachuelo, un puente, y llega al templo interior de cada quien, un lugar manso, inundado de luz y aroma de flores frescas. Dentro de ese templo, en un trono de oro está sentado el Ser, en su numen, con sus enormes alas, con su sonrisa de paz. Debo buscar una afirmación positiva y hacer entrega de mi intención al Ser de Luz, que me acogerá en un abrazo de sus alas protectoras. Medito en la frase elegida: «libero mi pasado y lo lleno de perdón». La formulo lentamente —libero— respirando, sutil —mi pasado—, sintiéndome transparente y amada —y lo lleno de… Al llegar a la palabra perdón, siento que mi corazón se agita. Me han salido caballos por el pecho y la garganta. No puedo perdonar ninguna de las cosas que siguen siendo presentes en mi dolor, me digo. ¿El perdón solo viene cuando hay reconocimiento del daño causado? ¿Perdón es olvido? ¿Perdón es paz, si el corazón se agita?, indago. Me centro en mi dolor. Es un el dolor agudo y presente, anclado a los actos voluntarios de personas que me han causado mal intencionadamente y me lo han hecho saber: Voy a por ti, puta, te vas a enterar de quién soy yo, no mereces ni vivir, no sabes hacer nada, imbécil. Pienso en cómo esas personas viven tranquilas, mientras a mí el corazón se me encabrita, se me levanta de manos tan solo por meditar en la palabra perdón. Sé que no puedo perdonar del todo, si perdón significa no-dolor, porque me duele. Pero podría perdonar si perdón fuera saber que hay asuntos sin solución para un dolor persistente. Me sacaste las tripas, le digo plantando cara a mi persona ofensora. Te perdono si reconoces y lamentas lo que has hecho y me devuelves mis tripas. Porque puedo perdonar los hechos, pero no sus consecuencias. Porque puedo entender que no eres capaz de hacerte cargo del mal causado, que no puedes o no sabes o te da igual o eres cruel o tú sabrás, pero no consigo amarte por ello ni decir que no me duele. En cambio, puedo respetarte por ser tú, aunque el dolor que me has causado viva conmigo para siempre. No lo agrando, me repito, merezco compasión.

			En ese momento, me quedo clavada en el significado profundo de la palabra compasión y la reconozco como amiga. La compasión puede llenar mi espacio mental y mi conciencia. Y se expande, se expande, como una lengua de luz que barriera un patio. Mecida en las alas de mi Ser profundo, me centro en el galope de mi corazón y digo: Libero mi pasado y lo lleno de compasión. No te juzgo. Mereces mi compasión. No me juzgues. Merezco la tuya. Y el corazón se asienta y el Ser me abraza dulcemente y la luz se expande por mi mente mientras, silenciosas y mecánicas, se abren las puertas del vagón en Puerta del Sur.

			RAY Y YO

			El tren pasó por encima de nuestras cabezas y nuestros cuerpos con un estruendo de terremoto. Enseguida, la gente que estaba en el andén se acercó a mirar. Pegado al cuerpo de Ray, yo escuchaba en silencio los comentarios. ¿El hombre está muerto? No se mueve. No. Han quedado justo en el lecho de las vías. Tú lo viste, chaval, cuenta lo que pasó. El vigilante agita un cuaderno delante de los ojos de un muchacho. El chico estaba junto a Ray y lo miraba desde el principio. Mejor dicho, nos miraba a los dos, a Ray y a mí. Aunque es un chavalín, debe de ser uno de esos tipos que se dedican a meter las narices en lo que no les importa. Pero ahora es un testigo. Sí, bueno, dice el niño, no vi mucho; el hombre perdió el equilibrio y el otro saltó encima de él, como en una peli. Pero lo empujó al hueco entre las vías y luego llegó el tren y ya no vi más. Hay que sacarlos. Va a venir otro tren. No, ya hemos avisado. El próximo está detenido en Mar de Cristal. Pues vamos. El crío hizo amago de meterse en el lecho de las vías de un salto. ¡Quieto! ¡Ya vienen los del SAMUR! Llegaron en un tris, mientras yo me apretaba contra la camisa de Ray perdiendo la respiración contra su piel. Nos sacaron, a Ray en camilla. A mí encima de él. Hemos pasado, creo, dos días en un hospital. Me han dejado quedarme pegado a él, me tratan con respeto, me palmean la espalda. Yo abrazo a Ray donde más le duele. En la soledad, en la torpeza, en la vergüenza de no saber todavía moverse como un hombre, dice él, en la oscuridad. Le abrazo en su bravura, en el coraje de salir y enfrentarse a la calle. Le abrazo muy cerca del corazón que todavía le late agitado. Hasta que lo sienta latir, tam–tam, como latía antes de caer a las vías, no me moveré de su cama. Sobre todo porque, mientras le abrazo, él revuelve el pelaje de mi lomo sin soltarme, y yo lo siento entrar en salud y pienso que va a volver a hablar y a reír; y sé que enseguida va a volverle la vida a las yemas de los dedos mientras lamo sus nudillos desollados.

		

	
		
			
				MARÍA ALBUJA

				(2 de Enero de 1991, Quito-Ecuador). Licenciada en Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales (UDLA-Quito, Ecuador) y acaba de concluir un Máster en Gestión Pública en la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha participado en talleres literarios: Centro Cultural Benjamín Carrión con Huilo Ruales (Quito); Laboratorio de Escritura de Barcelona (dirigido por Leonardo Valencia); Editorial El Conejo con Abdón Ubidia (Quito). Su primera publicación literaria es en la antología de finalistas del Certamen Mundial de Excelencia Literaria de MP Literary Edition en el género Narrativa con el cuento Peregrino (Biblioteca de Autores Latinoamericanos).

			

			MYKONOS 

			—María Albuja—

			La señora sentada junto a la ventana sonrió. Le respondí con un gesto. Intenté colocarme el cinturón de seguridad, mas lo que llevaba en los bolsillos del abrigo me impidió hacerlo. Saqué de allí el pasaporte y la billetera y los coloqué en la bolsa del espaldar del asiento de adelante junto a las instrucciones en caso de accidente y el folleto de productos que vende la aerolínea.

			Eran las 4 am en mi lugar de partida. La noche anterior no había dormido bien y aún en el metro hacia el aeropuerto mi memoria continuaba repasando el almuerzo de la víspera.

			—¿Aún sales con la pelirroja? —preguntó mi tía.

			A mí se me hizo un nudo en la garganta. Empezó así la balacera de preguntas desatinadas y respuestas retocadas de todos los presentes.

			—¿Más cerveza? —preguntaba el tío durante los silencios incómodos.

			Lo único que me había impedido que me levantará de la mesa y me marchara de la reunión sin decir una palabra, ante el desconcierto de mi familia, fue precisamente esa actitud del tío de rellenar los vasos con algo de alcohol. Era lo mínimo que podía hacer después de habernos invitado al degolladero.

			Amanecí en Mykonos a las 7 am, hora de Grecia, mientras el avión aterrizaba. Cuando tocó el suelo, me puse de pie, tomé la valija del compartimento superior y salí como si me atrasara a algo.

			Aún estaba oscuro y lloviznaba. Me empezó a gruñir el estómago. Un taxi se parqueó. La señora que iba a mi lado en el avión se subió al vehículo. Le pedí al chofer que llamara otro para mí.

			—¿Qué hotel? —inquirió el taxista en un inglés con acento. En lugar de contestar, me baje rápidamente, alcanzando a decir lo siento, gracias.

			Me dirigí de prisa a la ventanilla de la aerolínea. —Olvidé mi pasaporte y billetera en el bolsillo del avión. —¿Está seguro?

			Asentí.

			—Permítame comunicarme con la cabina —contestó una muchacha rubia sorprendida.

			Habló en griego. Imbécil pensé. Me sentía hastiado. Se me había ocurrido que con el viaje mis circunstancias mejorarían, pero el problema no era la crisis económica, ni la pelirroja. Era yo.

			—Qué sí los tienen —me comunicó la griega rubia. Respiré aliviado.

			—Pero están camino a Atenas —continuó—. Disculpe no lo vieron antes y el avión tenía que salir. Se lo traeremos de vuelta en el próximo vuelo. Necesitamos los datos de su hotel. Lo llamaremos cuando lo tengamos.

			—Marina Hotel —le dije al taxista en inglés.

			Llovía a cántaros. Nos detuvimos en la calle principal. El chofer me dijo que no podía llevarme más lejos. Debía bajar a pie por el callejón y encontraría el lugar.

			No lograba ver claramente, con las gotas cayéndome en la cara. Me cubrí con la capucha del abrigo. Todas las casas se veían iguales, blancas y con puertas en tonos de azules. Parecían estar deshabitadas. No debían ser ni las 9 am.

			Comenzaba a desesperarme, cuando a través de las ventanas de una de las propiedades, percibí la silueta de un hombre. Marina Hotel, grité. Hizo señas para mostrarme el lugar.

			Timbré en vano. El check-in debía ser al medio día. Sentí ganas de llorar, pero me contuve. Maldita suerte.

			En ese momento, se acercó un hombre de bigote tapándose con un paraguas. Me saludó con un gesto y abrió el hotel. Me hizo entrar a una sala de estar junto a la recepción y el bar. No hablaba inglés. Me di cuenta al tratar de hacer un par de comentarios al respecto del clima.

			Me dirigió a la habitación. Ahí, pude quitarme la ropa mojada, tomar un baño, meterme a la cama; pero estaba demasiado inquieto por el pasaporte y la billetera, como para poder dormir.

			Salí a la recepción. Me saludó muy amablemente una mujer de cabello blanco, algo arrugada. No era tan bonita, pero sí dulce y vestía elegante. Debía ser la dueña.

			—Llamaron del aeropuerto. Dicen que los objetos que perdiste llegan en una hora. Pero sabes, mi marido puede pasar a recogerlas por ti.

			—Sería muy amable de su parte.

			—No es nada, ¿quieres desayunar?

			Las palabras breakfast 5 euros constaban en un rótulo pegado en el bar junto a la recepción.

			—Me encantaría, pero no puedo pagarle. No tengo efectivo a la mano.

			—Pagas después. Sabes, aquí no se pierde nada —comentó al notar mi cara de preocupación. Y contó cómo en una ocasión, en una tienda en Madrid le robaron una cartera por dejarla afuera del probador.

			—Desde la crisis hay pickpockets en Atenas, pero no en Mykonos. Te va a gustar —añadió, mientras preparaba café griego y colocaba frente a mí, una cesta con panes cuadrados.

			Me descubrió contemplando un retrato en blanco y negro de una mujer, ubicado detrás de la barra junto al rótulo de breakfast.

			—Era mi suegra, Marina; fundó el hotel. Muy buena.

			Me gustaba oír hablar a esta señora. Hacía tiempo que nadie me resultaba tan cálida. Pero no tenía muchas esperanzas, no tardarían en aparecer las preguntas inherentes a cualquier encuentro o reencuentro: ¿a qué te dedicas?, ¿sales con alguien?

			Mas no lo hizo. Conversamos de otros temas. Desdobló un mapa de la ciudad y me mostró donde ir. Dijo que lamentablemente estaba fuera de temporada y que no podría ver mucho de lo que sucedía en el verano.

			—Te encontrarás con que la farmacia o el supermercado pueden estar cerrados, pero las tiendas como Chanel abren hasta los domingos. Claro que para un joven eso no resulta tan interesante.

			—Tomaré fotos de la ciudad, sin necesidad de esquivar cabezas —contesté.

			El café estaba delicioso. El pan también. De pronto mi estómago se sentía mejor. Noté que dejaba de llover.

			—Traigo todo —comentó un hombre alto y moreno que acababa de entrar.

			Saludó a la señora con un beso.

			—No sé cómo agradecerles.

			Saqué el dinero de la billetera y pagué de la noche y del desayuno. El día se estaba iluminando.

			Me perdí por los callejones delimitados con casas blancas y puertas y escaleras de colores, mientras oía a los primeros transeúntes saludarse con un kalimera.

			Llegué al puerto. Las aguas sonaban como si fueran a tumbar las fachadas de la nombrada pequeña Venecia.

			Me senté a observar el sol, las embarcaciones y la gente detrás que tomaba café griego, comía panes cuadrados y visitaba Chanel, como si nada pasara.

		

	
		
			
				MARÍA ALCOCER GONZÁLEZ

				(Torralba de Calatrava, Ciudad Real, 1958). Hematóloga y Poeta. Ha publicado Con cien huecos de luz tras la mirada 1982, Premio Fray Luis de León, Ciudad de Cuenca 1981; y El largo camino del encuentro (2013 Ed Vitruvio). Colaboró en Ciudad Real poesía última, ediciones 1ª y 2ª (1985-87).

			

			THE GREAT WAVE

			—María Alcocer González—

			Sí, tengo una profunda fobia por la obesidad y hago ejercicios voluntarios y conscientes para no salir huyendo de un obeso. He de clarificar que la fobia es más profunda si el individuo es masculino. Tanto esfuerzo hago que no hace mucho establecí una pareja evidentemente desigual e incluso temeraria con un gigante que me triplicaba el peso. Claro que no quería que toda mi vida sexual fuese asfixiante y viendo que no solo no lo iba a conseguir sino que amenazaba con matarme de amor, decidí abandonarlo con otro sobreesfuerzo de mi voluntad en sentido contrario.

			Aunque la historia sucedió mucho antes, unos años antes, cuando quise ser científico en el corazón de London y cogía el último metro a Walthamstow central, a las 11 de la noche, la mayoría de los días desde Hampstead Heath y dos días en semana desde Tottenham Court Road donde iba a aprender inglés a la academia que se anunciaba como «aquí aprendió Gabriel García Márquez sus primeras conversaciones en inglés». Academia a la que llegué por casualidad, en un estado de compresión torácica cercana al colapso: la tarde que descubrí la academia había discutido en mi macarrónico inglés con mi compañera polish, una mujer autoritaria que intentaba mandarme al cielo por decreto y organizarme la vida según sus católicas y estrictas normas. Tal era mi desorganización mental que me senté en el primer escalón de la escalera que comunicaba con las aulas de los primeros escarceos del Nobel en esa lengua, rezándole al cuadro con la imagen de Gabo una letanía de deseos inconclusos y difuminados por la angustia de no pertenecer a ningún sitio y la ofuscación que mi testarudez había provocado hasta llevarme a aquel enmoquetado suelo semimojado, donde no podía fumar ni comer ni vivir, menos aún follar. Llovía cuando salí de hacer la matrícula. Además de empaparme intentaba fumar en los quicios de las puertas arropando el cigarro de 50 pesetas con las dos manos. A mil pelas el paquete cuando la pela era la pela. Sucedió que camino de Tottemham Court me desdoblé en dos personas simultáneas, una acomplejada y otra que miraba divertida esa hilarante situación a la que estaba expuesta constante y definitivamente. Sus monerías me hicieron reir tanto y tan alto que llamé la atención de un rubio despampanante que caminaba a mi lado.

			—Perdone, señorita —dijo en correcto acento del sur—, me encantaría reírme con usted. Me han robado el coche, un ferrari nuevecito y no se que hacer con la desesperación. Soy de Plymouth y hasta dentro de dos días no puedo volver.

			—Ohhhh —respondí— we have a problem. —Y seguí—. No le entiendo una mierda. Si me lo escribe le contesto.

			—Señorita —insistió—. Ud. ha aprendido inglés en Buckingham Palace. Habla como si fuera del siglo XIX.

			—Yo he pagado mis clases de inglés en la academia Colón, en Madrid. Por eso no entiendo ni papa.

			No recuerdo su nombre. No recuerdo su rostro, recuerdo la risa y un papel servilleta con la conversación escrita en verde, el único bolígrafo que llevábamos. Cuando nos despedimos me dijo gravemente: «you need to be loved». Lo cual me sonó fatal aunque fuese verdad.

			Cuando me enrollé con mi obeso novio alemán, años después, por la playa de Copacabana, recordé la frasecita del rubio de Plymouth que había perdido un Ferrari en algún sitio lejos de London, tal vez porque el cerebro dividido recupera la memoria dividida cuando los acontecimientos presentes las reúne. Tal vez porque es una ventaja tener un espectador de tus actos que está dentro de ti mismo. Y ¡zas! rebobina en el momento que lo necesitas.

			Bajé al metro a tiempo para coger el último, me esperaba una hora hasta Walthamstow central, luego un parque semidesierto hasta llegar a la casa familiar de mi compañera polish, una casa sacada de los 60, con papel de dibujos cachemir verde y caqui tapizando el salón, zócalo de plástico en el más puro estilo manchego y un enorme reloj de pared verde cuyos números horarios eran balones de football con anagrama del Manchester. Yo tenía una habitación por la que pagaba casi toda mi beca con un colchón de muelles rabiosos con el que solía pelearme a diario. Ya en el andén una voz en off empezó a alentarnos a abandonar el interior por amenaza de bomba. Allá iba, escaleras arriba, soñando de nuevo con una salvación milagrosa que no se iba a presentar. Porque en momentos en que falla la razón, uno cree en la divinidad con tal ahínco que es posible que la divinidad acuda al rescate. Al llegar a la calle ocupada por niños y adolescentes borrachos, tirados en las aceras sobre el vómito de cerveza propio y ajeno, volví a verme como de tapadillo desde las alturas mientras calculaba lo que me costarían 25 kilómetros de taxi a las 11:30 de la noche. En el suelo una postal milagrosamente seca, envuelta en celofán con una pintura de Katsusika Hokusai : the great wave of Kanagawa. Un taxi se acercó y lo cogí con la seguridad de que ningún tsunami podría alcanzarme encomendada como estaba al mágico García Márquez, a lomos de la gran ola en la húmeda noche londinense.

			

			Año y medio después odiaba el chocolate tanto como la obesidad y el pepino. Mi fobia se acrecentaba con la humedad, la penumbra y el hambre, llamando hambre a un estado de necesidad neuronal que los mórbidos sándwiches de jamón y pepino aderezados con manteca eran incapaces de saciar. Me preguntaba cómo eran capaces de engordar en un país cuya mayor orgia culinaria era un soufflé de pepino, una torta de lentejas pegaditas con tomate rancio o una lata de judías y kétchup avinagrado que a mí me parecía la conciencia de Margaret Thatcher. Mientras una parte de mi se distraía con un trabajo vivificante, esa otra, desnutrida y cabizbaja, abordaba los pasillos del subway como terapia de cooperación e inmersión en el mundo real. Allí fui afianzando mi intransigencia con esas personas que llevan la boca llena de mostaza y burguer, la cintura con el mismo volumen que los carrillos y el culo apoyado en dos asientos mientras los demás nos consumíamos de pie o sentados en el suelo. Sin embargo aquel día que me dejó La conjura de los necios la familia Cotter —mis amigos becarios méxico-españoles— iba embelesada en sus primeras páginas. Levanté la vista para observar quien entraba o más bien por qué mi alter ego flipaba con el vecino de enfrente del que no me había hecho consciente. Allí estaba Ignatius J. Reylli ocupando dos asientos y un vacío alrededor como si abundara en mal olor o malas vibras. Ni que decir tiene que me sentí impelida a alejarme como alma que lleva la grasa, pero, como ya he dicho, mi terapia consiste en recuperar la compostura y el buen rollo, así que me acerqué lentamente, sonreí, le pedí amablemente que me dejara un trocito de asiento y me acomodé con mi libro y mi miedo a esa enfermedad que es valorar el mundo con la masticación, sin más objetivo que el del mono o el del bebé, que para el caso ambos son los inicios de la humanidad. No habían pasado dos estaciones cuando el señor Reilly like se acercó a mi cuello y me dijo con sonrisa sardónica: «you’ve got a spider en your coat (tienes una araña en tu abrigo)». Aquel bicho patudo y peludo me recorría de arriba abajo perdido en mi cuerpo. Le solté un manotón y cayó en el entarimado del suelo donde se hizo invisible. Ignatius sonreía ladeado, como los adultos torcidos por el mal aire de la envidia. Seguí en mi libro abocada como estaba a la descomposición de mi conciencia, una manera de decir a punto de darle una hostia manchega, pues el protagonista en cuestión sacó del bolsillo un bote transparente con unas cuantas arañas más y me lo mostró a modo de confirmación de mis sospechas.

			El resto del viaje y de todos los viajes posteriores me entretuve en convencer a mi ignorante victoriana terapeuta personal, o sea yo misma, de que una fobia es una fobia es una fobia.

			Así hasta que llegué a Copacabana y me zambullí en Ignatius y sus arañas alemanas. Siempre la misma historia.
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			LA MADONNA

			—Milagros Arranz—

			Este año el invierno estaba actuando con contundencia sobre la ciudad de Madrid. Un manto de nieve cubría la población y la gente, excesivamente abrigada, apenas permanecía unos instantes detenida frente a los luminosos escaparates de las tiendas en la gran avenida, a pesar de su gran atractivo comercial. El viento de la mañana era frío de veras y costaba andar encarándolo. El cuerpo, tenso, sorteaba los remolinos de papeles que, jugando al corro, avanzaba por las calles y se guarecían entre los coches aparcados. Los carteles y rótulos de los comercios temblequeaban sin compasión.

			Tras años de ausencia, volví, de nuevo, a vivir en la gran urbe y aún me estaba habituando al aire que nace de la velocidad; a esta ciudad que, a veces, se convertía en un corazón de compás arrítmico a punto de estallar, con una puñalada insertada en mal sitio, de pronóstico grave, de la que emanaba, sobre todo, un dolor agudo, que impregnaba el ambiente y lo intoxicaba. Las anchas calles que adornaban la ciudad se vestían de color opaco gris y se mimetizaban con las estrictas formas lineales de los edificios, que nunca acababan. Mi estancia, al principio, había sido más un castigo que un premio. La ciudad no me resultaba acogedora. No conocía a muchas personas, e incluso el tiempo había sido desapacible la mayoría de los días, lo que me obligaba a permanecer en casa más tiempo de lo deseado. Me parecía que los transeúntes se movían entre tristes corredores de hormigón y estructuras de acero roñoso, vencidos por el tiempo, que observaban la ciudad que sostenían. Y esto me convirtió en una persona adusta e introvertida.

			Luego, todo cambió. Encontré un buen empleo como correctora de textos en una editorial pequeña que me ofreció la oportunidad de conocer a más gente y, con el tiempo, cambié mi aciaga opinión sobre la capital.

			La cotidianidad se hizo sitio en mi vida y me llevó a coger el suburbano todas las mañanas. Entré rápidamente para ver si mi cuerpo recuperaba su calor. Cuando era una niña bajaba al metro como quien se preparaba para vivir una intrépida aventura, a sabiendas de que los recorridos subterráneos me producían una especie de miedo que, en el fondo, disparaba mi adrenalina. Imaginaba a las más temibles bestias emerger de los túneles oscuros, agarrar con una sola mano el convoy y cogernos, uno a uno, a todos los pasajeros para engullirnos sin piedad. De tanto imaginarlo a veces mantengo la contumacia de que en una ocasión fue verdad y yo pude escapar.

			Las paredes embaldosadas del metro, el atezado suelo pisoteado y la falta de luz natural ofrecían un aspecto de suciedad y deterioro, que calaba en el ánimo del viajero como el agua de la lluvia sin la protección de un chubasquero. El andén estaba atestado de viajeros que esperaban la llegada del tren, hombres y mujeres que iban y venían, seres vivos que arrastraban sus almas a la siguiente estación, animales subterráneos que se encaminaban al vacío cotidiano, muñecos sin alma que seguían los pasos de gente desconocida.

			Apenas hice intención de entrar al vagón voluntariamente, cuando la gente que me rodeaba me metió en volandas y sufrí sus empellones, acoplándonos como pudimos con el fin de constituir una masa desigual de células sudorosas que me obligaban a respirar con dificultad. Aquellas inertes columnas vivas me impedían el movimiento voluntario e imaginé la similitud con el transporte del ganado, camino al matadero; los animales tampoco protestaban.

			Al salir del suburbano, apresuré el paso para entrar cuanto antes al gran edificio donde se desarrollaba mi trabajo. La tienda de cuadros de enfrente ya estaba abierta a esas horas y Antonia, la mujer que desde hacía años regentaba el negocio, me saludó con la mano desde la distancia. Cuando respondí a su gesto, me fijé en un lienzo nuevo que descansaba sobre un gran bastidor de madera. La novedad me llamó la atención y no pude resistirme a entrar a contemplarlo más de cerca.

			La propietaria, ávida de conversación, se situó a mi espalda con una silenciosa habilidad:

			—Sin duda es una obra magnífica —proclamó pausadamente, con una voz dulce y limpia.

			—Sí, sí lo es —mascullé sin intención.

			La pintura mostraba a una mujer sonriente, mirando al autor y amamantando a su vástago, sin más ropajes que una túnica blanca que escasamente cubría ambos cuerpos, en un jardín o espacio similar, donde destacaban, detrás, unas hojas de betula. Aquella madre del cuadro sostenía con evidente altivez la mirada del observador, tal vez solicitando su complicidad, como invitándole a la empatía. Esa señora me cautivó desde el primer instante y no pude dejar de mirarla, por mucho que me decía a mí misma que tenía que irme a trabajar.

			—¿De quién es? —indagué.

			—La pintora no es conocida. Vino ayer por la tarde con el cuadro y pidió que lo pusiéramos a la venta.

			Observé el precio de la etiqueta porque era lo único que me falta por saber. Sin duda, era una cantidad elevada para mi precaria situación económica, pero sopesé que la expresión de aquellos ojos bien valía un esfuerzo pecuniario. Su mirada era más vívida que algunas personas que me rodeaban.

			Me despedí de la dueña del establecimiento y corrí, con la mayor premura, para entrar en el edificio de enfrente, habida cuenta de lo tarde que empezaría hoy a trabajar. No podía desviar mi atención a otra cosa que no fuera esa madre dando de comer a su hijo.

			Entré en mi despacho esperando que nadie se diera cuenta de mi tardanza y extendí varios papeles desperdigados por la mesa para provocar un aspecto de actividad laboral ya prolongada. Me recosté en mi silla, cerré los ojos y me concentré en no pensar en nada, pero, enseguida, volví a dibujar el rostro de aquella señora dando el pecho a su recién nacido, y tuve un pálpito de familiaridad con ella que no lograba explicarme.

			Aquella imagen se convirtió en una obsesión que empezó a preocuparme. Hacía auténticos esfuerzos por evocar otros recuerdos, obligando a mi mente a descartar algunos pensamientos en beneficio de otros menos dañinos para mi salud mental. Habida cuenta de las dificultades que encontraba, opté por discriminar lo que yo consideraba real de la ficción y pude comprobar qué complicado es, en ocasiones, discernirlo.

			Tras el nefasto día de trabajo, salí del edificio esquivando la visión del lienzo y volví a sumergirme en las profundidades del suburbano. Me detuve, unos instantes, a escuchar el alegre sonido que emanaba del saxofón del viejo músico que todos los días reclamaba la generosidad del viajero. Lancé un par de monedas de poco valor a su sombrero, le sonreí y me fui.

			Apenas llegué al andén comprobé que el convoy se estaba yendo, haciendo baldía mi carrera. Me quedé sola. Alguien me tocó el hombro, casi imperceptible, y me giré rápidamente, de una manera instintiva, sacudida por la sorpresa. Observé los ojos de la mujer del lienzo que se clavaron en los míos. Un estremecimiento me recorrió el cuerpo y me heló la sangre. La figura aparecía como a contraluz, dejando ver la silueta delimitada en una nebulosa que desapareció en unos segundos, pero que mostró ante mí a una mujer alta, de pelo castaño y con la cara agrietada por el paso del tiempo. Su ropa era antigua, como de otra época. Sin lugar a dudas, era la misma persona, pero envejecida muchos años.

			Mantuvimos un silencio excesivamente largo que yo no supe romper. Reconocí aquella cara familiar retratada en mi recuerdo y en el lienzo de la tienda, que había cobrado vida. Sus ojos me escrutaban, tal vez, con algún fin desconocido para mí.

			—¿Recuerdas quién soy? —preguntó con serenidad y quietud. Su voz dejaba un remanso de paz que yo jamás había experimentado.

			—Sí, usted es la mujer del cuadro —contesté, temblorosa—. No entiendo nada.

			—Hace ya mucho tiempo que te marchaste —añadió.

			—¿Yo? ¿De dónde?

			—De casa.

			—¡No sé de qué me está hablando! —protesté, llena de indignación. Sus palabras me llevaron a pensar que algún tipo de desvarío mental le estaba traicionando la cordura… ¡o tal vez a mí!—. Yo no la conozco. Debe estar confundiéndome con otra persona.

			—No, una madre nunca olvida a sus hijos —alegó en su defensa.

			—¿Hijos? ¿Pretende decirme que usted es mi madre? ¡Yo ya tengo unos padres!

			—¿Le has preguntado alguna vez si son tus padres biológicos?

			—¡Por supuesto que no! ¡Cómo voy a hacerles esa pregunta!

			Aquella señora guardó silencio y sonrió, satisfecha, como si acabara de demostrarme alguna evidencia.

			—Piénsalo bien —y desapareció.

			Y, entonces, comprendí algunas cosas, detalles que siempre habían pasado inadvertidos en la cómoda vida que me había proporcionado mi familia, como la ausencia de fotos en los primeros años de mi vida. Entretanto, los argumentos ficticios e irreales pudieron conmigo.

			Súbitamente, eché de menos una pieza que revelara el gran puzzle que era mi existencia. Me dio un vuelco el corazón. Un pensamiento absurdo invadió mi mente y no esperé al convoy, sino que salí precipitadamente de la estación buscando, de nuevo, el establecimiento pictórico.

			Cuando llegué, la tienda ya había cerrado sus puertas. Observé que en el lienzo la mujer ya no amamantaba a su hijo, sino que lloraba, amargamente, su ausencia. La expresión de dolor de su cara me llenó de culpabilidad. Me dejé caer al suelo, abatida, y lloré sin pudor como si un malvado ser interior me estuviera devorando las entrañas. Después, mi vista perdió nitidez poco a poco, desenfocando mi realidad hasta perderla por completo.

			—¡Señorita! —Noté el zarandeo de una mano en mi hombro—. ¿Se encuentra bien?

			Me incorporé muy despacio, con la mente perdida, mirando a aquel hombre que me estaba ayudando a levantar. Ya había anochecido y no pasaba nadie más por aquella gélida calle.

			—Gracias —logré murmurar.

			—¿Quiere que le acompañe a algún sitio?

			—No, gracias. Ya me encuentro mejor.

			Me giré y observé, de nuevo, el lienzo de aquella señora que, mirándome fijamente, daba el pecho a su hijo.
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			SE MURIERON DEMASIADAS COSAS DEMASIADO RÁPIDAMENTE

			—Anton Arriola—

			Se murieron demasiadas cosas demasiado rápidamente, dice en voz alta.

			Ella lo observa con atención: intenta discernir el significado de la frase y elegir el comentario más apropiado. Finalmente decide recabar información.

			¿A qué te refieres, Eric? Intuye el tono adecuado, muestra un «interés intelectual».

			Está sentada en el suelo y sus ojos brillan solícitos. El escote deja entrever un pecho perfecto. Él está en su silla; estira el cuello y discierne el comienzo de un pezón.

			Podría ser la primera frase del relato que quiero escribir, aclara.

			Juguetea con el botón de la blusa y ahora Eric puede entrever de forma intermitente el pezón casi entero. Ella lo inquiere con la mirada.

			Año 2015. Un escritor intenta novelar la transformación de su mundo. No es un viejo, pero su mirada está ya caduca; forma parte de una de las primeras generaciones que vivieron la aceleración del tiempo. Le cuesta mucho entender.

			Ella sonríe. Un relato costumbrista, dice.

			Eric entretiene su mirada. Su objetivo es ahora el pezón izquierdo. La coloración es perfecta, piensa. Tal vez el volumen pudiera disminuirse un poco.

			Sí, contesta, una reflexión sobre la incapacidad del observador de entender su propia época. De la preponderancia de los detalles descriptivos…

			Los árboles que no dejan ver el bosque, aventura ella con alegría.

			Eric sonríe. Toma impulso y acerca su silla hasta situar la bragueta cerca de su boca. Ella la abre con alegría.

			***

			Ha pasado unas horas en el transportador virtual y tiene hambre. Ella le ha preparado su plato favorito pero él ya lo ha comido el lunes y se ve forzada a improvisar. Se demora unos minutos, se sientan a la mesa. Después de unos bocados inquiere cómo le ha ido.

			Interesante, dice. He visitado una jornada laboral en tres ciudades emblemáticas de la época: Tokio, Londres, Nueva York, en ese orden, siguiendo el sol. Gentes afanadas como hormigas ciegas.

			Desintegración del sentimiento comunitario y preponderancia del individualismo, recupera ella de algún lugar de su cerebro. Obsesión con la impronta personal: éxito material y social.

			Él asiente pero su gesto parece desechar el comentario. Tal vez demasiado engreída, piensa.

			Lo que me interesa es el color, dice. En Tokio la muchedumbre se empujaba a las puertas del metro, apretada en filas ordenadas. Después algunos hombres fueron a dormir en sarcófagos.

			Ella pone cara de horror fingido. Juega a enroscarse el pelo con un dedo. ¿Y en Londres?

			Hay más espacio en el metro, pero nadie levanta la cabeza de la página o la pantalla…

			Incomunicación y soledad en multitud, vuelve a intentarlo ella.

			…sin embargo, todavía creen en su pasado, tal vez eso les salva.

			¿Y Nueva York?

			Velocidad, velocidad, velocidad. Todo es más etéreo, más líquido, más falso. Una falsedad institucionalizada.

			Relaciones superficiales, quiebra del compromiso.

			Eric la mira. Luego le habla en un tono condescendiente. Todo lo que has dicho ya ha sido captado por mi escritor, dice. Son esos los detalles que no le dejan intuir ni la dirección ni el destino final.

			Ella se ofende y se avergüenza a un tiempo. Se decide por el primero de los dos sentimientos.

			¿Y no son detalles también el metro y los sarcófagos?, instiga. Él sonríe.

			Yo busco el color porque ya conozco el punto de llegada, replica.

			***

			No logro vislumbrar la dirección de nuestra época, dice Eric. Conversa con un profesor de mecánica de la causalidad. Ha leído que los modelos de proyección comienzan a mostrar resultados significativos pero el profesor lo desmiente, están aún en un estado muy embrionario. Se encuentran en un gran anfiteatro donde los jueves se organizan encuentros de usuarios del módulo de realidad virtual History Revisited.

			Es decir, percibo los elementos que la definen, pero no logro intuir cuál será el siguiente paso en la evolución de nuestra civilización, detalla Eric.

			El profesor sube y baja la cabeza en señal de asentimiento, a la vez que aflora una amplia sonrisa entre estúpida e irónica.

			¿Y cuáles diría usted que son esos elementos que definen nuestra época?, pregunta. El tono alerta a Eric, el profesor no le está tomando en serio. Sin duda le considera un mero aficionado. Contesta con vaguedad y un ligero resquemor.

			El conocimiento, la libertad personal, la fragmentación de la sociedad por gustos y aficiones…

			El profesor enseña de nuevo su sonrisa. No se olvide del control, dice entre dientes, antes de proseguir su camino hacia el grupo de colegas que desde hace un rato le hacen gestos, distrayendo su atención.

			***

			Eric ha decidido dedicar el día a escarbar más atrás. Ha elegido una población rural del Alto Ampurdán, en 1530. A lo largo de siete días observa la rutina mecánica de las tareas. Los diálogos dentro y fuera de la casa, muchos parcos, algunos alegres, incluso muy alegres; también alguna discusión bastante agria. Ocurre un muerto y su funeral. Y se habla con excitación de las próximas fiestas patronales.

			Con la función de aceleración vive los hechos principales imaginados para esa semana del villorrio en apenas diez horas. Al abandonar el transportador se dispone a reflejar sus impresiones, antes de que pierdan frescura. Dicta una serie de sentencias.

			Cada miembro de la familia tiene su papel muy definido, al igual que cada miembro de la comunidad.

			Los parámetros sociales, culturales y religiosos están claramente establecidos y son aceptados como verdades naturales e incuestionables.

			La rutina y exigencia de las tareas deja poco espacio a la instrucción y a la reflexión abstracta.

			Existe todavía una fuerte interdependencia tribal entre los miembros de las familias y entre familias, y figuras arquetípicas de autoridad (cura, médico, alcalde…). Dependen los unos de los otros.

			Después, Eric esboza unas conclusiones.

			Cada uno sabe lo que se espera de él. No hay que impresionar a nadie, solo sobrevivir. No tienen miedo. Parecen felices.

			***

			Pero mueren de enfermedades estúpidas y carecen de libertad y conocimiento, dice ella. No entiende la fascinación de Eric a su vuelta del Ampurdán. Añade: no te imagino llevando esa vida, como un animal más.

			Un animal más, piensa él. Tal vez ese sea el problema, se dice, haber dejado de ser un animal más. Luego la observa un rato. Dejar de ser un animal, vuelve a pensar.

			***

			Esa mañana se ha levantado pronto y ha dibujado un diagrama que establece una jerarquía en los conceptos y relaciones entre los mismos. Ella lo estudia. Eric resume: en esencia hay dos grandes etapas, antes y después de la aceleración del tiempo que originó la desintegración del estado natural. Los conceptos clave del antes son: azar, comunidad, ciclo vital, sentido y armonía. Los del después: control, individuo, conocimiento, búsqueda y desequilibrio.

			Ella no está de acuerdo, cree que se trata tan solo de su predisposición, y que debiera tomarse la pastilla. Sin embargo,
le coge la mano y dice: es muy revelador, tienes que colgarlo cuando lo tengas terminado.

			Hacen el amor allí mismo.

			Él piensa con ternura que cuando llegue el nuevo modelo en lugar de reprogramarla y venderla la va a desconectar.

			Es difícil definir con palabras lo que ella piensa.
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			VÍA DIANA

			—Gabriel Aura Borrajo—

			Diana a sus treinta años tenía la suerte de ser una ejecutiva de éxito. Tras haber sido la primera en su promoción de Administración y Dirección de Empresas y haber realizado un máster en Derecho Jurídico Internacional con inmejorable resultado, supo hacer uso de sus armas de mujer fría, calculadora y ganarse un puesto directivo en una de las mayores financieras de la capital. Con su sueldo tenía suficiente para pagar el pasaje en el vagón de primera clase en que convirtió su tren de vida. Sus amistades no daban crédito y miraban asombrados los progresos que había realizado en su vida particular. Si bien, cuando llegó a la capital, no era más que una joven bien parecida, con aspiraciones a ser alguien importante y así demostrar a todos que ella había nacido para ser algo más que una simple contable. Si la viesen ahora, ¿qué dirían?

			Sonó un móvil; cerró los ojos y se vio de nuevo entrando por la puerta grande de su despacho. Un espacio en que gobernaba, allí se sentía la abeja reina de aquel enjambre, siempre rodeada de un grupo de zánganos que pululaban, envidiosos y cabreados por tener que obedecer a aquella joven zorra sin escrúpulos que había demostrado tener el aguijón afilado y listo para batallar con el que osase contradecir alguna de sus decisiones. Ella tenía la voz y el mando en aquel lugar. Lo que no había previsto era el devastador efecto del silencio cuando quedase muda. Soportar la presión constante todo el tiempo fue duro. Tener que hacer cumplir las normas establecidas, anteponiendo los intereses de las vidas de quienes acudían hasta su despacho solicitando un poco de tiempo al ver como sus sueños naufragaban atrapados en las redes que, el buque insignia «Crisis» había lanzado en sus últimos tiempos de faena, fueron determinantes para su éxito. Enfrentarse a aquellos pobres desgraciados, engañados y estafados, le hacía avivar la llama de su codicia y, a su vez, le hacía ganar puntos ante sus superiores, y lo que entendía respeto por parte de unos, era suficiente para recibir amenazas y calumnias de los damnificados por su frío trato. Así, como si de un documental de animales salvajes en busca de su hábitat se tratase, comprobó que en el juego de la vida, el azar juega sus cartas y, en ocasiones, se aprovecha y apuesta por el rival más débil para así hacerse con todo. Ella desde lo alto no supo ver que el juego era para todos igual; muchos le advirtieron pero hizo caso omiso a los avisos. Fue tensando la cuerda hasta que esta se rompió soltando el lastre devastador del pasado que en la pendiente le arrastró al fondo del pozo que constituía su vida y ahora, fuera de su reinado, volver a entremezclarse entre todos los que habían sido sus súbditos era un acto que no se veía capaz de afrontar. Tras la noticia, nada había sido igual, y no le quedó más remedio que agachar la cabeza, acatar las órdenes y verse fuera de su trono. Ella había sido víctima de sus propias artes; había caído en su propia trampa y por más que intentó eludir y evitar el desastre, todo lo construido, todo lo atesorado en los últimos años, en cuestión de segundos al igual que una mina rodeada de pólvora, una vez prendida la llama, voló todo por los aires. Sí, ahora se veía lejos de lograr siquiera ese simple puesto que tanto había desechado en su progresión profesional; lo que daría en ese instante por poder ser tan solo una simple telefonista…

			Diana pasó al otro lado de su vida feliz, sola, sin nadie que le tendiese una mano amiga, una cómplice mirada de compasión; al contrario, quienes esperaron su caída disfrutaron con su descenso al abismo con la plácida mirada de quien siente la tranquilidad de la justicia. ¿Pero era realmente justo aquel castigo? Ella se había limitado a sobrevivir en su hábitat, aunque fuese a costa de los más desfavorecidos.

			Desde entonces camina por un sendero de sombras, el karma decían algunos; pero ella sabía que tras ser cabeza de turco estaba condenada a ser un topo social. Salir a la luz estaba fuera de su alcance, había quedado cegada por su ambición y ahora se veía condenada a permanecer a refugio en las galerías atestadas de gentes que corrían en busca de sus destinos. Ahora lo veía claro. En los vagones del metro viajaban las ilusiones y preocupaciones de cada ser. Cuando las cosas comenzaron a torcerse, en más de una ocasión esperando su metro, apoyada en la pared, miraba a los raíles y pensaba que unos metros marcaban la diferencia, ese corto espacio le separaba de un destino fatal. Si miraba a los lados, las bocas negras de los túneles parecían llamarla, como monstruos ansiosos de tragarla al igual que agujeros negros en el espacio, haciendo desaparecer de una vez por siempre todo su dolor; era una locura pero el eco del traqueteo de los hierros al avanzar a velocidad por los pasadizos le recordaba que un día en un fatal desconcierto todo podría acabar. ¿Le faltaba valor? Tan solo con asomarse y sin que nadie se diese cuenta debía dejarse caer a las vías y en un segundo sería la sombra del recuerdo, un cuerpo machacado y atrapado, triturado bajo las ruedas que arrastran las ilusiones y esperanzas…aunque también los miedos, fracasos y decepciones de quien dejaría un hueco mínimo…porque ¿quién iba a sentir su ausencia?

			Con la distancia que marca el tiempo escuchaba a diario los ecos de la banda sonora de su vida, esa que improvisaba a diario…Una música que venía al ritmo de semicorcheas, corcheas, blancas y negras que sus tacones marcaban con pasos apurados, lentos o pausados según iba el tiempo pisándole los talones, siempre entremezclado con el coro de voces del resto de transeúntes que iban en ambas direcciones acompañándole en su sinfonía de camino al éxito. En esos momentos cerraba los ojos y pensaba en cómo el destino había interpretado su propia partitura.

			Diana había pasado de sentirse la abeja reina de la colmena a una pequeña cucaracha. Ahora era consciente de la realidad. Las gentes avanzan a su ritmo, ignorando a quienes les rodean y acompañan en su deambular por los distintos caminos que comparten en busca de su lugar. Sí, en aquel ecosistema de gentes diferentes había observado que los jóvenes iban a su ritmo, gritando, jugando y soltando risotadas a su paso, ajenos a la realidad, algunos absortos en sus juegos y otros aislados en un mundo en formato mp3; en cambio, destacaban los seres trajeados que iban hablando como dementes a través de sus manos libres, corriendo agarrados a sus maletines por las escaleras y pasillos hasta verse a salvo en el andén o una vez dentro del vagón, momento que aprovechan para ojear la prensa para ponerse al día de las noticias financieras sobre las que, sin duda, serán interrogados al entrar en la oficina, esa jungla de asfalto en la que siembran lo mejor de sí mismos para poder sacar un mísero rendimiento a fin de mes. ¿Así había transitado ella por aquellos pasillos? ¿Merecía la pena vivir a esa velocidad? Ahora que se sabía fuera de esa vorágine, se detuvo a observar que entre toda esa fauna que atesta el espacio del subsuelo, destacaban otras figuras, seres que parecen vivir en la sombra, están ahí, su presencia es notable pero para muchos son invisibles…Sí, en esta mañana destaca una figura, una mujer que camina despacio, a pasos cortos y lentos; va con la cabeza gacha, arrastra sus pies por las baldosas como si llevasen un par de gamuzas y estuviese sacando brillo al suelo; su cuerpo se balancea y su espalda encorvada parece acarrear el peso del mundo. Va vestida de invierno con un conjunto de prendas que ha ido colocando sin ningún tipo de orden ni cuidado; sus cabellos le caen sobre la cara, dejando tras la enmarañada cortina su vacía mirada, una mirada que con el paso del tiempo había dejado de ser la chispeante y emocionada luz de la juventud dando paso al opaco brillo de quien ha perdido la esperanza y vaga por su propio infierno terrenal. Cada diez pasos para, se detiene, sube la cabeza y mira a los lados; una vez comprobado que todo sigue igual, que no le falta nada y que su alrededor sigue inmune a su presencia, continua con su marcha. Como viene siendo habitual en otro tipo de profesión, cada uno debe salvaguardar su espacio y la intromisión de nuevas especies en búsqueda de sustento, provoca una gran desazón en cada uno de los integrantes del ecosistema. Y sí, en los últimos meses, un gran número de personas en situación parecida, se han visto abocadas a pasar las horas del día entre la multitud y a cobijo de la intemperie. A diario acuden en busca de un lugar en el que instalarse y denotar su presencia, reclamando un poco de atención; una atención que les proporciona un medio con el que subsistir en su amarga realidad, en la que algo tan simple como recibir una limosna a la que contestan con un «gracias» es suficiente para hinchar por unas horas su salvavidas particular. Sí, unas pocas monedas o un cacho de pan son suficientes para que sus ojos recuperen por unos instantes la luz perdida. Deambular con sus trastos a cuestas, con sus pesares, sus tristezas y un equipaje cargado por las risas del destino es la peor de las bromas que afrontan a diario. Allí en aquella parada de metro ven a quiénes pasan con sus maletas a cuestas cargadas de ilusiones, sueños y esperanzas; los que regresan denotan cansancio en la mirada pero un rictus de satisfacción al saber que regresan a su hogar. Y ella, sin embargo, está allí empujando su carro cargado de bolsas, bolsas que atesoran los retales que quedan de su vida y sabiéndose ignorada por quienes pasan por su lado piensa: ¿tan poco ocupan las pertenencias de mi vida? Y así, con su lento paso llega a su sitio y toma asiento en su espacio. Un espacio delimitado por una caja de cartón desplegada que le aísla del contacto con el frío piso.

			Diana desde su cartón, la mira y recuerda que sintió al principio vergüenza al recurrir a aquel método que había criticado tantas veces cuando tropezaba con las gentes en la salida del trabajo, atestando las aceras, postradas sobre sus rodillas, mostrando sus heridas y desdichas como instrumento necesario para implorar un poco de piedad y lograr una limosna que les otorgase la oportunidad de llevarse algo caliente a la boca con que abrigar su entumecido cuerpo tras pasar el día en la calle. Echando la vista atrás, con tristeza rememora tiempos en que la suerte había estado de su parte pero ella no había sido capaz de conservarla como una buena amiga a su lado; al contrario, había cometido la imprudencia de desafiarla y así había acabado ella, en la calle, en la misma postura que tanto había criticado. La suerte le había mostrado la otra cara de la moneda.

			Diana está cansada, se recuesta contra la pared y cierra los ojos…el sopor del sueño le atrapa y ajena a las miradas de los transeúntes se deja llevar plácida al recuerdo más duro que había marcado su vida por siempre jamás…cuando su estabilidad profesional comenzó a tambalearse e intentó proteger lo único verdadero que poseía, de nuevo estaba junto a su pequeño, le tenía cogida la mano y lloraba:

			—Mamá no me dejes. No quiero ir con él.

			—Cariño, no digas eso, es tu padre. Ya hemos hablado de esto. Son unas semanas, sabes que tengo que ir a trabajar. Además estarás de vacaciones con tus primos —dijo secándole las lágrimas, mesándole el cabello—. Y yo, sabes que te llamaré a diario, y si todo va bien el fin de semana me escaparé para pasarlo contigo.

			—Siempre dices eso y al final nunca vienes.

			—Esta vez será diferente, te lo prometo –dijo depositándole un beso en la frente. Le colocó la mochila y lo condujo al asiento trasero del coche de Juan, su ex—. Pórtate bien y cuando llegues llamáis.

			Cuando recibió esa llamada, en lugar de la voz de su hijo, una voz desconocida, serena, se coló en su teléfono identificándose como médico del servicio de urgencias del hospital truncando así el destino de su perfecta vida. Una fracción de segundo fue suficiente para hacer añicos y resquebrajar la fragilidad sobre la que había construido su felicidad. Diana abre los ojos, sumida en lágrimas, lágrimas de recuerdo y de profundo dolor. Entra en el baño de aquella estación y contempla su reflejo; apenas reconoce a la mujer ojerosa y de aspecto desaliñado que la contempla desde dentro del espejo. La mira y le dice enojada:

			—¡Mira qué has hecho con mi vida!, por tu afán de aparentar, ser y tener un estatus social, hiciste un pacto con el peor de los diablos, don dinero y arrojaste lo más importante al abismo; sí, ¿no lo ves? supo corromperte y te dejó perder lo único verdadero que engendraste…Sí, fue él quien te arrebató a tu hijo, ¿y qué esperabas? Estaba como en rebajas, un dos por uno de esos que están tan de moda. Ahora que no te queda ningún bien material, ahora que has perdido todo lo que conseguiste tras luchar y apartar de tu vida lo que merecía la pena de verdad, es ahora cuando te lamentas de haberte subido a ese vagón de metro que te acercaba a tu codiciado sueño, y no viste que la tarifa exigía el pago con tu bien más preciado.

			Diana interrumpe el llanto y afligida, un día más, sale al andén, toma de nuevo asiento en su cartón y pone su cartel esperando lograr despertar un poco de esa compasión que jamás había mostrado ella antes mientras sueña con volver a colocar el vagón de su vida en la vía correcta.
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			EL DÍA QUE NADIE TE VE

			—Iván Baeza—

			La llamaban Marisol pero se sentía Soledad. Su padre eligió ese nombre el mismo día que ella vio la luz. No lo hizo en honor a su esposa, su madre o su abuela, tampoco por su suegra o por respeto al santoral, ni siquiera por una maldita promesa. Tan solo fue el primer nombre que le vino a la cabeza cuando se presentó en el Registro. Cómo llamarla era lo de menos. Otro gallo hubiera cantado si su quinta hija hubiera sido un varón. Deseaba con tal intensidad un niño después de cuatro hembras… Había pensado un sinfín de nombres hermosos, llenos de fuerza y carisma, para aquel hijo que no llegó. Claro está que el padre de Marisol no reflexionó sobre esto. Nunca vio el nombre como lo primero que somos, lo primero que tenemos y, por lo tanto, un elemento capaz de encauzar nuestro destino.

			Su madre quedó muy débil tras el parto, y a los pocos días falleció, sin haber tomado nunca a su hija en brazos. Así, María de la Soledad comenzó a arrastrar su nombre por la vida como una broma pesada, que no era broma pero pesaba más que un quintal sobre su joven corazón.

			—Nadie creería que vas a cumplir cincuenta —le dijo un día a Marisol esa vecina cotilla y pesada, a la cual no solía evitar cuando coincidían en la parada de metro del barrio para así tener un poco de conversación—. Estás fenomenal.

			—…

			—¿Sí? Pues, ¿sabes lo que yo hice? Me fui a un balneario, y volví como nueva.

			—…

			—Claro, te vendría genial. Ya verás cómo te quitan esas contracturas de la espalda. El agua todo lo cura.

			—…

			—No, qué va. No es muy caro y tú, con el trabajo tan bueno que tienes, seguro que te lo puedes permitir.

			—…

			—Hazte un regalo de cumpleaños. Cuando regreses te sentirás otra. Estoy segura de que sin molestias en la espalda este puñetero vagón atestado de gente te parecerá menos incómodo.

			«El agua todo lo cura… Quizás también deshaga las penas —pensó Soledad mientras subía las escaleras mecánicas—. Quién sabe, si está muy caliente tal vez diluya hasta mi nombre… Iré a ese balneario».

			Se abrió el grifo y sintió el chorro de agua golpear contra su piel. Estaba tibia, pero poco a poco comenzó a coger temperatura. Le resbalaba por los hombros acariciándolos como una solemne promesa. Una promesa que aún nadie había roto.

			Las hermanas de Marisol siempre la vieron como una carga, sobre todo la mayor, que no pensaba desperdiciar su vida cuidando de una criatura que no había salido de su cuerpo. «Padre, me niego a responsabilizarme de esta niña hasta que crezca. No voy a quedarme para vestir santos». A su padre no le pareció escandalosa la salida de su hija, pues él tampoco sentía un afecto desmesurado por la pequeña, que además de no ser niño, había acabado con la vida de su esposa. «No le pediría algo así a ninguna de vosotras».

			El colegio fue otro medio hostil. Marisol no era la más guapa, ni la más simpática, ni siquiera la más lista, pero sí la que tenía las gafas de cristales más gruesos. Todas sus compañeras se lo recordaban a diario con cruel desprecio. En el recreo, cuando se acercaba a ellas, la miraban y simulaban estar jugando a algo muy entretenido en lo que Marisol no tenía cabida. Si Soledad se quitaba las gafas, únicamente veía una cosa clara: el resto de las niñas no querían ser sus amigas.

			El agua empapaba su espalda, sus caderas, sus muslos, caliente, burbujeante. Ungía partes de su cuerpo que desde hacía mucho tiempo nadie tocaba. «El agua todo lo cura». Y se dejaba ir, sumida en ese trance capaz de llevarse noches sin dormir, angustias opresoras, llantos ahogados siempre por la misma almohada. «Deja que el agua diluya tus penas…».

			Su padre le había prometido unas lentillas para el baile de graduación en el instituto. Contaba día tras día con ilusión. Por fin podría ver a ese chico que tanto le gustaba, sin tener por medio la insalvable muralla de cristal que inevitablemente los separaba. Se armaría de valor y le confesaría todo lo que sentía. Su padre cumplió, pero las lentillas tan solo le sirvieron para ver a ese chico besando a una muchacha que, irónicamente, resultó ser la única amiga que había conseguido hacer desde su más tierna infancia. Ante aquella descorazonadora imagen, deseó que su padre la hubiera llamado Esperanza. No necesitaba más lecciones, ya sabía que se puede estar muy sola rodeada de mucha gente.

			Lentamente cubría todo su cuerpo una sensación placentera. Se alegraba de estar allí, entre tanta agua. Era el mejor regalo que podía haberse hecho. Los problemas quedaban lejos, el trabajo, los familiares, la soledad que se ahogaba, se diluía, como le había dicho su vecina en aquel metro lleno de gente que empujaba y esquivaba miradas. A ella también quería ahogarla, olvidarla, deshacerla junto a los otros, todos los que estaban cerca de ella y tan lejos al mismo tiempo. Aguantó la respiración y se hundió como una sirena…

			En el trabajo todo el mundo gritaba su nombre. Marisol, Marisol, Marisol… Dejaban los informes sobre las mesas para que ella pasara a recogerlos, y después los organizara en el archivo. Nadie levantaba la cabeza del teclado cuando llegaba, obediente a la llamada, y recogía los papeles amontonados.

			Con el tiempo, sus antiguas compañeras de clase no le parecieron tan malas, pues si la evitaban era porque al menos la veían.

			Marisol, Marisol, Marisol… Palabras vacías, y ella cada vez más Soledad.

			—Pídale a Marisol que pase por mi despacho —le dijo el jefe de sección a una de las empleadas—. Necesito que archive unos informes.

			—…

			—¿La ha visto?

			—…

			—¡Cómo puede no estar segura! —en ese momento se escuchó un «Marisoool» que cruzó la oficina—. Si alguien la llama es porque está.

			—…

			—¿Que le extraña tener a estas horas tantos informes encima de la mesa?

			—…

			—Ya sé que hoy es lunes, y eso significa que el viernes tampoco los recogió.

			—…

			—¿Y nadie la ha echado en falta?

			—…

			—¿Que escuchó qué?

			—…

			—¿Un balneario?

			—…

			—No creo que se fuera antes sin decir nada.

			—…

			—Llamaré a personal.

			El sonido del timbre la estremeció. Marisol abrió los ojos y vio el agua teñida de sangre. Trató de moverse pero no pudo. Los azulejos, el grifo, el gel, su esponja… No estaba en el balneario. ¿Cuánto llevaba así? Minutos, horas, tal vez días… Recordó la caída y poco le importó. Allí solo quedaba dulzura y sosiego. Cerró los ojos y se dejó convencer por el agua que, seductora, arrastraba toda su Soledad por el sumidero.
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			DÉJAME SOÑAR UN POCO MÁS

			—Kandu Banna—

			Sentados en la cama nos miramos. Sabemos lo que nos ha despertado, pero en estos momentos no nos importa. Los sueños, son los sueños y por mucho que la realidad te invite a abandonarlos, debes seguir en ellos, al menos el tiempo que media entre la cama y la ducha. Y así, acurrucados bajo la manta, Begoña me abraza y me susurra: «duerme, aún es temprano». Y yo, obediente, como cuando era niño y mi madre me anunciaba que me dejaba cinco minutos más, he cerrado los ojos para retomar mis sueños. ¿Qué soñaba?

			¡Ah si!, soñaba que bajaba en busca del metro. Nada se parecía al que cojo cada mañana, pero los sueños son así de caprichosos, quitan aquí y ponen allí. En el camino, como era de esperar, me cruzaba con una gran cantidad de personas que caminaban calladas. Estaba absorto con sus movimientos aleatorios de quien no sabe a dónde va y, de pronto, me daba cuenta que yo también lo había olvidado ¿por qué no recordaba? Sabía que quería coger un tren que me llevaría a la estación de destino que iba a salir, pero ¿hacia dónde?, ¿a casa?, ¿al trabajo? Finalmente, no sé muy bien por qué, decidía ir arriba y a la izquierda y comenzaba a correr. Cruzaba escaleras, túneles, vías, personas que bajaban de algún lugar inconcreto hacia sus destinos y yo, seguía, pero, por mucho que corría, no terminaba de llegar a mi destino. Cosas de los sueños, me consuelo con un largo suspiro. Begoña se despierta y me aprieta de nuevo con fuerza: «no te preocupes y duerme, hoy como si fuera domingo».

			Últimamente casi todos los días son como si fueran domingo. Me levanto tarde, tomo un café ligero y salgo sin prisa a la calle. En el kiosco de la esquina le pido a Fermín el periódico: «¿qué?, ¿a ver cómo anda el mundo Facundo?» es su pareado diario, aunque uno no se llame Facundo, ni nada que se aproxime. Es un buen tipo y a más de uno, viendo sus caras antes de comprar el periódico, les dice: «chico, si quieres te cuento lo que ha pasado y te ahorro todos lo males tragos o si prefieres te relato lo de la vecina del quinto, eso sí que es un suceso». Y comienza a narrárselo como los antiguos juglares. En más de una ocasión le he preguntado que para qué tiene los diarios: «es el anzuelo para los peces». Supongo que lleva razón, que es el anzuelo que nos lanzan cada mañana para atraparnos en esas redes de mentiras y engaños, antes de meternos a la boca del metro, y olvidarnos de nuestras realidades, pensando que todas las que hay ahí jamás nos tocarán, lo que te convierte en un tío con suerte. ¡Menuda suerte!

			Begoña se remueve inquieta y, al volverse, deja entrever esos senos por los que siento verdadera pasión. Estoy tentado de acariciarlos, pero no quiero despertarla. No quiero volverla a traer a mi realidad, viéndola cómo duerme plácidamente. Más de veinticinco años juntos, tres hijos, todo el trabajo del mundo encima y aún me sigue despertando todos los deseos. ¿Por qué no?, supongo que porque me ha mantenido colgado de todos los sueños que han ido pasando por mi vida. Pero hoy, no quiero pensar en ellos. Hoy quiero cerrar los ojos y acoplar mi cuerpo a su cuerpo, colocar bien la almohada y dejar que el sueño me venza y me lleve lejos de esta hermosa casa en la que vivimos desde hace apenas cinco años.

			Recuerdo el momento en el que nos la enseñaron. La vendedora sonreía como si se hubiera tomado una pequeña pastilla de la felicidad. Tooodo eran maravillas: que si tenía una buena ubicación, que si el barrio, aunque aún se estaba construyendo, iba a tener de todo: «ahí estará el futuro centro de ocio y ahí va la piscina». Entonces se anunciaba con piscina y aire acondicionado para el verano. Claro, que entonces yo no sabía que se podía mentir con tanta naturalidad. El resto de las cosas que nos contó fueron más o menos ciertas: tres dormitorios, buhardilla sin acabar, pisos de mármol, cocina amueblada, dos cuartos de baño, uno para los niños e invitados y otro en la alcoba principal, persianas de aluminio, ventanas con doble cristal, video portero, calefacción individual, jardín. En fin, todo lo que una pareja de trabajadores de toda la vida cargada con tres hijos podía soñar.

			Porque es lo que he hecho toda mi vida: trabajar ¡Cómo he trabajado! Primero en el campo: vendimia, patatas, aceituna, escarda, recogida de fruta. Nevara, lloviera, escarchara o hiciera un calor infernal. Allí estaba, desde los trece años, dispuesto a llevar un jornal a casa para que mis padres llegaran a fin de mes y el pequeño pudiera estudiar: «solo podemos pagarle los estudios a uno». Anunció mí padre. Y yo, como era el mayor, decidí que fuera él quien tuviera la oportunidad de salir de allí. ¿Por qué no?, yo quería trabajar, ganar dinero, hacer que mis padres se sintieran orgullosos. Y si el campo no daba bastantes jornales, me los buscaba en otra parte: de camarero, de repartidor, de albañil. Y entonces, embutido en mi pijama, soñé con mi futuro: «me voy a la ciudad» para gran disgusto de mi madre que veía cómo me iba a alejar sin remedio de la familia, a pesar de todas mis promesas de que volvería, que solo eran unos días y que en el fin de semana estaría en casa.

			Mi primer gran sueño: la ciudad, lejos de la pequeña comunidad en la que me empezaba a asfixiar. Allí donde los edificios crecen hacia el cielo y la vida se respira en cada rincón y la gente es feliz porque gana suficiente y no depende del capricho del dueño de la tierra y nadie te dice cómo vestir, andar, hablar. ¡La ciudad! Y así, con Juan, Miguel y Andrés alquilé mi primer piso. Y en la ciudad la vida se tornó rutina: levantarse muy temprano, ir al tajo, trabajar sin parar, volver a casa, hacer compra, cocinar, cenar, acostarse, levantarse muy temprano. Y así un día y otro día, hasta el fin de semana en el que el pueblo nos llamaba y salíamos corriendo para no perder el autobús que nos devolvía a casa más delgados que cuando nos marchamos: «hijo, estás en los huesos ¿es que no comes?, come, que vas a coger algo». Era la constante monserga de mi madre todos los fines de semana antes de volver a la ciudad en el autobús de las cuatro de la mañana a la rutina de la semana.

			¿Quién puede soportar ese ritmo?, solo un joven que cada noche sueña con una vida mejor para él y para su familia, a la que le manda todo el sueldo que le queda después de pagar comida, luz, agua, transportes, alquiler y una cerveza al volver del trabajo. Hasta que llegó Begoña y entonces tu madre piensa que tienes que ahorrar, que un día te vas a casar y que necesitas el dinero que les das. Pero a ti no te importa caminar hasta el trabajo, comer bocadillos baratos, vestir como se vestía hace años y compartir todos los gastos. Y decides aceptar ese trabajo a destajo, que te obliga a coger el metro nada más bostezar sus bocas. Y por la noche sueñas que con lo que vas a ganar te va a dar para todo y más. Y sumas el sueldo de Begoña, que es menos que el tuyo, pero que da para casarte y viajar a Gijón, a casa de unos primos, y ver sus tierras verdes y sus vacas y sus playas y comer y volver cargados de felicidad y de un hijo que no tardará en llegar.

			Y empiezas a soñar que vas a necesitar una casa mayor, que el niño necesitará su espacio: «¿y si compramos?, no mejor alquilamos». Y nos vamos del piso que compartíamos a un nuevo espacio lejos de cualquier centro, pero amplio y soleado. Y compramos el coche con el que soñábamos, porque lo necesitamos, porque si quiero llegar al trabajo temprano o pongo las vías del metro o no llego. Pero para algo están los bancos, para conceder los sueños, como las hadas madrinas: «Con sus salarios no tiene usted problemas para el crédito que solicita. Es más, usted elija un buen coche y nosotros le prestamos lo que necesite». Y es verdad, el del banco lleva razón y el sueño empieza a caminar, mejor dicho, a gastar. Pero da igual, allí está, frente a la casa, aparcado con su inmaculada y blanca carrocería y su seguro a todo riesgo que me deja seco y, a pesar de todo, me remuevo en la cama: «¿y si me lo roban?, ¿no estaría mejor en una cochera?, necesitamos un piso con cochera. ¿Y si compramos?, mejor alquilamos».

			Y nos mudamos a un piso más caro, porque ya barruntamos que Begoña espera y, esta vez, en el trabajo no la esperan. No importa: «En cuanto acaben los plazos del coche podemos tener este niño y más». Y nace el segundo y los gastos se disparan y los padres se hacen mayores y hay que pensar en cuando vengan a vernos o a quedarse, que nunca se sabe: «No te preocupes, trabajo no falta». Y voy sábados y domingos a hacer las chapuzas que nos permiten seguir sumando sueños a otros sueños, mientras Begoña limpia, cuida, trabaja en lo poco que le va saliendo y, sobre todo, nos da toda su vida porque se cumplen sus sueños de tener una familia. Y sumamos una boca más y por la noche, acurrucados en la cama de los sueños, soñamos que una casa no estaría demás: «Pero esta vez compramos, como todo el mundo».

			Y voy al banco y me abren sus puertas de par en par y me dicen que no me preocupe, que para los buenos clientes tienen una promoción especial: «si pide la hipoteca a treinta años, además de hacerse un seguro de vida, traernos sus nominas, sus recibos, abrir cuentas a sus hijos, la pensión de su suegro, porque van a vivir con ustedes sus suegros ¿no?, y se abre un plan de jubilación, nosotros le damos el ochenta por ciento del valor de su casa. Incluso podemos considerar, si tasan la vivienda nuestros técnicos, darle el cien por cien». Le preguntas que el plan de jubilación para qué, que eres joven: «es una garantía para usted, porque en el caso de que enferme o de que se quede en paro puede recuperar todo lo invertido sin problemas y asegurarse su futuro». Y tú, que sueñas con una gran casa con jardín y espacio suficiente para todos, te metes a la cama y empiezas a soñar con tu mujer. Y echas cuentas y vuelves al banco y te dicen: «señor Miguel, sin problemas, quizá con el chalet individual estaría un poco justo, aunque podría llegar si prolonga la hipoteca otros diez años». Pero con aquella casa de cuatro alturas desde el sótano hasta la buhardilla será suficiente. Las escaleras son un poco súbitas y el sitio un poco alejado: «necesitaremos otro coche» pero ¿por qué no?, el aire les sentará bien a los chicos, el colegio que dicen abrirán próximamente estará cerca, sus padres se quedarán en un dormitorio y los chicos en el otro, mientras arreglo la buhardilla.

			Y el del banco nos anima y nos dice que con esa casa, si queremos, podemos ampliar el crédito y amueblarla en condiciones. Y ¡qué coño! ¿es que no nos lo merecemos?, ¿es que no llevamos trabajando más de treinta años? Y aunque tu suegro te dice: «mira a ver donde te metes que los bancos prometen mucho y luego…». Pero le dices que hoy no es como entonces, que ahora los bancos te prestan barato y tú con lo que ganas puedes.

			Y por fin te acuestas feliz en esa nueva cama que compraste hace una semana. Y aunque tienes que madrugar más y coger coche, tren y metro para llegar casi al otro lado del mundo, no te importa, porque Begoña es feliz y canta cada mañana de domingo mientras prepara el desayuno que tomarán en la cocina amplia, mientras tú corres a la casa de la que te han llamado para la chapuza que te pagan sin declarar. Eso y casi todo tu salario. Pero tampoco importa, porque con lo que te ahorras de darle al estado, te da para todos los pagos. Porque ahora gastas más agua y más luz y más gasolina y más comida y más herramientas y más adornos y más ¡qué se yo!, ¡si esto nunca se acaba!

			Pero se acaba, los sueños se acaban. Y te despiertas el día que desaparece la oficina. Esa en la que últimamente apenas si cobrabas y te decían que no te preocuparas que era una mala racha, pero que el mes siguiente te pagarían el medio año que te deben. Y te quedas con la misma cara de idiota que tu vecino, el que se acaba de comprar un coche de quitar el hipo. Y vas al paro y te preguntan por lo que has cotizado y tú, convencido, vas y les dices cuanto has ganado y te miran incrédulos: «aquí no consta, usted tiene derecho a un tercio de lo que dice». Y te quedas pasmado y le preguntas que cómo es posible, que con eso no te llega ni para la hipoteca: «es lo que han cotizado, ¿tiene usted ahorrado?». Y vas al banco a contarles la situación y te dicen que no pueden hacer nada: «pero si el anterior director me dijo…». Y te responden que sí, que es verdad, pero que eso era con el anterior y que ahora las cosas han cambiado.

			Y entonces los sueños se transforman en la pesadilla que tu suegro te vaticinaba ¡Me cago en la mala suerte de tener un suegro adivino! Y encima no me puedo enfadar con él, porque dice que nos va a ayudar.

			Pero los gastos son los gastos y, aunque nos ayuda, dejas un mes de pagar la hipoteca y el banco, en el que ya no eres ni don, ni señor, ni nadie, te dice que o pagas o, sin más remedio tienen que sumar los intereses de demora que ascienden a …¡¡¡¿cómo es posible?!!!: «lo dice bien claro en la escritura ¿no se la leyó el notario». Lo único que recuerdas es un despacho de lujo donde te urgían a firmar, porque esperaban otras firmas, y un hombre muy engolado que leía y leía cosas que ni sabías, ni entendías y un señor del banco que al entrar te dio efusivamente la mano y al salir, si te he visto, no me acuerdo.

			Y buscas chapuzas, y no encuentras, porque todos soñaban y ahora despiertan en sus camas en medio de la nada. Y sales a por trabajo y lo único que hay es todos los sueños del mundo aparcados durante un año y otro año y otro año.

			Definitivamente el sueño se me ha ido y más con los golpes que están dando en la puerta. Begoña me da la mano, me mira y sonríe: «no pasa nada, hagamos el amor mientras podamos». Y decidimos que hoy, por mucho que la policía insista, nos quedamos durmiendo un poco más para soñar desnudos bajo sus sábanas.
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			¡ATENCIÓN! TREN CORTO

			—Lucía Bareño Ortiz-Echagüe—

			El músico que elige los andenes golpea frenéticamente el xilófono. Todos los días un hombre escupe a su lado y grita:

			—¡Grandísimo hijo de puta. Haz el favor de dejarnos a todos tranquilos!— Y sigue impertérrito el camino de los mocasines y los trajes de chaqueta.

			El músico de andén, antes calzaba mocasines. Ahora solo golpea con fuerza las láminas de madera y no hace música. «Soy equilibrista», se repite con los ojos cerrados, mientras una señora con traje de chaqueta pasa de largo murmurando «¿por qué no se largará?».

			Un trompetista estridente ha caído a las vías y ha salpicado con su sangre los mocasines de un hombre que escupe.

			El músico que no hace música y dice ser equilibrista repasa, como cada día antes de golpear el xilófono, las esquelas en el diario. Hoy no está muerto. «¡Soy equilibrista!» se repite, pero esta mañana el hombre con los mocasines manchados, escupe a su lado y espera.

			Enseguida, una vorágine de mocasines y trajes de chaqueta lo arrastra irremediablemente hacia las vías. Una patada lo hace caer y también cae el xilófono.

			La vorágine se ha asomado a mirar. Se acerca el tren y todos aplauden como esperando que la sangre les salpique también a ellos, en los trajes, o en los zapatos. Como si nada importara más en ese momento que terminar con aquel ruido.

		

	
		
			
				PETER BEALE

				Escritor, Empresario, Productor Cinematográfico, Director de Cine, Director Adjunto, Editor Adjunto, Utilero de circo, algunos largo metrajes incluyen Lawrence of Arabia, Dr Zhivago, Fathom, Fearless Vampire Killer, Touch of Class, The Omen, Tam Lin, When Eight Bells Toll, Alien, Star Wars, The Rocky Horror Picture Show, Elephant Man, Five Days one Summer, Aryan Couple entre muchos otros, así como varios documentales y películas corporativas. Sus cargos ejecutivos incluyen Director General de Twentieth Century Fox Production, Reino Unido y EMI Films, Ltd., Presidente de Showscan Film Corporation, y Presidente de Illusion Entertainment Projects, Director Internacional para Steril Aire, y Co-fundador de BAFTA Los Ángeles .

				Sus intereses incluyen: leer, el medio ambiente, carpintería, navegar en velero, curador, sicología transpersonal y alternativa.

			

			AÚN EL PARAÍSO NECESITA AGUA

			
				(Inspirado en Gravis, la Fundación Daniele Mitterrand y los Niños del Desierto de Rajastán)
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			—Peter Beale—

			El Paraíso es algo del cual mi madre habla a veces, sus ojos se iluminan, y mira hacia el desierto y parece ver algo mucho más allá de las rocas y la arena seca y ardiente y dice: «un día vamos a llegar allí». Mi padre dice, o solia decir antes de que se enfermara, que el paraíso no tiene sentido y que cuando morimos, vamos a renacer una y otra vez a este mismo lugar, o «infierno vivo», como él lo llamaba. Nos están castigando por algo ocurrido hace ya mucho tiempo.

			Sin embargo, yo he estado en el paraíso. Estuve allí la semana pasada. Fue Shashi de Gravis la que nos dijo que nos llevarían en autobús a un jardín en la ciudad. Nunca había salido del desierto y estaba asustado pero fuimos a un jardín con césped verde, lleno de gente amable que «nunca le gritan a uno, y no les pegan». Hay más comida de la que uno puede comer, y no solo naan o chapatis y chiles pero también maíz tostado fruta y agua sin fin. Pero lo mejor llegó al final. Era suave y frío y se llamaba «crema de hielo». Había muchos niños y nos dejaron jugar de todo. Había palillos de colores para dibujar, y un montón de hojas de papel en blanco, al igual que en los libros de la Escuela de Gravis. Esta vez se nos permitió dibujar sobre el papel.

			Yo dibujé nuestro hogar; a Papá sentado y esperando la muerte, fumando y bebiendo; Suchi, mi hermana menor, y Mamá mirando el fuego apagado lamentando que no teníamos ni chapatti ni comida para hoy.

			Suchi, solo tiene cinco años, soy el mayor y ya tengo siete años y prácticamente un adulto.

			Papá dice que somos la gente del desierto del Rajasthan, y parte de un país más grande que llaman la India.

			Llegamos a esta tierra hace cientos de años, ricos y buenos para la música la agricultura y la poesía.

			Luego dijo, que algo salió mal, se talaron los bosques se secaron los lagos, la tierra se convirtió en un desierto y que aún nos están castigando. Algunas personas tratan de construir pozos de agua subterráneos para almacenar algo del agua de los monzones para poder cultivar, y criar cabras y vacas pero que las inundaciones vienen cada año y luego el agua desaparece. Papá dice que no tiene sentido seguir intentando salir de este infierno porque el desierto tiene sus maneras. Las inundaciones siempre llegarán, muchas casas se derrumbarán, las vacas se ahogarán y las cosechas se arruinarán. El desierto está resentido y no perdona. Mamá dice que tenemos que intentarlo, pero Papá dice que no.

			Cuando papá estaba bien trabajaba en la mina de arenisca. Dicen que años atrás los fuertes del Rajastán fueron hechos de las piedras de arena de nuestra mina. Cortan grandes bloques de piedra utilizando dinamita y martillos grandes y cinceles. Uno tiene que tener cuidado de no cortarse los pies con las astillas de la roca. Debido al ruido, no todo el mundo oye cuando gritan la advertencia por la dinamita, y la gente es golpeada por las rocas que vuelan y quedan muy heridas. El polvo es terrible y todo el mundo acaba tosiendo.

			La mayoría de las familias deben dinero a los dueños de las minas por comida o el alcohol, y también el opio, que los dueños proporcionan. Por eso se venden la mayoría de los niños a los dueños de las minas como trabajadores para ayudar a pagar las deudas de los padres y abuelos.

			Papá se negó a que Mamá hablara de dejarme ir a la escuela de Gravis. Él le pegaba cuando ella se lo preguntaba. Ahora él apenas puede moverse y pasa todo el día y noche tosiendo el polvo de las minas. Como no puede trabajar ya no puede conseguir el alcohol, ni el tabaco para mascar ni el opio que dice le ayuda a calmar su dolor. Decía que no tenía sentido que yo fuera a la escuela ya que todos íbamos a acabar como él, y que la familia necesita al menos las veinte rupias por día ($ 0,30) para sobrevivir. Yo puedo ganar diez rupias en la mina recogiendo todas las esquirlas de roca y poniéndolas en pilas.

			Mamá se enteró de que se servía el desayuno y el almuerzo en la escuela Gravis, así que cuando Papá ya no podía trabajar ella nos envió allí aunque él no quisiera.

			Eso sí fue una suerte, de lo contrario estaríamos muertos de hambre.

			Suchi y yo todavía vamos a las minas por la tarde para ayudarle a Mamá. Suchi usa un martillo y un cincel para sacar todos los baches de las losas. Sus manos están siempre magulladas y adoloridas.

			Vivimos en el desierto, no lejos de la mina, en una casa de piedra de un solo cuarto. Es una casa linda, menos en el verano, cuando hace tanto calor que no podemos ni tocar las piedras que hierben, y, durante los monzones, cuando gotea y todo se moja, y las lluvias inundan la casa.

			Antes de ir al paraíso la semana pasada nunca había estado más allá de la mina, excepto una vez cuando había caminado
hasta el depósito. Nos llevó una eternidad llegar allí y fue durante el único día que tenemos libre cada mes, y por eso no había nadie. El depósito estaba rodeado por una gran cerca de alambre y estaba lleno de piedras cortadas, así que me preguntaba por qué necesitaban más piedras. Uno de los muchachos nos dijo: «camiones grandes, con humo saliendo de ellos, recogen las piedras y las llevan a las ciudades para construir palacios nuevos». Dijo que le habían dicho, «que los palacios eran cien veces más grandes que nuestras casas». Eso no puede ser cierto, ya que nadie necesita más de dos o tres habitaciones para vivir.

			Los chicos más grandes consiguen conducir los camellos desde las minas hasta el depósito. Cada camello lleva cuatro losas grandes o tira un carrito cargado de diez losas. Se necesita hasta cuatro papás para levantar una sola losa. Mi papá solía hacerlo, pero luego se cansó demasiado. Los chicos también dicen que si no hay nadie alrededor montan los camellos de regreso a las minas y a veces hacen carreras. No veo la hora para ser lo suficiente mayor para poder hacer eso yo también. Cuando regresé a casa Mamá estaba furiosa porque pensaba que me había perdido en el desierto y tuve que huir de Papá antes de que me golpeara de nuevo.
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			Por las noches Suchi y yo podemos irnos de la mina antes que Mamá, así que llevamos el agua del pozo a la casa en latas de plástico que Papá encontró hace tiempo. El pozo queda muy lejos de la casa así que tardamos mucho en ir y venir y lo tenemos que hacer seis o siete veces todos los días.

			Estoy empezando a cansarme y me duele todo el cuerpo, tengo tos por el polvo de las minas, pero no le digo nada a Mamá para no darle más problemas. Uno de los chicos mayores le copia a su padre y mastica tabaco para calmar sus dolores, y para olvidar lo hambriento que está. El otro día vi que él tenía un grano infectado en la boca.

			Él me pidió que no se lo dijera a nadie para que no le prohibiera masticar el tabaco. Debe dolerle mucho. Una vez que sea lo suficientemente mayor como para romper las rocas grandes también debería ser capaz de conseguir tabaco para mascar.
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			Esta mañana, en la escuela Gravis, un hombre vino a explicarnos cómo construir los pozos de agua subterráneos. Dijo que fueron diseñados hace miles de años y un pozo podría filtrar y almacenar suficiente agua del monzón para que una familia sobreviva y pueda cultivar durante seis a ocho meses al año.

			Dijo que Gravis y la Fundación Daniele Mitterrand estaban trabajando para darnos los materiales, pero las familias tienen que excavar el enorme hoyo y ayudar con el trabajo. Con Papá tan enfermo no podemos construir uno, pero cuando sea más grande, lo haré.

			Cuando llegué a casa después de pasar ese día en el paraíso, le di a Mamá y a Suchi todos los dulces y galletas que logré llevar conmigo. A Papá le regalé el dibujo.

			Papá me dijo que no debería haber ido, como ahora había visto lo que es el paraíso nunca me iba contentar con vivir aquí. Le dije que iba a trabajar duro en la escuela y hacer el paraíso aquí.

			Pero aún el paraíso necesita agua, así que voy a empezar a cavar por las noches para hacer el hoyo para el pozo de agua, de modo que cuando papá renazca tendrá un buen lugar al que volver. Cuando le conté eso a mamá empezó a llorar de nuevo, pero le dije que íbamos a estar bien.
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			JULIA, A LA QUE SOLO CONOCÍ UNA NOCHE

			—Isaac Belmar—

			Vivo en una constante resaca de ella, doliendo ahí al fondo y sin pastilla que la calme. A veces el alcohol consigue echarla, porque esas dos resacas comparten el mismo sitio, pero el tributo por beber es muy alto ya, estoy en esa edad en la que cuentas los años como meses y los días como suspiros. Pensaba que siendo viejo te curabas de todo eso que antes te parecía tan importante, pero del capricho de Julia, al parecer no. A mí es que ella me pilló muy joven, todavía con cosas en las que creer, como que el mundo era mi campo de juegos y que si hacía lo que amaba, me salvaría. Por eso cada día me levantaba y a la luz de la mañana, fuera cálida o fantasmal, escribía.

			Un día, cuando empecé a ser menos mierda en lo que hacía, pensé: «Quizá no llegue a nada, pero al menos el sol me sorprenderá cada día haciendo lo que siempre quise. Eso tiene que valer». Estaba tan orgulloso de esa frase estúpida, que la encajé en la historia que estaba escribiendo y seguí pensando que allá en la cima estaba todo lo que siempre deseé. Ignoraba a los miles de soñadores muertos por el camino de la escritura, mordidos y escupidos por esa noción romántica de las cosas. El sendero de los sueños es un campo de batalla al terminar, de tanto cadáver que hay, pero a mí me gustaban las historias de esos escritores que aman mucho su arte y tienen hambre y antes del éxito conocen muchas penurias y pasiones furtivas. A estas les haces el amor en una cama llena de chinches, en un ático en París, en aquellos años veinte que fue cuando mejor se escribió. Esa visión romántica de la desgracia me era necesaria, mi historia personal sería resurgir del abismo justo cuando fuera a cerrar los dientes sobre mí. Malditos Miller, Hemingway y Joyce, maldito Cortázar y maldito el maldito París. Maldita cabeza que pensaba que triunfaría donde todos fracasaron.

			Así que de joven me destrozaron dos amores, el de la escritura y el de «Julia-a-la-que-solo-conocí-una-noche-y-bastó». En cuanto al primero, dejé de escribir y fue un alivio. La verdad es que el sol no me encontraba haciendo lo que amaba, el sol se reía de mí y yo era su payaso, como todos esos que se afanaban por sus sueños tras otras ventanas. Pero Julia, a la que solo conocí una noche, siguió doliendo ahí donde se me clavó.

			Después de abandonar la escritura conseguí mi primer trabajo decente, así lo llaman, decente, en una tienda de comida vegetariana para pijos. Todos los días presenciaba los rostros muertos de los sin sueños que nos apiñábamos en la línea 5 de metro, dirección centro de Valencia, donde están los bancos y la señal de «Prohibido apasionarse». Si miras bien en los resquicios de las calles y los sitios, esa orden está por todas partes. La regla principal de la línea 5 es no mirarnos a los ojos, no ver esa vergüenza de ejército derrotado que vive en nosotros. Con el tiempo progresé en el trabajo a base de espantar mendigos de la puerta, fregar suelos y cargar cajas. En realidad no progresé, es que la gente que pasaba por allí —todos jóvenes, mucho guapo—, venía y se iba al poco tiempo. Para ellos, aquello era una estación de tránsito hacia cosas mejores. No sé qué hacía yo en ese sitio, quizá ser feo y no tener futuro, y por eso sabían que no me iría y a alguien tenían que cargarle las responsabilidades y los aguacates ecológicos a la espalda. Ascendía por defecto, porque todos se marchaban y los nuevos empezaban desde abajo. Una vez, al volver a casa sin mirar a los ojos, intenté escribir otra vez. La escritura resultó tener dignidad y ya no quiso volver conmigo. Me pareció justo.

			A los cuarenta me regalé una puta y no me avergonzó haberme convertido en lo que temí cuando era joven, tras aquel cumpleaños ya me daba igual y esa es la única ventaja de la edad. Al terminar, la chica se marchó con propina, su perfume se quedó en la almohada, yo me dormí en él y al despertar, Julia seguía ahí, cuando se tendría que haber ido, como la escritura y como todo.

			Julia era frívola a la manera en que debes serlo de joven, inconsciente y sin saber de dónde sale el dinero que paga las cosas. Julia era menuda y delgada, pelo negro y salvaje, cuerpo de niña y vestida con faldas muy largas, como de otro tiempo. Le gustaba bailar cogiendo con dos dedos de cada mano esa falda por los lados y ondeándola suavemente, como hacía toda ella al son de la música que sonara. Julia siempre estaba por aquel bar, El Tintero, refugio de niñatos que nos creíamos poetas y no movimos el mundo ni un milímetro. Ella estaba cada vez con uno distinto y se ve que, a quien se acercaba, lo maldecía, pues ya no se le volvía a ver. Al dueño no le gustaba que Julia se acercara a nadie, porque adiós clientes y con la crisis ya se sabe; pero en realidad eran los celos, el dueño estaba igual de enamorado que el resto y si Julia hubiera dejado de ir, él hubiera cerrado El Tintero.

			Julia también era demasiado joven, así como lo decimos los hombres, fingiendo que eso tiene algo de problema. Seguramente era menor, pero el día en que habló conmigo, estábamos tomando absenta para despedir a un amigo que se iba a la India y antes de eso hubo una jam session de jazz. Sí, yo era de esos inaguantables que me creía mejor que tú. Me fijé en ella y seguí con curiosidad su revoloteo aquí y allá, siempre con cervezas nuevas en la mano que nunca tenía que pagar. Entonces se acercó a nosotros invocada por el aroma a anís y todos asumieron que Julia estaba invitada, siempre era así. Ella conocía al amigo que se marchaba, inmune a su hechizo porque era gay. Julia me preguntó que de dónde había salido yo, lo hizo con descaro, como si aquel fuera su territorio y no estuviera segura de si yo estaba invitado.

			—De un París del siglo diecinueve. Y he traído conmigo esto —dije señalando la botella. Maldito París, en serio.

			—Ya lo veo —me replicó sonriendo.

			Contamos historias. Julia tenía unos ojos intensos y unos labios muy llenos, de un rojo que no tenía que pintar. Cuando los movía al hablar, te atrapaban con el mismo encanto de la cobra que caza. Su conversación era sosa y sus aventuras infantiles, pero no importaba, ella nunca necesitó cuentos buenos. Fue a Dublín, visitó la fábrica de Guinness y tuvo que beber Coca-Cola, porque entonces era menor. Fascinante, Julia.

			—¿Qué piensas de mí? —me preguntó de pronto.

			—No debería importarte eso.

			—No me importa, pero quiero saberlo. Soy curiosa.

			Y sonreía. Así de bobas eran las frases que intercambiamos aquella noche. El Tintero había cerrado ya, pero los elegidos podíamos permanecer en su vientre con la persiana bajada. Yo, por aquel entonces, vivía atrapado en esa fantasía de que un día, con alguien —alguien especial—, nos diríamos todas las cosas perfectas a la primera, buscaríamos una cama y mi cumbre sería escribir sobre aquello.

			—Pienso que eres muy joven, Julia.

			—¿Muy joven para qué?

			Me encogí de hombros, estuve a punto de decir para mí.

			—Muy joven para querer la inmortalidad, y yo no tengo nada que ofrecer, excepto eso.

			En serio que pensaba lo que dije, que entonces creía que me podía esconder en las palabras que escribía y que allí la muerte no me encontraría, ni a mí, ni a los que tocara con mis historias.

			—Quiero la inmortalidad —dijo ella.

			—No, tú eres joven. Tienes que pensar que la muerte es cosa de otros, que eres indestructible hagas lo que hagas. En el momento en que pienses otra cosa, habrás envejecido —Julia me miró de esa manera en la que hacía tropezar a los demás en lo que decían y empezaban a balbucear—. Aún no deseas la inmortalidad, pero en el futuro, cuando veas que el tiempo también pasa por ti, la querrás.

			—¿Y entonces me la darás? ¿Hoy no?

			—Hoy, quizá, te puedo dar otra cosa.

			Ella se rió con desdén, partiendo en dos mi frase. Por supuesto que se creía indestructible y la reina de todos, la serpiente que aprendió a cazar viendo a los gatos y le gustó lo de jugar con la comida. Se bebió otra ronda y al dejar el vaso me tocó en el brazo y se fue a bailar al son de la guitarra tonta de uno de esos que siempre la lleva a cuestas. Con él se movió sinuosa como un río por el llano verde y se agarraba con dos dedos su falda larga, para que ondeara al ritmo. Nunca más me miró y el de la guitarra estaba encandilado bajo su sombrero de ala corta. No volví por El Tintero, aquel guitarrista seguro que tampoco y el dueño del local maldeciría a Julia y la lloraría cada vez que no fuera. En la vida hay un suministro ilimitado de idiotas para ser clientes de bar, pero solo una Julia. O eso te hacía creer, y con creer basta si eres joven.

			Ahí, en el lugar de la resaca, aún la oigo reír de aquella manera breve, cruel e irresistible. Me acuerdo de su toque en el brazo y ese chispazo que hizo que no pudiera acercarme más por El Tintero. Nos marcaba para que no volviéramos, para que no advirtiéramos a los demás de la sirena que rondaba por allí. Así no interrumpiríamos su caza con celos o algo peor, como ramos de flores, declaraciones de amor que detuvieran su baile pequeño e insinuante.

			Quise pensar que de todos fui el mejor. Quise pensar, porque entonces escribía y no había abandonado el sentido del drama, que Julia acababa con todos los que se acercaban y de alguna manera eso la hacía ser siempre esa niña y preciosa. Que aún lo es y a mí solo me tocó y fui el único, su único, que no destruyó y aún vive. Uno siempre ha de tener el derecho a pensar que el mejor amor fue el que no tuvo, hay que tener al menos una ilusión tonta en la vida, una sola, porque si no, ¿para qué molestarse?

		

	
		
			
				ÁNGEL BERROCAL JAIME

				(Madrid, 1965). Es abogado y escritor. Ha publicado dos poemarios: Memorias (1993) y Cartas urbanas (2003). Es autor, además, del libro de relatos La ley de los pobres (Septem Ediciones, 2006) y de la novela Pretextos para olvidar (Playa de Ákaba, 2014). Ha colaborado, entre otras, en publicaciones como la Nueva Carta sobre el Comercio de Libros (Playa de Ákaba, 2014) y en la I Antología de relatos Generación Subway (Playa de Ákaba, 2014). También ha escrito varios libros profesionales relacionados con el Derecho del Trabajo y la Seguridad Social.

			

			AHMED Y EL CUERVO

			—Ángel Berrocal Jaime—

			
				«Este cuento quiere rendir homenaje a todas aquellas personas —en especial a los niños, víctimas de tanta injusticia— que arriesgan sus vidas, huyendo de la guerra y de la miseria, dejando atrás sus familias y hogares, para cruzar el Mediterráneo en busca del bienestar que gozamos en esta parte del mundo».

			

			A la estación de Alepo hacía mucho tiempo que no llegaba ningún tren. De entre los más jóvenes, pocos eran los que se acordaban del Toros Ekspresi, un ferrocarril nocturno que durante décadas había unido Estambul con la ciudad y que años atrás había traído consigo prosperidad, desarrollo y cambios en toda la región. Los más pequeños ni siquiera habían visto nunca un tren. La guerra se lo había llevado todo y sus habitantes solo conservaban sobre sus cabellos el polvo de la devastación.

			Ahmed apenas recordaba ya el rostro de su padre. Para verlo tenía que cerrar sus ojos y concentrar su memoria en aquella amplia sonrisa que se le trazaba cuando le explicaba las maniobras de la palanca para el cambio de agujas del raíl. Las tropas rebeldes del Ejército Libre Sirio, que se habían hecho fuertes en el barrio de Salahedin, reclutaron al guardavía la mañana de la gran ofensiva, a finales de julio de 2012, y nunca más se le volvió a ver aparecer por la estación.

			Ahmed asomó la cabeza hacia el largo andén, pobremente iluminado. Aun no había amanecido. De pronto un viento frío, punzante y gris, cubrió su cuerpo. Ahmed se introdujo de nuevo en la casucha junto a la vía férrea donde vivía con su madre. Estaba siendo una primavera revuelta, con amaneceres algentes a los que sucedían mañanas y tardes tórridas y secas. Ella lo miró con ternura.

			—¿Hoy tampoco iré? —preguntó el niño, sin perder la esperanza de obtener algún día una respuesta afirmativa.

			Houda, una mujer de no más de treinta años, morena y delgada, que sobrellevaba con recato una viudedad invisible, que ninguna autoridad local se atrevía a reconocer, a fuer de ningunear el derecho a la modesta pensión que por ese motivo pudiera corresponderla, alzó los hombros y se alejó hacia la cocina para terminar de preparar el desayuno. Al cabo, sin decir nada, regresó a la salita con una cesta de pan de pita caliente en una mano y con un cuenco repleto de labneh en la otra. Se sentaron alrededor de la mesa redonda que ocupaba el centro de la habitación y comenzaron a desayunar. Mientras Ahmed untaba el interior de la pita con el cremoso queso de yogur, Houda lo observaba atentamente. Deseaba que fuera a la escuela —era su mayor anhelo— pero estaba muerta su ilusión y quebradas sus esperanzas. Había transcurrido poco más de un mes desde que los aviones militares habían atacado el barrio de Al Ansari Oriental, donde se ubicaba el colegio Ain Yalut, causando dieciocho muertos, la mayoría de ellos escolares, y ella no podía sacarse de la cabeza aquellas terribles escenas de destrucción y de odio, que había visto en la televisión esa misma mañana. No comprendía nada. No comprendía aquella matanza indiscriminada de inocentes. Ningún ser humano —en nombre de nadie, fuera o no el invocado un ser inmaterial— podría justificar tan cruentos hechos.

			—Es muy peligroso, Ahmed —dijo, con tono humilde, intentando excusarse—. Cualquier día bombardean otra escuela. Aquí, al menos, estamos seguros y a salvo.

			Ahmed respiró hondo. En cierto modo, esperaba esa respuesta y por eso no se contrarió. Tomó una pita, rellena de labneh, e intentó perderse por el desértico andén, donde fluían sus ansias de libertad. Fantaseaba con que algún día abandonaría Alepo embarcándose rumbo a Europa, donde podría estudiar para hacerse médico y luego volver a su país para montar un negocio de comida rápida, con la que saciaría el hambre de sus conciudadanos. A pesar de su aspecto desaliñado, con la cara y las manos sucias, despeinado y sus ropas viejas y desgastadas, él no pasaba hambre y todas las mañanas encontraba sobre la mesa algo para comer.

			Se sentó junto a la vía y contempló el entorno destrozado, rodeado de escombros, resultado de los combates en los alrededores de la estación los días previos a la gran ofensiva. Si no fuera por el canto de los pájaros, ocultos entre los escasos tamarices y pinos que aun se mantenían en pie en un parque cercano, parecía como si la vida también hubiera huido de allí. De repente, fijó su mirada en un cuervo que se abría paso entre las ramas de los árboles y se detuvo a escasos metros de él. Ahmed lo miró fascinado. Nunca había estado tan cerca de un cuervo como lo estaba en ese mismo instante. El ave avanzó hacia él con sigilo.

			—Hola —dijo Ahmed.

			El cuervo observaba todos sus movimientos. Tenía un denso plumaje negro con llamativos reflejos iridiscentes azulados y púrpuras. Movía la cabeza de derecha a izquierda, con pequeñas inclinaciones que parecían fuera de control.

			—Me llamo Ahmed. Tengo nueve años y vivo aquí, en la estación —prosiguió el muchacho.

			El cuervo centró su mirada en la pita que Ahmed sostenía en su mano derecha y emitió un sonoro graznido. El niño pensó que tal vez el cuervo no entendía su idioma. Tampoco él entendía el suyo, reflexionó. Decidió utilizar el idioma universal de los gestos. Partió con los dedos unas migas de pita y se las lanzó al pájaro, que con un salto se retiró asustado hacia atrás pero, segundos después, volvió a su posición para devorarlas con fruición.

			—Tienes hambre ¿verdad? Aquí todos tienen hambre.

			El cuervo prorrumpió en un turbador graznido y alzó el vuelo, posándose en lo alto de una casa en ruinas. Volvió a graznar, clavando su mirada en los ojos de Ahmed, y desapareció por el horizonte.

			

			Alepo volvió a amanecer al día siguiente como todos los días, triste y con olor a pólvora y a sangre envejecida. Durante el desayuno Ahmed quiso saber de nuevo si hoy su madre pensaba dejarle ir al colegio pero no esperó a obtener la respuesta. Cogió un poco de pan de pita con labneh, que había sobre la mesa de la salita, y salió disparado al andén. A veces pensaba que el andén era su particular patio de colegio. Allí podía correr de un lado a otro y derrochar sus energías con un balón de fútbol desinflado y deshilachado, que hacía rebotar contra una pared. Pero no había otros niños con los que jugar. Esa era la diferencia. En realidad el andén no era más que el patio de una solitaria prisión.

			A lo lejos divisó en el cielo gris un minúsculo pájaro, que se dirigía hacia él. Al acercarse, reconoció que era el cuervo que lo había visitado el día anterior. Había algo en él que lo hacía inconfundible, unas motas anaranjadas que salpicaban su pico de forma irregular. Ahmed sonrió. El ave se posó a su lado, a su derecha, cerca de la mano en la que sostenía el pan de pita. Ambos se miraron como si fueran dos viejos amigos que no se veían desde hacía tiempo y allí acababan de reencontrarse. Ahmed suspiró y el cuervo soltó un leve graznido.

			—Tienes hambre ¿verdad?

			Ahmed tuvo la sensación de que el pájaro movía la cabeza afirmativamente. Desmenuzó un trozo de pita y lo esparció sobre el suelo. Contempló en silencio como el cuervo avanzaba con cautela hacia el alimento dando pequeños saltos y comenzaba a picotear las migas que le había ofrecido, sin quitar ojo al muchacho.

			Por la noche Houda estaba preocupada.

			—Te he visto esta mañana en el andén dándole de comer a un cuervo.

			—Sí. Es mi amigo. Lleva dos días viniéndome a ver.

			—¿Amigo tuyo?

			—Sí. Es el único que ahora tengo.

			—Los cuervos no pueden ser amigos del hombre. Los cuervos, con ese aspecto fúnebre de su negro plumaje, son pájaros de mal agüero que se asocian con la muerte.

			Eso creía Houda. Y así lo sentía Houda.

			A la mañana del tercer día el cuervo aterrizó en el andén con un diminuto aro de plata en el pico. Podía ser un pendiente o tal vez el pedazo de una sortija rota, perdida y sin dueño, o quizá alguna otra cosa. Brillaba de forma turbia e inquietante. El cuervo depositó el aro en el suelo y, empujándolo con el pico de motas anaranjadas, lo arrimó despacio a Ahmed, quien se inclinó a recogerlo.

			—¿Qué es esto? ¿Un regalo?

			El cuervo graznó y miró hacia el pan de pita que Ahmed tenía en la mano.

			—Tienes hambre ¿verdad?

			Como los días anteriores, Ahmed le dio de comer unas pocas migas de pan de pita, que el cuervo agradeció con un intermitente grajeo y un aleteo provocador.

			

			Durante semanas, cada mañana, sobre la misma hora, después de la primera llamada a la oración del almuédano de la cercana mezquita del barrio de Al Yamilia, Ahmed y el cuervo se encontraron en el apeadero abandonado de la estación de tren de Alepo. Ahmed compartía con el cuervo los restos de su desayuno y también sus antojos, sus dudas y sus miedos. El ave le obsequiaba con pequeños y brillantes objetos de dudosa procedencia, que Ahmed acumulaba en una caja de hojalata. Formaban su peculiar tesoro desde oxidados tornillos, tuercas y trozos de cristal de variopintos colores, redondeados por la acción del viento, hasta algunos casquillos de las balas, que habían atravesado con un siniestro silbido las callejuelas de la ciudadela. Una muela de oro era su presente más preciado porque, según tenía ideado, con el dinero que obtuviera de su venta en el zoco pensaba viajar a Grecia o a Italia para poder cursar en alguna de sus prestigiosas universidades la carrera de medicina.

			Houda no veía con buenos ojos aquella relación entre su hijo y el cuervo. Desde el quicio de la puerta de la casucha en que habitaban, Houda lo miraba con la perplejidad cincelada en el rostro y se preguntaba qué satisfacción podía encontrar su hijo en compartir todas las mañanas parte de su desayuno con aquel ser alado de mal agüero, en un momento de sus vidas en que los alimentos escaseaban y ella solo podía conseguirlos riendo cada noche, en el secreto de su alcoba, las gracias de los oficiales del Ejército Libre Sirio. De cuando en cuando le reprendía y le exhortaba a alejarse de aquel pájaro. Ahmed negaba con la cabeza. No lo abandonaría nunca. Era su amigo. Su único amigo y nunca lo abandonaría.

			Al finalizar la primavera, la aviación militar siria intensificó los ataques contra las posiciones de los rebeldes en Alepo. Desde el cielo humeante algunos helicópteros soltaban bidones de grandes dimensiones, cargados de metralla y explosivos, que llenaban la ciudad de tambaleantes cuerpos grises, muchos de ellos mutilados, que avanzaban sin rumbo entre los escombros de la masacre, conformados por haber sobrevivido en esa ocasión. Aquel día las bombas quemaron las copas de los árboles y los pájaros se marcharon.

			Los primeros bombardeos sorprendieron a Ahmed esperando al cuervo en el lugar del andén donde solían encontrarse cada mañana. El ave llegó puntual a su cita con el terror reflejado en sus ojos. Ahmed troceó un pedazo de pan de pita y se lo ofreció. Se miraron. El cuervo no quería comer. Los dos estaban atemorizados. El olor de la dinamita era cada vez más intenso y más cercano. Ahmed pasó su mano sobre el dorso tembloroso del pájaro. Era la primera vez que lo acariciaba. Tuvo ganas de llorar. El cuervo se aproximó al muchacho, buscando cobijo bajo la tela roída de las mangas de su camisa. De repente, el universo se volvió blanco, casi transparente, y un tenebroso silencio ocupó el espacio entre los dos. Después de la bomba, Ahmed y el cuervo no volvieron a verse nunca más.
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			VIAJE DE IDA

			—Ángeles Bosch—

			Érase una vez un niño que vivía en un pequeño pueblo no lejos de la capital. Se llamaba Mariano y a pesar de que sus padres le querían mucho y había ido a la escuela más tiempo que la mayoría de los niños, él estaba triste y pensativo.

			De complexión menuda pero fuerte y vigorosa, gozaba correteando con sus amigos por el monte, subiendo por los ribazos, escondiéndose por las cuevas. Era al regresar al pueblo cuando notaba una fuerte opresión en el pecho como si todos los hombres y mujeres de su calle, le impidieran el paso. Su respiración se aceleraba, entraba en casa, subía de dos en dos los escalones de la empinada escalera y en la única habitación que había en el porche, tras cerrar la puerta empezaba a calmarse. Acurrucado en el suelo de su pequeño balcón miraba extasiado un rincón del corral; sobre las dos paredes que hacían ángulo estaba la garbonera donde su padre colocaba los haces de sarmientos. Por la escalera de madera que utilizaban para trajinar la leña, él subía con sus amigos y sentados sobre aquellas ramas de viñas secas, en un tris-tras se comían la rebanada de pan con vino y azúcar que su madre les preparaba para merendar. Recordando a sus amigos olvidaba su angustia. Juntos, mirando por encima de los tejados, jugaban a imaginar que vivían en la capital que no veían, pero que estaba allí en aquella dirección. Y él les señalaba un punto en la lejanía. Sus amigos preguntaban: «¿Has ido acaso, cómo sabes dónde está?» A lo que respondía: «No he ido pero sé que está cerca y cuando sea mayor viviré allí».

			Pasaron los años, creció y cada vez era más intensa la opresión y cada día sus padres lo observaban más preocupados. —¿Qué podemos hacer para que Mariano no esté tan triste? —observó la madre—, está sano, es inteligente, ¿no será que lee demasiado? Y también dibuja. El otro día subí al porche y tenía abierta la puerta de la habitación; su amigo Emilio estaba apoyado en el balcón mirando a lo lejos como distraído y Mariano lo dibujaba. Te aseguro que se le veía feliz. No lo entiendo.

			El padre tampoco lo entendía.

			Sintiéndose observado continuamente, Mariano decidió hablar con sus padres.

			—Me voy a la ciudad madre, no puedo seguir viviendo aquí, no quiero ser agricultor. Les quiero mucho, se que se preocupan por mí pero he tomado una decisión. —Cogiéndoles las manos continuó—. Alquilaré una habitación en casa de los tíos de mi amigo Emilio y trabajaré de colchonero con ellos para ganarme la vida.

			—¿De colchonero? —preguntaron al unísono sus padres

			—Sí. Es lo que me han ofrecido y no puedo negarme. Saldré adelante, ya lo verán.

			Y tal como lo dijo, lo hizo; fue a la ciudad y aprendió el oficio de colchonero. Con el tiempo llegó a utilizar con destreza aquellos palos de madera, las trancas, de las que solo recordaba el rítmico tac-tac-tac… que se escuchaba tras las cortinas de alguna casa y su madre le había explicado que el colchonero estaba batiendo la lana para confeccionar algún colchón. En adelante serían su inseparable herramienta de trabajo que hacía con diligencia y esmero. Normalmente trabajaba en patios o terrazas, siempre al aire libre, sentado en el suelo y en silencio. El golpear de los palos le abstraía de cualquier pensamiento inoportuno. Gozaba. Esa era la palabra. Gozaba con su trabajo a pesar de que era consciente de que debía resolver algo en su interior.

			La familia donde vivía respetaba su intimidad, le querían como a un hijo, mejor dicho; lo admiraban. Era culto, educado, limpio, cuidaba su ropa y los domingos se ponía traje. —¡Qué yerno más guapo si hubiésemos tenido hijas! —pensaba la dueña de la casa.

			Un inesperado día murió su padre y Mariano convenció a su madre para que estuviese unos días con él sabiendo que los caseros tenían ganas de volverla a ver y procurarían que se sintiese cómoda. Llegó a la capital con su falda fruncida y larga hasta los pies, toquilla de lana y pañuelo negro a la cabeza. Él la mimaba, la llevó a conocer el puerto de mar para visitar un barco que había llegado de un lejano país, descubrió los bellos y enormes edificios de la ciudad y fueron muy felices hasta que un día…

			—Hijo, ¿por qué no te casas…

			Una punzada en el pecho dio paso a todas aquellas personas que le impedían respirar, lo ahogaban y no oía a su madre que ilusionada terminaba la frase «…con tan buenas mozas que debes conocer? ¿Es que no me piensas dar un nieto? Lo feliz que sería tu padre si viviese. Y yo, hijo, ¿también moriré sin verte formar una familia como Dios manda? ¡Mariano! ¿No me oyes?»

			Mariano respiró profundamente, la miró a los ojos.

			—Madre yo no quiero tener hijos. Yo… yo… ¿qué les puedo ofrecer? Son tiempos difíciles, hay revueltas, inestabilidad y quién sabe como acabará esto.

			La madre rebatió todos los argumentos pero la mente de Mariano estaba ya en otro lugar. ¿Sabéis por qué? Porque en la pasada primavera, sentado en la terraza de un edificio, al terminar de coser un colchón se puso a dibujar, siempre iba preparado, y no se percató de que una joven había subido a tender la ropa y le observaba atentamente. Al verse descubierta le dijo admirada: «¿no lo estás copiando de ningún sitio?».

			Charlaron un rato. El vio a una joven agradable, simpática y parlanchina.

			Ella a un hombre atractivo, que deseó con intensidad. El fue correcto, educado, amable, pero no quería comprometerse. ¿Cómo podía explicarle esto a su madre? No. Mejor callar. Pero sucedió que, pocos meses después sin haber sido capaz de cambiar el curso de los acontecimientos, tomaba por esposa a aquella joven graciosa, decidida, que lo desestabilizaba, aturdía, embelesaba, lo quería intensamente. Que deseaba un hijo suyo aunque los tiempos no eran buenos. Mariano, previsor abrió una tienda de salazones. Ana se quedó embarazada y redoblando su entusiasmo, se desvivía por animarlo cuando él, preocupado, se cerraba en un mutismo absoluto. Los sucesos políticos eran alarmantes. En marzo de 1936 nació su pequeño Marianín. Poco después estalló la guerra civil. Sí amigos, sí. Una terrible guerra, como todas las guerras del mundo que separan familias, que hacen sufrir a todos; padres, hijos, esposas…y Mariano se preparó para ir a la guerra. Y Ana, su joven, alegre, y entusiasta esposa lloraba desconsolada con su hijito en brazos maldiciendo la guerra y a los malditos hombres que la provocan, mientras lo despedían hacia un futuro incierto en la estación del tren.

			El tren, cargado de incertidumbre, dolor, lágrimas y miedo a lo desconocido arrancó suavemente. Mariano ocupó su incómodo asiento. Pensativo se preguntaba cómo podía estar tan sereno en un momento tan triste.

			La vida, en ocasiones excepcionales canaliza hacia ti aquello que tu espíritu anhela y que no te permites, ni siquiera en sueños, imaginar. Pero el hada madrina que todos tenemos, nos conoce, lo sabéis por otras historias; ella ha vivido nuestros miedos, sabe incluso de aquellas ilusiones tan escondidas, que no han visto nunca la luz. Ahora, el hada madrina de Mariano prepara la varita mágica que, cargada de energía, allí, en el frente de guerra, en el lugar menos romántico de la tierra, va a utilizar. Mariano conoció a Pascual, su compañero de maniobras en el campo de prácticas. Se ayudaron, intercambiaron ideales, temores, ilusiones y compartieron intimidades abriendo su corazón como jamás ninguno de los dos habían hecho. Eran muy escasas las ocasiones en que podían gozar de la pasión que, con la fuerza de un huracán convulsionaba sus cuerpos sobre la fina protección de una manta extendida en el suelo bajo los arbustos. No había barrera capaz de controlarlo o quizá no querían que la hubiese, pero la misma intensidad les produjo terror a ser descubiertos, y esto les hizo fuertes y sensibilizó sus cuerpos al extremo. No poder exteriorizar sus sentimientos libremente, hizo que al más mínimo roce casual hiciese vibrar cada centímetro de su piel. Descubrieron que una sonrisa, una mirada, era suficiente para que sus almas se serenasen y en medio del caos de la guerra, el campo de prácticas donde aprendieron a utilizar el mortero, se convertía para Mariano en el paisaje idílico que dibujaba su mente, antes de caer rendido de sueño. Lo demás pasó a ser eso; lo demás. Lo ajeno.

			Una mañana del mes de junio del 38, el cartero del pabellón entregó muy sonriente a Mariano un sobre. Pascual estaba a su lado. «Es de mi mujer», le dijo. Lo abrió tembloroso, leyó el contenido y murmuró sin mirarlo: viene con mi hijo a verme.

			Mariano temía aquel momento, sabía que urgía enfrentarse a su yo más íntimo, a su vida, su pasado, su futuro.

			Necesitaba abrazar a Pascual, aferrarse fuertemente a la seguridad que él le transmitía. ¿Qué ocurriría ahora? Y al acabar la guerra ¿qué debía hacer? Pascual no tenía familia pero él ¿qué? Estaba seguro que no lo entenderían, nadie le perdonaría ser «un maricón de mierda», como dirían sus compañeros, ¿pero alguien se pondría en su lugar, para entender los años pasados entre la incertidumbre y el temor a descubrir una certeza mil veces asumida y rechazada? Este momento de su vida necesitaba, como en la evolución de la guerra, un planteamiento urgente y toma de decisiones. Por suerte, en aquella época cuando los nacionales iban ganando terreno, hubieron días para los grupos que quedaban entre las montañas, de relativa calma que les permitió una tregua y hablaron mucho. Un día, confiados y seguros, planearon su futuro. Por la noche ninguno de los dos pudo conciliar el sueño.

			Pronto corrió la voz y Mariano aceptaba con una sonrisa las bromas de sus compañeros ante la inminente llegada de su esposa. Gracias a un soldado que tenía familia en el pueblo, consiguió una habitación para que se alojaran ella y el pequeño.

			Llegó el día esperado. El tren estaba previsto que llegase a última hora de la tarde. Por la mañana, como de costumbre se dirigieron a la trinchera. En aquellos momentos el reducido batallón estaba más a la defensiva que al ataque. Cada soldado conocía su posición y lo que debía hacer y su deber era estar preparados. Mariano y Pascual lo estaban, sabían perfectamente cómo cargar aquel sencillo artefacto. Orientaron el mortero, se cogieron fuertemente de la mano y muy juntos dejaron caer la granada por el tubo. El percusor realizó su misión: hacerla explotar.

			Un buen rato antes de llegar a la estación Ana soltaba su ondulado cabello que durante el viaje lo sujetó en una cola con una cinta azul cielo y se la puso como diadema; luego se pellizcó repetidas veces las mejillas para disimular la palidez por tanto dolor y miedo acumulado durante la guerra y por el cansancio de tan largo y agotador viaje. Disimuló como pudo las arrugas de la falda y se preparó con su pequeño Marianín en un brazo y cargando su sencilla maleta en el otro, para bajar de las primeras. Alguien se ofreció a ayudarla. Ella casi ni se daba cuenta pendiente como estaba de encontrar a su querido Mariano.

			En cuanto bajó al andén un soldado desconocido se acercó a ella. Era el encargado de recogerla y de explicarle el inexplicable accidente que acabó con la vida de los soldados Mariano Peris García y Pascual Oñate Varela.

			2014

			Miguel cerró el libro lentamente, no podía concentrarse en la lectura. El trayecto del Euromed Barcelona-Valencia que hacía con frecuencia por motivos familiares, con una cerveza fresquita y un buen libro se le hacían cortos, pero en esta ocasión ni el calmado Mediterráneo que en estos momentos veía, lo relajaba. No podía quitarse de la cabeza la pregunta que casi llorando le hacía Mariano por teléfono. Tenía motivos para llorar. ¿Cómo es posible que una madre oculte a su hijo durante toda la vida, porque murió guardando el secreto, que guardaba un baúl lleno de objetos de su padre que murió, eso sí que se lo dijo cuando era mayorcito, en una explosión de mortero durante la guerra? Él apenas tenía un par de dibujos y unas cuantas fotografías, pero aparte de eso vivió teniendo como padre al segundo esposo y como hermana a la hija que tuvieron y que quería con locura…hasta ahora, porque no podía soportar el dolor que sintió cuando sus sobrinos, fallecida también ella, le preguntaron si quería el baúl con cosas de su padre, que había en el trastero.

			Quedaron para encontrarse en la parada Alameda, de la línea 5.

			—Sale al Jardín del Turia y es un lugar tranquilo para poder hablar, lo necesito mucho Miguel, me siento viejo y enfermo. Esto no lo esperaba —le había dicho con voz temblorosa a sus casi ochenta años.
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				(Palma de Mallorca, 02 de junio de 1976). Es médico y escritor. Sus cuentos han aparecido en distintas revistas literarias (La bolsa de pipas, Ariadna, El toro celeste), así como en prensa escrita (Diario El País, Diario Sur). Es también dramaturgo y productor teatral.

			

			EL VIGILANTE

			—Gonzalo Campos Suárez—

			
				
					«Cuando yo muera, nada de nuestro amor habrá existido jamás».

				

				Jean-Pierre Dupuy.

			

			Fue aquella tarde el momento en que su destino le dio alcance.

			Todos los días a la una en punto acariciaba el mismo ritual con el compás de un autómata: se cambiaba de ropa y abandonaba el Museo en cinco minutos exactos; suspiraba e iniciaba la marcha, ni muy lenta ni muy rápida —justo como debía ser—. Al llegar al Pont Royal miraba a ambos lados de forma repetida: esperaba el tiempo suficiente hasta que la ausencia de vehículos le permitía atravesar la avenida sin alterar su cadencia. Cruzaba el Puente, avanzando sobre el Sena, y desembocaba en el Jardín de las Tullerías. Flanqueado por castaños y setos de boj caminaba en dirección al Estanque. Allí se sentaba en un banco para dar buena cuenta de su almuerzo: un sándwich de atún con tomate, un zumo y un plátano —siempre igual—. Si por casualidad no encontraba sitio esperaba a que se liberase uno, pues no existía la opción de enfrentarse al hambre en otro lugar. Desplegaba el papel de orillo sobre sus piernas y se concentraba en la comida, que arremetía con rítmicas dentelladas. Elevaba la vista cada pocos segundos para clavarla con fruición en el agua. Así permanecía hasta que acababa. Después, envolvía las sobras en el mismo papel y lo depositaba todo en la basura. Volvía a sentarse tieso como una escoba y agotaba la hora de descanso hasta regresar al trabajo.

			Era un mes de agosto sofocante. Le sudaba la espalda y notaba la tela del pantalón pegada a su piel. Comenzó a sentirse incómodo y tomó la resolución de abandonar su rincón y regresar por otra senda al amparo de los árboles.

			Caminaba en dirección a la Passerelle de Solférino, para cruzar el Sena, cuando observó a una pareja que daba rienda suelta a su pasión, al resguardo de miradas indiscretas. Escondidos entre arbustos se abrazaban y besaban con rudeza, como si no existiese un mañana. Aflojó el paso y los miró de soslayo, cuando un instante de aquella danza erótica dejó expuesto el rostro de ella: Antoine no creyó lo que estaba viendo:

			¡Se trataba de su esposa!

			La impresión lo obligó a apoyarse en un tronco. Respiraba aceleradamente y le temblaban las piernas: pensó que se iba a desmayar. Intentó calmarse pero se encontraba sobrepasado. Tras unos segundos, consiguió templar sus nervios y algo más recompuesto alzó la mirada, pero ya no los vio. Barrió sin éxito todas las direcciones. Se adentró incluso en el mismísimo lecho del adulterio, que pisoteó iracundo. Definitivamente no estaban allí, habían desaparecido.

			*

			Paseó su rostro de fantasma entre imprecaciones y reproches. Recorría los pasillos del Museo ajeno a su cometido, tropezando con grupos de turistas que asistían entre bostezos a las explicaciones de los guías. Como hombre obstinado que era, pensaba en el modo en que acometería el reencuentro con su mujer horas después: ¿Agresivo? ¿Expectante? No sabía muy bien qué hacer. Se imaginaba ridiculizándola, tras escupirle su mentira a la cara, y segundos después se veía pergeñando un abanico de crueles venganzas. En cinco horas escasas había adoptado múltiples personalidades que, entronizadas como reinas de su angustia, debían tomar las riendas de su desasosiego; pero no se decidía por ninguna. Y así pasó la tarde.

			Regresó a casa a la hora de siempre. Para su desgracia no hubo nada en el comportamiento de ella que le sirviese de cuña para iniciar las hostilidades. La había imaginado recibiéndolo especialmente alegre y solícita. Nada más abrir la puerta se encontraría a un animal dócil, presto a cumplir sus órdenes y deseos. Sin embargo, no advirtió en su semblante rastro de culpa ni necesidad de purgar miseria alguna. Se metió en la ducha y permaneció largo rato ordenando sus ideas. La indiferencia de su esposa era algo que no esperaba, y se preguntó: ¿Es tan ruin que no siente acaso remordimiento, o es que está tan acostumbrada a hacerlo que lo asume como algo normal?

			Aquella noche cenaron sin mirarse ni dirigirse la palabra —como ocurría habitualmente—. Antoine daba vueltas y más vueltas a la forma en que debía actuar, pero, cuando alcanzaba por fin la resolución que creía correcta, elevaba la mirada hacia ella y, la sola visión de su cruel enemiga, lo sumía en el más exasperante desconcierto. Perdidos definitivamente sus arrestos —pensaba—, se hacía necesario cambiar de estrategia.

			El tiempo corría en su contra. Tras varios días, su ansiedad y su furia crecieron exponencialmente, sin conseguir liberarlo de sus tribulaciones. Quería dejar el asunto zanjado de un modo rotundo, había que asestarle un golpe maestro que fuese incontestable; así que decidió seguirla. Llamó al trabajo diciendo que se encontraba enfermo y durante varias jornadas se transformó en su sombra. Soñaba con el momento en que la pillaría in fraganti y descargaría sobre ella todo su encono; pero el plan cayó en saco roto. Horas y horas de extrema vigilancia habían sido para nada. Convertido en su perrito faldero, no había hecho más que perder el tiempo escondiéndose, mientras esperaba a que saliese del supermercado, la farmacia o la peluquería, entre otros lugares. Temía que lo de aquel día hubiese sido solo una aventura pasajera, y no poder contar así con su ansiada venganza. Estaba perdido, varado en medio de un mar tempestuoso mientras el odio ahogaba su alma.

			Se dejó llevar. No pudiendo alcanzar su objetivo, lo demás pasó a un segundo plano. El Antoine obsesivo y melindroso desapareció, para dar lugar a un nuevo Antoine, obtuso y explosivo. Sus formas cada vez más bruscas llevaron finalmente a que su mujer lo abandonase. Lo tomó como una victoria parcial. Dicho abandono lo justificaba todo: no su comportamiento, por supuesto, sino el de ella. Sin embargo, jamás osó enfrentarla argumentando la escena de la que había sido testigo directo. ¿Podrían acaso haberle engañado sus ojos? ¿Sería posible que el calor de aquella tarde lo hubiese inducido al error? Sabía que una vez iniciada esa senda no habría vuelta atrás, pero guardar la bala en la recámara, durante tanto tiempo, lo había debilitado demasiado.

			*

			Cada diez días le tocaba trabajar de noche junto a Jarno —un hombre sencillo que había sido taquillero en el Marmottan, y que se había pasado a vigilante envidiando los pluses de nocturnidad de sus compañeros—. Se llevaba bien con él. Tenían un acuerdo: uno permanecía despierto durante la primera mitad del turno y el otro durante la segunda; el resto lo pasaban durmiendo. Era un tipo inofensivo que le hacía sentirse seguro de sí mismo —la seguridad que otorga creerse superior—. Siempre lo oía sin escucharle, mientras dejaba que contara toda suerte de banalidades acerca de su vida, pues Jarno tenía un defecto: no callaba ni debajo del agua.

			Llegó al d’Orsay unos minutos tarde. Su relevo lo recibió con ademán recriminatorio, porque además tuvo que esperar a que Antoine terminase de ponerse el uniforme. Jarno lo esperaba sonriente en la sala de vigilancia; se le veía algo excitado. Cuando se quedaron solos, introdujo una llave en un compartimento, del que extrajo una botella de tequila que agitó con sorna delante de su cara. Le dijo que era su cumpleaños y que le invitaría a un par de tragos:

			—Pero solo un par, que hay que trabajar —añadió, riendo—, que los franceses sois todos unos viciosos.

			Repartieron la noche como siempre, pero llegado el momento de acostarse, Antoine prefirió seguir brindando por su irrevocable infelicidad. Pasaron las horas y el nivel de la botella fue bajando, a la vez que se incrementaba su aturdimiento —un Arquímedes pendenciero decidió jugar con sus percepciones y su juicio—. El mal ya estaba hecho. Se incorporó vacilante, botella en mano, y comenzó a avanzar por los pasillos —Jarno descansaba en brazos de Morfeo—. Con movimientos inseguros tropezaba con los marcos de las puertas, a los que empujaba como si se tratase de meros turistas molestos. Luego emitía un bufido y seguía su camino, no sin dar antes otro tiento a la botella. Desembocó en las salas de los pre-impresionistas y se paró a observar la Olympia, de Édouard Manet. Arrastró ruidosamente un pequeño taburete y se sentó frente al lienzo. Recorrió con la mirada su silueta desnuda y se detuvo unos segundos a escudriñar su rostro. La visión de aquella mujer lo inflamó de furia. Quería humillarla, sepultarla para siempre en el corazón de las tinieblas. No buscaba disculpa o arrepentimiento, pues ya no estaba en su mano el poder de perdonarla. Quería herirla, hacerla sufrir hasta el llanto; no, mejor dicho, quería matarla.

			Se levantó de forma súbita y agarró el taburete, que henchido de cólera estampó repetidamente contra el cuadro. Estaba fuera de sí. Una facies demoníaca se dibujaba en su cara mientras golpeaba la obra del pintor francés. El ambiente se preñó de una risa sardónica, que se elevó en el aire para acompasar los impactos que se sucedían inapelables.

			Comenzó a sonar la alarma del Museo y Antoine despertó por fin de su locura. Sostenía la banqueta en ese instante por encima de su cabeza. Tomó conciencia de lo que estaba haciendo y presa del pánico huyó despavorido. Recorrió los pasillos como pudo, entre halos de luz y sombras turbias, hasta que consiguió alcanzar la salida. Jarno se desperezaba en aquel momento, sumido aún en el sopor del sueño.

			Atravesó la Rue de Bellechasse, como un velocista ebrio, en dirección a la estación de Solférino. Debía abandonar aquel lugar; se arrepentía profundamente de su acción. Eran las seis de la mañana y ya existía movimiento. Grupos de personas se arracimaban esperando la llegada del metro. Abriéndose paso con brusquedad buscaba el borde de la vía, cuando creyó advertir la presencia de su esposa a escasa distancia. Se dirigió a su encuentro apartando con violencia a todo aquel que se interponía en su camino. Quería disculparse por su vileza y su falta de confianza. Se postraría delante de ella y le imploraría el perdón; permanecería así el tiempo que hiciera falta hasta obtenerlo. Finalmente, la alcanzó y la agarró del hombro obligándola a girarse; pero se equivocó. Cayó de rodillas, agotado. Los allí presentes tomaron conciencia de la situación y lo rodearon, asistiendo al penoso espectáculo del que creían un pobre hombre. Antoine deslizó la vista sobre sus rostros: el desprecio, el asco y la pena, se leían en ellos como reflejos de su imagen, la que impactaba en sus retinas y le llegaba devuelta en forma de miradas ignominiosas.

			Perdido para el mundo nadie acudió a su rescate. Miró a su derecha: una serpiente de luz surgió vigorosa como un voraz mensajero de la noche. Su mirada ambarina lo reclamaba como presa, invocaba su sacrificio. Ya había agotado su tiempo allí, había que dar el paso. Y sintió el ruido que hizo al irrumpir en el andén; entonces…

			***
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				(Cuenca, 2000). Aficionada a la lectura desde sus primeros pasos. Disfruta escribiendo, pero nunca se ha animado lo suficiente a hacerlo. Ha participado en numerosos concursos de escritura. Actualmente quiere seguir con su primera novela y espera que salga a la luz pronto.

			

			UNA PÚA A CAMBIO DE UN COMPLOT

			—Laura Codes—

			Llego a la estación. Un día más y todo sigue igual. Saco el billete y empiezo a oír el sonido del tren llegando. No pienso correr, si lo pierdo espero al siguiente; total, no tengo nada mejor que hacer, solo tengo clase. Giro la cabeza y una avalancha de gente se me tira encima, recriminándome entre dientes que me de prisa. Mi billete se ha quedado encajado. Por lo visto ellos sí tienen prisa. Lo saco rápidamente y dejo paso. Uno tras otro, otro tras uno van sacando distintos tickets que le permitirán hacer el viaje de cada mañana, hacer el viaje que marca su rutina. ¿Es que acaso no se dan cuenta? ¡Dios! ¡No los soporto! ¡A mí esta rutina me está matando! ¡Y solo llevo dos semanas en el instituto! Pensar que esta gente lleva haciendo esto durante meses, ¡incluso años! Qué locura.

			Esto no es para mí. Yo prefiero levantarme sin horarios. Desayunar si me apetece, leer si me apetece, escribir si me apetece, vivir si me apetece.

			Bajo las escaleras, la gente no sé por qué se empeña en correr, ¿es que no ven que el tren se ha ido ya? Hoy especialmente estoy de mal humor.

			Sigo bajando escaleras, ¿se acabarán de una puñetera vez? Ah sí, parece que ya se acaban.

			Espera, ¿qué es eso? ¿Un músico? Paro a Artic Monkeys de mi ipod. Bien, por fin, alguien que no me va a amargar más la mañana. A esta gente sí que la admiro, y la admiro sinceramente. Tener el valor y la fuerza de voluntad para levantarse por las mañanas, madrugar, coger su guitarra o su mochila (esas que llevan todo tipo de instrumentos, un acordeón, un tambor, una armónica…) merece que la gente se lo reconozca, aunque aquí todos pasen de ellos.

			Hay gente que lo hace porque no tiene otro trabajo u otra manera con la que alimentar a sus hijos, pero tampoco os penséis que esto da un jornal, que con lo que ganas aquí te compras un bocadillo al final del día.

			Me llama la atención cómo afina su guitarra. Después coge una púa brillante. ¡Qué preciosidad!

			Creo que hoy no voy a ir a clase. Me pondrán falta, total, por una más; llamarán a mis padres, que ya pasan de mí, dicen que soy la oveja negra de la familia, aunque a mí me gustaría ser mejor la oveja amarilla: es un color mucho más alegre. Y tomarán represalias de esas que toman los adultos cuando incumplimos alguna norma de su cuidada vida rutinaria. Pamplinas.

			Hoy voy a tener el placer de inspeccionar, analizar y comentar a cada tipo de persona que se me cruce. Porque pienso que cada persona que recorre el Metro, aunque ellos no se den cuenta, están embarcando en un viaje, como la vida propia, con distintas paradas (distintos problemas) y cada persona lleva una misión (un destino). Y creo que merecen que les dedique unos minutos de mi valiosa vida. El Metro es un buen lugar. Pasan cientos de personas al día.

			Me convierto en una chica culta y filosófica cuando estoy de mal humor, ¿eh?

			Mira, por ejemplo, viene por aquí un hombre mayor, sí, él es una buena víctima. Yo diría que tiene unos setenta y cinco años más o menos, pelo blanco, como la mayoría de su quinta, alto y fuerte; este hombre no trabajó mucho en el campo. Lleva camisa de marca, pero no puedo reconocerla por los dobleces que le hace la tripa cervecera, pantalones buenos y no baratos, los zapatos son de Tommy Hilfiger. Este hombre habrá nacido en un estamento privilegiado, habrá estudiado…Qué sé yo… ¿Medicina o Derecho? Sí, tiene cara más bien de Derecho. Se habrá casado, tendrá unos hijos maravillosos con unos nietos maravillosos, vivirá en una casa maravillosa y se irá en vacaciones a un chalet al lado de la playa maravillosa. Puff… Vaya asco de tío. No era una buena víctima. Demasiado fácil.

			Pasa un rato hasta que encuentro algo con lo que entretenerme. Mientras, ojeo mi libro de relatos cortos que escribió mi abuelo cuando nací. Me lo sé de memoria, pero creo que nunca me voy a cansar de leerlo.

			Empiezo a escuchar música de esa que escuchan los jóvenes descerebrados de hoy en día (yo soy descerebrada, pero no tengo mal gusto respecto a la música; bueno yo no tengo mal gusto en nada). Esa que rima con atún con pan continuamente y solo sabe decir calor, tu cuerpoh, menea, caderas, vamoh a hacerloh, ¿sabes ya cual te digo? Reggaeton. Sí, esa.

			Justo lo que yo decía, un grupo de jóvenes descerebrados aparece por el andén de enfrente. Empiezan a bailar como si no hubiera un mañana, con sus altavoces y esa música que hace retumbar toda la estación. La música tranquila que estaba tocando el músico que he mencionado antes deja de escucharse. Esto es insoportable. Pero haré un esfuerzo para analizar el grupo.

			En primer lugar está el líder, que es el que lleva el altavoz con el móvil. Él dirige los pasos que los demás ejecutan imitándolo y canturrea sin saberse la canción del todo; el resto le sigue.

			Luego está el guapo, que a veces es el propio líder, pero en este caso no, en este caso el líder, como diría mi madre, tiene poco que agradecerle a Dios. El guapo es el que lleva a una chica de cada brazo, creo que no sale a bailar porque no sabe, o vaya, porque está muy a gusto donde está.

			Después están los pringados que no tienen personalidad. Sí, en este grupo es el resto. Son tres, el primero lleva la misma gorra que el líder y la mueve igual que él al bailar, que, bueno, si a eso se le puede llamar bailar; iban a venir aquí mis abuelos y se iban a marcar un pasodoble: eso es bailar, señores, ¡eso es bailar! El segundo lleva unas cadenas en el pantalón como el guapo y el mismo tupé que él; poco que decir de este pobre muchacho. El tercero lleva una camiseta de tirantes, rota, unos pantalones normalitos y un collar, si eso es un collar, que no lo tengo yo muy claro; un collar que imita al color oro con una cadena que le llega a la cintura y una medalla que parece un plato sopero.

			Por último, están las chicas que están con el guapo, con unos shorts que van a estallar de un momento a otro y unas camisetas ajustadas. ¿Dónde, sí, dónde están las madres de estas chicas? Porque yo, si fueran mis hijas, se los ponía en las orejas, y creedme, le iban a quedar mejor.

			Por suerte llega el tren de su andén y se marchan. La música del joven guitarrista vuelve a amenizar la estación.

			El tren hace camino y, al rato de irse, una pareja joven llega con la lengua fuera. Qué pena que lo hayan perdido ¿verdad? A lo mejor el destino no es tan malo conmigo y hoy está dándome el tiempo justo para comentar lo primero que se me ocurre de cada persona.

			Una pareja joven, de la mano. Dichosa mano. Si no hubieran corrido de la mano, porque seguro que lo han hecho, no hubieran perdido el tren. Da igual, mejor para mí. Tengo otro cuarto de hora para entretenerme.

			Calculo que tendrá sobre unos veinticinco, treinta años, no más. Están juntos, sentados el uno al lado del otro. Qué bonito es el amor cuando se está enamorado, ¿verdad? Luego es una mierda.

			Están cogidos de la mano, aún. Ella apoya su cabeza en su hombro y empiezan a hablar. Luego se besan, y se besan, una y otra vez; se empieza a hacer empalagoso. Cada vez se besan más fuerte y parece que no saben que se encuentran en una estación de tren. Todo el mundo empieza a mirarlos y a cuchichear. Menos mal que llega su tren y se van.

			En este tren se marcha mucha gente. Me quedo sola; bueno, con el músico, en la estación.

			El desplazamiento masivo que se ha subido a este tren me deja a la vista, justo enfrente, un cartel de las elecciones. Sí, amigos, elecciones otra vez. ¿Tan rápido se han pasado los últimos cuatro años? Bueno, más rápidos se le habrán pasado al que esté en el poder.

			Política… Mmmm… Tema delicado. Yo soy una joven inexperta de la vida como muchos me consideran, pero creo que no hace falta estar licenciada en nada para saber que un buen político es el que gobierna para el pueblo y no para su cartera. La crisis que azota mi país y cada una de las casas españolas se ha debido a múltiples causas. Algunos culpan a una persona, otros a un partido, otros al vecino que está chupando wifii y por eso ahora no llega a fin de mes. Lo que está claro es que si el país no sabe nadar y se tiene que hundir un poco, se debería hundir entero, y cuando el país aprenda a nadar, ya no bucear, bucear es para los mayores como Alemania, Francia, EEUU, nosotros aún estamos creciendo, debería bucear entero. Nada de particulares que aprendan solos. O todos, o ninguno.

			Es mi opinión temporal. Cuando tenga que votar, a lo mejor cambio de idea.

			Miro el reloj. Parece mentira, ya son las 10.30. No me apetece volver a casa, pero ya me he cansado de estar aquí.

			Me vuelvo hacia el músico que me había acompañado toda la mañana.

			—Eh, pareces cansado. ¿Te apetece tomar algo?

			—Claro que sí, joven —me dijo, dándole su última pincelada a la obra maestra que me había estado amenizando la mañana.

			Era un hombre mayor, de piel negra, con barba blanca. Parecía agradable.

			—Llevo observándote toda la mañana, joven, ¿no deberías estar en clase?

			—Debería. Pero hoy no estoy de buen humor.

			—Ya he visto cómo mirabas a la gente y comentabas contigo misma su estilo de vida.

			Me pierdo en ese comentario.

			—¿Cómo sabe usted…?

			—Jajajaja —se ríe a carcajadas—. La vida me enseño a hacerlo, es como leer la mente, como si fuera mago; en realidad es fácil. Solo tienes que mirar a la gente, pero no con los ojos.

			—¿Mago? Mmm… Y si no miras con los ojos, ¿con qué?

			Soltó la guitarra y señaló con su dedo la parte de la sien.

			Yo sonreí.

			Nos sentamos en una terraza, nos tomamos un café y me estuvo contando un millar de historias que le habían ocurrido y que finalmente le habían hecho desembarcar aquí, en España.

			También hablamos de toda la gente que había criticado en el Metro.

			Comentamos la situación actual del país, de la gente. Coincidíamos en varios aspectos.

			Llegó la hora de despedirse.

			—¿Sabes?, creo que quien viaja en Metro no se da cuenta, pero cada billete que saca esconde la oportunidad de emprender un viaje en el que le acompaña un millar de gente que no conoce, que no se ha percatado de su existencia y con quien no tiene nada que ver; pero al fin y al cabo son compañeros de viaje, ¿no?

			—Yo creo que tú no tienes la edad que dices que tienes, ¿eh? De la vieja escuela. Me gusta. Tienes tu opinión y la das. También tienes mucho carácter. Bueno, joven, hasta que nuestros caminos se encuentren.

			Lo seguí con la mirada hasta que lo perdí. Qué hombre tan curioso.

			Mire mi ipod, pero algo me produjo tal deslumbramiento que no pude ver la hora. La púa, la púa del señor guitarrista estaba en el platito que dejan los camareros para la propina. En este caso, la propina era para mí. Al final sí que sabía leer la mente. Sonreí. Me sigue asombrando el poder de la experiencia que tienen los ancianos.

			Bueno que, al final, con la tontería del Metro, no me he presentado.

			Y creo que os vais a quedar con las ganas. Tal vez algún día nos encontremos en un Metro y nos pongamos a criticar el mundo que nos rodea ¿no?

		

	
		
			
				J COLLAR

				J Collar, así, sin punto alguno, es el seudónimo de un comunicador de los medios audiovisuales ya mayor, que no viejo, con vocación tardía, que no menor, por la escritura. Han señalado algunos de sus escritos con premios de escaso renombre, incluso nacional, en formato epistolar y erótico. No confía en ganar para leche y galletas lo que le quede de vida con esto de las letras, pero sí espera seguir pasando buenos ratos con este placer onanista y haciendo que sus amigos disfruten con la eclosión final que de ello resulte, además de publicar junto a la gran poetisa y mejor persona Blanca Langa.

			

			DOMINGO DE PINTAHUEVOS

			—J Collar—

			Lunes Santo, 4 de marzo de 1982

			Con un mohín de desdén y los dedos corazón y pulgar tira la colilla al suelo. La aplasta con un gesto de desprecio en los ojos, moviendo la puntera de la bota de cuero negro una y otra vez, apartándola de un puntapié junto a las otras. Lleva esperando más de tres horas a que salga del portal de la acera de enfrente un hombre del que solo le han dado una foto y esa dirección. Mira al cielo. No parece que vaya a llover, pero el relente de la madrugada le ha traspasado la chupa de símil cuero y le obliga a mover los hombros arriba y abajo y a darse palmadas en brazos y muslos para que la sangre circule. Saca del bolsillo del vaquero, de nuevo, la foto, para aprenderse esa cara: unos cincuenta años, ojos marrones, inexpresivos; está tomada con un teleobjetivo de calidad mediocre; poco y corto pelo negro, que parece teñido de tan azabache; apostaría que lo es; labios anchos, sonrosados; mofletudo, mejillas azuladas, cejas anchas, largas y descuidadas, con muchas canas; sombrero de ala estrecha ligeramente vuelta hacia arriba en su borde gris marengo y cinta, también estrecha, gris claro. Sonríe. Con la insolencia de sus veintidós años no llega a comprender la impostura de teñirse el pelo en un hombre. ¿A quién pretende engañar más que a sí mismo? La arrogancia de su juventud significa todo o nada; las medias tintas quedan reservadas a los mediocres y a los estultos, aunque tampoco es tan tonto como para no tener ya grabado a hierro en la cabeza que «si ves el mundo girar es porque las muñecas han puesto la cadera a funcionar». Por eso tiene claro y decidido que nunca intentará embridar su corazón a otro. Igual que Kyril. Kyril no tiene una preferida en sus burdeles. Coge la que le apetece en el momento. O las que le apetecen. Kyril es duro, Kyril es claro, Kyril quiere a ese tipo fuera de circulación antes del Domingo de Resurrección. En un gesto magnánimo que ha entendido que denota confianza, Kyril le ha dado una razón espuria para el encargo. Él no lo necesitaba, Kyril es dios y su palabra tiene que ir siempre acompañada del amén de quienes oigan la palabra de dios, «te alabamos, señor». Como buen padre celestial, Kyril le ha sostenido cuando lo necesitaba, le ha proporcionado ayuda, contactos, dinero, seguridad; le ha entrenado personalmente, le aconseja siempre. Y él no le quiere fallar. Es su primer encargo serio y él en serio se lo toma.

			Espera dentro del portal de la Delegación de Sanidad, pero si el individuo tarda mucho en salir del 3 de Sagasta, aquello se va a llenar de funcionarios entrando, fichando y saliendo a desayunar y se va a tener que ir a la esquina con Churruca y desde ahí no tiene vista limpia, ya lo ha comprobado.

			Va a encender otro cigarro cuando la suerte acompaña y un tipo con sombrero sale del portal. El sombrero es idéntico al de la foto. Achina los ojos para intentar distinguir algún rasgo más que poder asociar a los de la fotografía. Ha sobrevalorado su visión. Sagasta es muy ancha y el sombrero es una pista, pero una pista que no ayuda, entorpece. El hombre se dirige a la Glorieta de Bilbao. Lleva una cartera de piel marrón como las que llevaban los niños al colegio, con el asa vencida por el peso y los años. Camina lento, parece renquear, la pierna derecha le escora. Más suerte. Puede atajarle en el cruce de la glorieta sin que su prisa le delate. Con premura pero sin prisa, intentando contener el corazón en su sitio, aunque bombee más de cien veces por minuto. Llega a la acera contraria cuando el hombre le saca tres metros. Una de las cristaleras del Banco Central le confirma que no se ha equivocado, ¡Bingo! Aunque no sabe por qué dice mentalmente esa exclamación. Odia ese estúpido y aburrido sacacuartos de imbéciles amañado. Lo sabe bien, Kyril tiene uno. Se aburre haciendo guardias allí por si algún imbécil se desmadra. Aunque ha empezado a descubrir una nueva pérdida de tiempo que le resulta agradable: una tarde de lluvia sin paraguas se guareció del agua sucia que cae en Madrid en una librería de Tutor. Curioseó, por disimular, que ojeaba los productos. Cuando las gotas remitieron hasta no ser más que cosquillas en el pelo, salió llevando entre la camisa de cuadros y la cazadora un ejemplar de Bruguera Libro Amigo de un tal Raymond Chandler, titulado Playback. Le chocó el título porque era lo que todos los cantantes hacían en televisión. Pensó que la cosa iría de eso, de lo mal que se lo montaban esos tipos sin voz que ponían físico y poco más a lo que otros sabían cantar, pero que, de feos, no llenarían los conciertos del Parque de Atracciones. A pesar de su error, le gustaba la historia. Y también el pobre desgraciado que nunca conoció tiempos mejores que en esa novela, un perdedor que llegó a creer que ganaba cuando se había ido perdiendo él solo por el camino sin darse cuenta siquiera. Pero eso no le pasaría a él. Sabía dónde quería llegar y cómo hacerlo.

			El individuo baja las escaleras del metro ayudándose de la barandilla. Le deja tiempo y espacio, al bajar y delante de la taquillera. Paga el billete, hoy no quiere risas; hoy no va a brincar la valla sacándole la lengua a la mujer de la taquilla.

			En el andén guarda las distancias. Hay un desgraciado con el peinado terminado en una cresta rosa, de rodillas, vomitando hacia las vías. Se ha debido beber media barrica del matarratas que sirven embotellado en cualquiera de los garitos de Ruiz o de Malasaña, porque no para de echar líquidos por la boca. Una chica de cresta verde y vestida también de negro, a su lado, intenta que no se caiga del andén. El individuo parece no prestar atención a nada de eso. Debe estar en otro mundo o no querer ver lo que ocurre en este. Espera erguido a que llegue su tren, los ojos hacia el andén contrario, la barriga descollando en el abrigo de paño gris, la nariz, fina y ganchuda, marcando una frontera. El joven está nervioso, se da cuenta, y se aprieta una mano con la otra hasta hacerse daño y volver a la realidad, una realidad que existe, esto no es un episodio de Los vengadores. Ni él es Patrick Macnee. Es elegante, pero viejo, y Diana Rigg no le excita por mucho traje de látex pegado a la piel que lleve.

			Suben al convoy, cada uno en un coche. A través de las cristaleras le tiene controlado. Pitido y arranca. Y, al poco, una estación fantasma. El metro ya no para ahí por una curva mal planificada. Es el secreto, la planificación. Tener claro el objetivo y planificar la estrategia. Él tiene claro su objetivo. La estrategia, cree, también. Los vagones pasan despacio, los segundos justos para ver el nombre de la parada sin función, Chamberí, un barrio en declive lleno de más viejos a los que la democracia paga por vegetar mientras les llega la muerte, y un anuncio en azulejos de cerámica de relojes Longines, con el nombre y el logo bien grandes, ocupando hasta el alto abovedado de la estación, un reloj de arena con alas a los lados: ¿Tempus fugit? Se ríe de ese chiste que no se había contado. Y vuelve a pedirse calma y tranquilidad machacándose las manos una contra otra.

			Iglesia, Ríos Rosas, Cuatro Caminos, Alvarado, Estrecho, Tetuán, Valdeacederas y Plaza Castilla. El individuo saca provecho a su billete de metro. Hasta el final de la línea. Su hombre sube ya los escalones de la escalera en cabecera de convoy. La cojera le ralentiza. El joven duda entre retroceder para seguir a su espalda o adelantarle y esperarle en una de las bocas. Decide hacer lo segundo. Se envalentona. Se da un cachete en el culo, en el bolsillo del vaquero donde lleva la navaja. Recuerda que su padre la llamaba «la chaira», qué palabra. Seguro que ni existe en el diccionario. Se atreve, incluso, a pasar pegado al cojitranco, arropado por otros viajeros, pero no se deja ver la cara.

			Al aire libre enciende otro cigarro apoyando los codos en la barandilla negra de la boca de metro, bajo el rótulo, sin despegar la vista de los que salen. Mientras el hombre sube, impedido de hacerlo con más garbo las escaleras a la calle, el joven da vueltas a por qué ese ser de aspecto despreciable ha podido merecer la atención más nimia de Kyril. No es de su incumbencia. Lo ha dicho Kyril, Kyril lo quiere. Así será.

			El hombre termina de subir los peldaños y se encamina a la prolongación de la Castellana y sube, agarrándose a la barandilla de la puerta, a una camioneta de transporte beis. ¡Joder! ¿Dónde va este tipo? Pasa por el lateral y cuando está a cinco metros se vuelve discretamente para ver que en el parabrisas hay un cartelito de Servicio Discrecional. Se encorajina, pero pone su mejor cara de niño bueno para preguntarle al chófer, que ya está sentado al volante.

			—¿Esta es la camioneta de Colmenar?

			La respuesta del conductor va también acompañada de una bonita sonrisa.

			—No, chaval, las de Colmenar son verdes y paran ahí enfrente; esta es la de Clesa.

			—Gracias, dice —y la sonrisa que echa su cara es beatífica. Su hombre no ha reparado en él, ha sacado unos papeles de su cartera de colegio, en la tercera fila, y ahora lleva puestas unas gafas. ¡Es un cuatro ojos! Mejor.

			Va al curro. Bien. Unas horas de descanso. Tardará en volver. Ha sido imprudente preguntando al conductor, el hombre le podría haber visto. Está nervioso. Le ruge el estómago. Ya ha decidido. Un desayuno como dios manda en el Vitamina. Vuelta al metro. Al pasar por Chamberí, despacio, curva, descubre a una holandesa con zuecos y gorrito con alas tapándose los ojos por el brillo cegador de una inmensa lámpara Philips, «La mejor del mundo, fabricación holandesa», dice el eslogan. Y se acuerda otra vez de su padre, «no hay peor ciego que el que no quiere ver». Tonterías de viejos. Su padre no vio venir nada y le dejó huérfano de lo más elemental, con la magra herencia de un acento andaluz que le parece paleto y anacrónico a finales del siglo XX, contra el que lucha.

			En el Vitamina se toma unos huevos fritos con tocino y un zumo de naranja. Dos mesas más allá hay un grupo de jóvenes como él. Alborotan cada poco con sus risotadas. Un grupo de crías que aparentan poco más de quince años entran a pedirles autógrafos. Una llega a la altura de su mesa la curiosidad le pica y pregunta.

			—Jo, tío, ¿es que no sabes quiénes son? Pero, ¿en qué onda te mueves, tío?

			—Llevo mi propio rollo —y parodia su deje al hablar—, tía.

			—Jo, tío, pues son de la radio, jo, de la FM, de los 40 principales. Mira, tío, el del bigotito que está de frente es Antonio de Andrés, el que está sentado a su lado, más bajito y más mayor es Pepe Fernández y los que están de espaldas son Jaime Barella, qué ojos, qué voz… a pesar del poco pelo y «el nuevo de la FM», que tiene que ser un encanto, además de estar como un queso…

			—¿Lleno de agujeros?

			—Qué gracioso eres, tío.

			—Así que son famosos.

			—Pues claro.

			—Pues, tía, desayunan aquí, como yo, y cagan en el váter del fondo, como yo. Ni soy famoso, ni me importan esos mierdas. —Se levanta cabreado, paga en el mostrador y se larga. ¿Fama? ¡Y una mierda!—.

			Lleva desde las tres de la tarde esperando a que baje de la camioneta beis. Ha comprado El País. Ha cambiado de ubicación seis veces. Ha tomado tres cafés. En la de las ocho, por fin, lo hace. Recorrido inverso, los mismos controles, y a las nueve y cuarto el hombre está en su casa.

			Está cansado, pero antes de meterse en la piltra decide pasarse por La luna, tomarse una copa que no paga y salir con un loden verde en la mano que, cuando se lo prueba en la pensión, le queda como un guante. En la cartera del bolsillo solo hay quinientas pesetas y un condón, además del DNI y el carnet de conducir. ¡Pijos de mierda! Todo es fachada. ¡Hasta el condón debe estar agujereado!

			Martes Santo, 5 de marzo de 1982

			Todo es igual. Hasta el tiempo. Pero no le importa. Lleva el loden encima de la cazadora y, si todo va como el día anterior, el Miércoles Santo acabará esa historia. Al fin y al cabo, una más. Historia, historias. Un viejo menos. Intenta olvidar que se ha pasado la noche vomitando y sin dormir. Después de dejar al individuo en la camioneta beis camino de su tajo que, seguro, es de manguitos, toma dos tilas y una manzanilla para que le templen, no sabe bien, si el estómago o la cabeza.

			A las nueve menos dos minutos, sale del vagón de delante del suyo, en Bilbao, el objeto. Rutina, más rutina, tedio, mediocridad. El joven remolonea e, incluso, parece que va a salir del andén por otro túnel. Los pocos viajeros que se han apeado son más rápidos que el objeto y le adelantan, dejándole a su merced y a su paso. El convoy pita y arranca. Está solo en el andén. En el de enfrente, siete personas. No sabe cómo ni por qué toma esa decisión. Odia las repeticiones, el agua estancada. Quizá por eso. Se sube el cuello del loden. La mano derecha al bolsillo al pie de las escaleras. No baja nadie. Solo está a la vista el objeto; a punto de llegar al descansillo. Los escalones de dos en dos, el puño izquierdo apretado, la mano derecha agarra fuerte las cachas de «la chaira»; clava solo una vez y desde abajo la hoja en el riñón derecho; entra toda, incluso siente cómo su dedos golpean la espalda del bulto; la saca con rapidez, el hombre echa el cuerpo hacia atrás por lo inesperado de ese pinchazo, un rayo en los riñones, y levanta la cabeza para que una mano le sujete con fuerza la barbilla, apretándole la espalda contra el pecho, y el individuo sienta que se enciende un rótulo de «Game over» en su cerebro al estremecerse con otro rayo que le atraviesa el cuello, le rompe la subclavia y le rebana la carótida. Su sostén se aparta y cae como un objeto, ya sí, al suelo. No ase la cartera de colegial, sus manos se agarran al cuello mientras la navaja se clava en ellas y profundiza en la nuez y también en la yugular. Ha debido cortarle la laringe también. No grita. El sombrero ha salido escaleras abajo. Y, con él, un matojo de pelo que el joven mira sin dejar de hundir, arrodillado, el arma en el pecho del objeto. ¡Hijo de puta! ¡Era un peluquín! Se yergue y tiene tiempo de pegarle una patada en la cara antes de quitarse el loden y tirarlo junto al próximamente fallecido con un desprecio que le sale muy de dentro, pero sin saberlo, sin planteárselo, sin quererlo.

			Sábado de Gloria, 4 de abril de 2015

			El joven ya no lo es. No tiene achaques de salud y se siente en forma porque juega al golf los fines de semana y al paddle día sí día no, siempre con conocidos, sicarios, lacayos, guardaespaldas… Pero hoy no juega al golf, tampoco reza. No lo ha hecho nunca y es tarde para empezar. Su hombre de confianza, un joven que no llega a los treinta, pero tiene ya un par de carreras y algunos másteres que él supone de prestigio, quiere tratar unos asuntos importantes. Le ha dado largas; ha aplazado la cita al Domingo de Resurrección mandándole un whatsapp: «No vengas a casa, no tengo cena. Salgo de putas». No resulta muy original hablando en clave. Casa y despacho son lo mismo. Ambiente minimalista. Incluso el vestidor del dormitorio lo parece y eso que tiene más de treinta trajes y camisas, polos, zapatos, etc., en consonancia. El minimalismo es lo que se llevaba hace diez años. Piensa que tendrá que cambiar la decoración un día de estos a otro estilo más acorde con la moda. Solo su biblioteca se salvará de esa quema. Es de madera de roble, con volutas en los pilares y los anaqueles, hecha a medida para ocupar todas las paredes de una inmensa habitación cuyos otros únicos muebles son una chaiselongue tapizada en seda floreada y una sencilla y funcional lámpara de pie que vela su guardia. Ahí están sus libros, sus guías, sus verdaderos mentores desde que quedó huérfano por segunda vez. En ella se guarece aun no sufriendo asedio, sin que las horas avancen en otro sitio que no sea un reloj. No sabe bien por qué, pero le ha anegado la cabeza la imagen del peluquín cayendo, casi pegado al sombrero, por las escaleras del metro, mientras contempla ese viejo ejemplar de Playback que inauguró la biblioteca.

			 El tipo era lo de menos, un contable, sin más, el de Kyril, que no había sabido valorar en su justa medida lo que suponía sisar al jefe. Había subestimado el carácter violento de Kyril. Incluso había empezado a tratar con quien se suponía era el rival que le acabaría eliminando en una posible guerra de bandas. ¡Pobre idiota! El comienzo de una historia… más. La suya. El primer asesinato al que seguirían varios más, qué importa cuántos. Hasta el de Kyril. Se hizo viejo. Ya no tenía empuje, vitalidad. Se fue atemperando, incluso en la forma de tratar a sus rivales. No tuvo más remedio que ser el brazo ejecutor. En su propio burdel, mientras sodomizaba a una mulata de tetas pequeñas y no más de trece años. La chaira no le abandona nunca. Es, para él, Historia.

			Lo malo es que es Historia solo para él.

			Cree haber administrado bien la herencia de la que se apropió y que el tiempo ha agrandado hasta codearse… con gente que es famosa en los medios de comunicación por sus fortunas, que no son, con mucho, tan importantes como la suya.

			Pasea despacio hasta el estante Y9 y lee, como un descuido, el título de un ejemplar, Nadie vale más que otro. Sonríe. Se le empequeñecen los ojos. Ríe a carcajadas. Se lleva las manos a la cara, tapándosela con ellas. Se hinca de rodillas en el suelo. El cuerpo se le mueve con estertores fugaces. Busca un moquero en el bolsillo del pantalón. Lágrimas manchan el suelo.

			Domingo de pintahuevos, 5 de abril de 2015

			Ha quedado con Mariano al mediodía, para el vermut en casa. Se lo sirven en el despacho, en una esquina de la mesa de cristal unida al suelo por borriquetas de plata maciza. El centro, contra toda costumbre, está ocupado por unas acuarelas y una huevera que alberga un único huevo. Le cuenta a Mariano de forma profusa y casi tediosa que la zona de La Carolina, donde él nació, primera noticia para Mariano, fue una zona de repoblación con gentes llegadas del centro y del norte de Europa, prosaicas y protestantes, a las que traía bien al pairo toda la parafernalia de la Santa Semana católica, apostólica y muy romana. Y que para celebrar fiesta, como los buenos cristianos, el día de la resurrección, los niños pintaban huevos con motivos profanos y alegres mientras los mayores bebían anises y otras alegrías.

			Cuando Mariano se levantó para ver lo que había pintado su ya exjefe en el huevo antes de recibir con cariño la bala en el centro de la frente, encontró un puño cerrado del que sobresalía el dedo corazón enhiesto y soez.

			Se rió del viejo. Al fin y al cabo, ¿quién cree en la resurrección y la vida eterna?

		

	
		
			
				LUCAS CORSO

				(I. R. Ruiz, Vilanova i la Geltrú, 1986), es pedagogo y escritor. Ha realizado además diferentes cortometrajes y reportajes, centrando siempre estos últimos en algún ámbito del mundo educativo.

			

			EL ÚLTIMO METRO EN CRUZAR BERLÍN

			— Lucas Corso—

			La esbelta farola y su haz de luz convertían la esquina del edificio en un oasis en medio de la oscuridad. La nieve a su alrededor, brillante y delatora, parecía formar parte de aquella claridad, y allí, mirando hacia arriba, también Kosmas tuvo la sensación de resplandecer con la misma intensidad. Le pareció que estaba solo en toda la calle, como un náufrago aguantando en el centro de una barca inflable redonda y perfecta, pero inmediatamente la poderosa mano de su padre lo agarró de su diminuto brazo y lo atrajo de nuevo hacia la oscuridad. Sintió entonces la misma nieve bajo sus pies, tal vez más fría y espesa, pero ya no percibió nada más; la barca había desaparecido y él había dejado de brillar, y aunque solo lo hiciera por unos escasos siete segundos, para él fueron tan eternos como los siete años que acababa de cumplir ese mismo día. Su padre no le dijo nada, simplemente lo miró muy serio, aunque sin dureza. La misma mirada acompañada del mismo silencio que había recibido por respuesta cuando esa mañana le había preguntado por su regalo, pero con una diferencia; entonces había hecho un gesto, señalando con la mano hacia fuera. Kosmas se había acercado a la ventana, tratando de averiguar qué era lo que su padre señalaba. Y aunque en un principio no logró saber qué tenía que mirar, algo dentro de él le dijo que no era cuestión de saber o no saber, pues en realidad lo sabía muy bien, sino de atreverse; atreverse a creer que sí, que en esa ocasión aquello que tanto había echado de menos iba a ser de nuevo para él. Subido a la silla y observando a través de los cristales, mirando más allá de las casas y los edificios, Kosmas volvió a ver el amplio cartel rojo, y de nuevo se maravilló con las grandes letras blancas escritas sobre él. Enseguida reconoció la K, la misma por la que comenzaba a escribir su nombre, y no pudo creer que ese fuera a ser su regalo. Porque entre aquel cartel y él no solo había bloques, fábricas y calles, distancias infinitas que nunca había recorrido a pie ni pensaba que se pudiera hacer, sino que también había algo más. Algo inesperado, fuera de lugar, una incongruencia en el paisaje, un punto y final donde nunca debería haber habido ni siquiera una coma, una cicatriz de piedra y alambre de espino, absurda, inverosímil; un muro que tantas cosas les había quitado a todos y que a él, siendo tan pequeño, le daba el trabajo adicional de tener que recuperarlas sin haberlas conocido siquiera. Kosmas observaba aquel muro sin comprender muy bien qué significaba, pero sabiendo que todo lo que había al otro lado ya no le pertenecía. Ni siquiera aquella letra blanca, imponente, tan familiar que siempre había creído suya. Pero cuando de repente esa mañana su padre la señaló, con todo lo que aquello significaba, porque no era tan solo la K, sino todas las letras que la seguían y lo que tras ellas se escondía, Kosmas no supo cómo lo harían, pero de algún modo comenzó a entrever que las distancias ya no eran tantas ni tampoco tan largas. Y aunque el muro le siguió pareciendo el mismo de siempre, casi pudo verse a sí mismo al otro lado saludando desde lo alto del cartel.

			De nuevo en la calle, recordando la sensación de felicidad subido a aquella silla, Kosmas miró a su alrededor y se encontró con los ojos asustados de su primo. Cogido de la mano de su madre y de su tía, lo vio sorbiendo la nariz mientras trataba de tragar una y otra vez el mismo llanto que no hacía más que volver a subir, empujando para salir y armar el escándalo padre, que era lo que siempre hacía cuando se dejaba ver y, sobretodo, escuchar por esa boca. Quizá se hubiese calmado un poco buscando algún tipo de cariño en el rostro de alguna de las mujeres que lo sujetaban, pero si la gorra que llevaba, además de la bufanda aprisionada bajo el cuello del abrigo apenas le permitían moverse más que para mirarlo a él, que tan solo le sacaba cinco centímetros y dos años, menos iba a poder ver a quien iba mucho más allá en cuanto a altura y edad. Eso, por otra parte y para alivio de todos ya que sortearon sin saberlo el escandaloso llanto que se habría desatado, le ahorró al pequeño del grupo lo que él mismo podía ver, esto es, el desamparo al contemplar el miedo y la preocupación en unas caras que, por estar más arriba, quizá veían mejor lo que tenían por delante. Claro que eso era lo que pensaba Kosmas, ignorando que precisamente en ese caso eran ellos dos los que más cerca estaban de ver a qué se enfrentaban. Su padre seguía apostado en la esquina. Ya habían pasado varios minutos desde que su tío los dejara ahí y todavía parecía que iba a tardar un poco más en volver. Kosmas miró entonces las demás farolas, situadas al otro lado de la calle y en las demás esquinas, y se preguntó si también junto a ellas se estarían escondiendo otras personas, porque eso era lo que ellos estaban haciendo, esconderse de no se sabía qué, y si irían al mismo lugar que ellos, incluso si aquello también formaría parte de un regalo como estaba siendo su caso. Sin embargo, del mismo modo en que no había visto a sus tíos y a su primo cuando se acercó con sus padres a ese lado de la calle en el que estaban, tampoco fue capaz de distinguir nada más que negrura rodeando los focos de luz al otro lado y haciendo que los edificios flotasen sobre el pavimento, prescindiendo así no solo de cimientos, sino también de lastre. No comprendió por qué había pensado aquello, pero supo que tenía algo que ver con cosas que había escuchado en casa, entre cuchicheos y cortinas echadas. Lastre. Ataduras. Grilletes. En aquel momento y en aquella calle, rodeados de todos esos edificios levitando como aparatosos globos que todavía no lograban alzar el vuelo, no le pareció que ninguna de aquellas palabras tuviese sentido. Al menos no hasta que de nuevo miraba arriba, hacia las caras castigadas por los nervios y la incertidumbre. Entonces todo le volvía a parecer pesado, lento, agobiante. Decidió por lo tanto permanecer con la mirada baja; a ras de suelo todo era más liviano y siempre se podía hablar en voz alta.

			Su tío emergió entonces de entre las sombras, al otro lado de la calle, para colocarse bajo el foco de luz de una de las farolas. Su primo no pudo reprimir un grito que su tía inmediatamente ahogó tapándole la boca. Después lo cogió en brazos y, esperando la señal, lo besó en la mejilla. Kosmas se colocó junto a su padre, sintiendo las manos de su madre sobre sus hombros. Y de repente, unas campanadas sonaron a lo lejos. Fue entonces cuando su tío les dio la señal con la que los cinco cruzaron rápidamente hasta encontrarse con él. Nunca antes Kosmas había escuchado tantas campanadas seguidas, al menos no de noche, y todo le comenzó a parecer muy emocionante. Amortiguado por ellas, el sonido de sus pisadas en la nieve le pareció hueco, como si debajo no hubiese realmente nada, y fue ahí, de nuevo bajo una claridad que no era la de antes pero que sin embargo alumbraba lo mismo, cuando la vio: una tapa metálica en el suelo, cuadrada y robusta; y junto a ella, un agujero. Tambaleándose en su nueva barca tan redonda e inflable como la primera, Kosmas intuyó que era ahí a donde iban a meterse, y se preguntó si no sería demasiado ir a ras de suelo. Aunque quizá ahí abajo podría echar a volar definitivamente con todos los demás. Esa vez fue su madre la que lo agarró del brazo para llevarlo de nuevo a la oscuridad de otra callejuela y, colocándolo junto a su primo mientras se agachaba frente a ellos, les dijo algo que nunca olvidaría. Vais a montaros en el último tren que cruzará Berlín. ¿Por qué?, había preguntado el menor de los dos niños. Porque todos los que vengan después ya no serán como este. ¿Por qué?, insistió el pequeño. Estos críos ya se sabe, se encallan en los porqués y no hay manera de sacarlos de ahí, como si fuese lo único verdaderamente importante, ignorantes además de cuánto sueño han quitado, sobretodo en este caso, los cómos. Porque si algún día vuelve a pasar un tren como este, continuó la madre de Kosmas, tan solo llevará gente de un lado a otro. ¿Y ahora no?, innovó el niño. No, ahora nos está llevando a nosotros de un lado al otro. Y cuando lleguemos, va a ser como haber hecho un viaje muy, muy largo. Pero no os preocupéis, será el mejor viaje de vuestras vidas. De eso ya os daréis cuenta algún día.

			Los seis se colocaron entonces alrededor del agujero en el suelo, observando hipnotizados la negrura en la que iban a entrar y de la que los más optimistas no sabían cuándo iban a salir y los menos, cómo. El padre de Kosmas fue el primero en bajar, seguido por su tía. Después le tocó el turno a su primo, el cual y no sin cierta reticencia, se sentó en el borde y, ayudado por los dos adultos que todavía quedaban en la superfície, se aferró a la escalerita por la que acababa de bajar la madre. Kosmas lo vio desaparecer sabiendo que él iba a ser el siguiente. Con más delicadeza que antes, su madre lo volvió a agarrar por el brazo, ayudándolo a sentarse y a colocar bien los pies en uno de los estrechos peldaños de metal de la escalera. Sentado en el borde, intentó vislumbrar o siquiera escuchar algo que le indicara que ahí abajo estaban esperándolo, pero lo único que atinó a ver fue la misma negrura de antes, esta vez más de cerca y siendo por ello no solo más negra sino más amenazante. Vamos, papá está abajo, le dijo su madre. Se agarró a los laterales de la escalera, los cuales y aún con los guantes puestos sintió que estaban congelados, y poco a poco comenzó a descender. Voy justo detrás tuyo, la escuchó decir desde arriba. Kosmas bajó entonces de una manera casi mecánica, sintiendo como propio el estremecimiento metálico de la escalera a su paso y escuchando un traqueteo lejano que le resultó familiar. A cada rato podía sentir cómo algo de la nieve que sus pies habían ido dejando en los peldaños volvía a él cayendo esta vez sobre su cabeza, y tal vez por eso o quizá debido al pesado silencio y a la oscuridad, comenzó a sentir algo muy extraño, como si hubiese perdido la noción de lo que estaba haciendo y sintiera que estaba del revés. Confundido, no supo si realmente estaba bajando o si había comenzado a subir de nuevo, y tuvo miedo de chocarse con su madre o de que esta lo pisara y provocase que los dos cayesen al vacío, o peor aún, encima de los incautos familiares que allí abajo esperaban de todo menos una avalancha humana. Intentando recomponerse, el niño miró hacia lo que él creía que seguía siendo arriba, y atisbó la tenue claridad de lo que sin ninguna duda debía ser el agujero por el que había entrado. También adivinó un bulto que se movía en su dirección unos cuantos peldaños por encima y que no debía ser otra cosa que su madre acercándose a él. Reanudó por tanto el ritmo, concentrándose en colocar bien los pies para no resbalarse hasta que, de improviso, unas manos lo sujetaron firmemente por la cintura y lo colocaron en lo que le pareció que volvía a ser tierra firme. Kosmas, escuchó que lo llamaba su primo. Vio su pequeña silueta junto a él y le colocó una mano sobre la cabeza. Su madre y su tío no tardaron mucho más en reunirse con ellos y, juntos de nuevo, encararon la entrada de un túnel que a no muchos metros conectaba con otro muy similar excepto por un detalle: en el suelo había una vía.

			Kosmas, que ya había tenido ocasión de viajar en metro en varias ocasiones, no tuvo ninguna dificultad en reconocer aquel traqueteo que había escuchado mientras descendía por la escalera y que ahora se había convertido en un temblor grave y poderoso; el mismo ruido que hacía uno de esos trenes cuando se acercaba al andén en el que él los esperaba acompañado de su madre unas veces, de su padre algunas otras y de los dos la mayoría de ellas. La diferencia era que en esta ocasión parecía que estaban esperándolo dentro mismo del túnel, y eso lo asustó. Su tío, provisto de una especie de linterna, se colocó justo en el centro de la vía y apuntó con una sorprendente luz roja hacia el interior del conducto. El temblor se fue haciendo cada vez más envolvente, cercano y amenazador. Nadie habló, petrificados como estaban al lado de la vía, sujetándose los unos a los otros por miedo a perder pie y caer en ella y esperando que no fuese a hacerlo el único que, precisamente por estar ya dentro, no tenía dónde agarrarse. Y entonces una luz más potente que la que emitía el cacharro que sujetaba el tío de Kosmas apareció en el túnel, iluminándolos a todos como ni siquiera lo habían hecho las farolas de la calle y haciéndole comprender que su barca finalmente se había hundido y habían ido a parar a unas profundidades en las que un terrible monstruo estaba a punto de arroyarlos. Su padre, poco dado a esta clase de divagaciones tan fantásticas debido a la edad y a una imaginación menos trabajada, lo único que pensó fue que quizá habían sido demasiado atrevidos o, por qué no decirlo, ingenuos, pero que en fín, ya no era cuestión de salir corriendo; el tren de los arrepentimientos ya lo perdieron, ahora mejor sería no dejarse atropellar por el que se les venía encima, sobretodo sin saber de qué iba cargado.

			Se escuchó entonces en el túnel un chirrido agudo como un grito de dolor o de miedo, y el tío de Kosmas, sabiéndose causa principal, no pudo más que responder con otro similar en cuanto a sentimiento pero infinitamente inferior en cuanto a potencia. Las chispas salieron disparadas de debajo del tren de metro contra las paredes del túnel mientras los frenos trabajaban para detener la mole mecánica, la cual felizmente se detuvo para alivio de todos, sobretodo del pobre conductor, el cual y todavía descompuesto por el susto, bajó a la vía junto con otra persona para, sin mediar palabra, comenzar a subirlos a todos a bordo. A Kosmas le pareció que esa era una forma muy original de coger el metro, pero no sintió que volviera a tener necesidad de repetirla; los andenes le ofrecían más garantías. La cara de su primo le indicó que probablemente él tampoco tendría intención de subirse a otro metro, ni de esa manera ni de ninguna otra. Sentado junto a su madre y sintiéndose observado por todos los que en ese vagón viajaban, Kosmas miró un dibujo colgado junto a su ventanilla: era el mapa de su ciudad, dividida en dos partes pintadas de diferente color, y en el que se veía todo el trayecto que recorría esa línea de metro. En cierto punto la línea cruzaba los dos sectores, y le pareció que él vivía muy cerca de ese sitio, aunque no estuvo muy seguro. De cualquier modo no le prestó mucha más atención a aquel mapa, pues enseguida comenzaron a sucederse las estaciones una detrás de otra, y todo lo que pudo ver desde su asiento le pareció fascinante. Kosmas recordaría aquel viaje no como uno muy largo, como les había dicho su madre a su primo y a él, sino como uno eterno. Un viaje que nunca se detuvo y que continuaría incluso mucho después de que él se bajase. Un viaje en el que vio guardias armados en andenes grises y vacíos bañados por pálidas luces mortecinas que muy poco tenían que ver con los colores que acabarían apareciendo aquí y allá. Abrigos marrones envolviendo a fantasmas que miraban sin ver nada, andando sin mover los pies del sitio y dejándose caer en cada uno de los bancos que había en los andenes como despojos de lo que alguna vez fueron y habiéndose olvidado ya de lo que habrían querido llegar a ser; al menos hasta que esos colores comenzaron a surgir de entre los rincones. Porque justo cuando Kosmas vio que el reflejo en el cristal le devolvía la imagen de un rostro que crecía a la misma velocidad a la que circulaba aquella máquina, personajes de lo más variado comenzaron a sustituir a los guardias y a sus metralletas, a los espectros y a su seriedad. Kosmas y toda su familia eran satélites escapando de su órbita, lanzándose a un universo lleno de posibilidades que para él comenzaban todas por la misma letra K del letrero que tanto tiempo atrás había visto desde la ventana de su primera habitación y que ahora, años después, recordaba con la misma fuerza.

			Los andenes se transformaron a sí mismos y a todo lo que habían contenido hasta el momento, convirtiendo a las personas, las luces y a los carteles, y ofreciendo siempre algo nuevo que a Kosmas, aún habiendo hecho infinidad de veces aquel trayecto, nunca lo dejó indiferente. Había comenzado a suceder ya mucho antes del derrumbe definitivo de aquel muro que había visto frente al cartel y que una vez que cayó definitivamente, no hizo más que liberar un torrente de gritos en los que no se escuchaba ya ningún miedo e ideas que no hicieron más que mezclar todo lo que encontraron a su paso para crear algo nuevo con lo que seguir llenando andenes, carteles y cabezas. Ideas a todo color, se había dicho una vez. Recordó entonces el blanco y negro de aquella noche en la que cruzaron Berlín por última vez, y no pudo olvidar todas las últimas veces que se habían ido sucediendo desde entonces y que inevitablemente, y como había predicho también su madre, se habían ido mezclando hasta convertirse en una única vez: esa en la que se encontraba ahora, más de treinta años después. Al bajarse en su parada, Kosmas escuchó la música que escupían los altavoces de una pequeña radio que llevaba una chica que le recordó vagamente a alguien que no había dejado de ver desde que se bajara por primera vez en aquel andén. Todo había ido cambiando en ella desde entonces: el peinado, la ropa e incluso la expresión de su cara. Y aunque sabía muy bien que no se trataba de la misma, nunca podía evitar hacer un amago de saludo que, para bien o para mal, siempre lograba pasar desapercibido. Quizá el día menos pensado no lo hiciera y, avergonzado, tuviera que esconderse en los ojos de esa otra niña que ahora iba con él y en los que no podía evitar reconocerse una y otra vez. Cruzaron el andén mezclándose entre la gente que salía y entraba hasta que se introdujeron en un túnel en el que ya se podía sentir algo del aire proveniente del exterior. Subidos a unas escaleras mecánicas y sin necesidad de retirar ninguna pesada tapa de alcantarilla, el hombre y la niña emergieron a una plaza en la que destacaba un cartel que, después de todo, seguía siendo prácticamente el mismo de siempre. La niña sonrió, y entenderá el lector que los motivos sin duda son los mismos por los que Kosmas también lo hizo aquella mañana de invierno. Ahora, mucho después y sin nieve a la vista, el sentimiento también volvió a ser el mismo de entonces. Y plantados los dos allí, en mitad de una plaza atestada de gente y bajo una farola que todavía permanecía apagada, pudo volver a leer la mágica palabra escrita en aquel rótulo. KINO…

			El metro frenó de nuevo y Kosmas volvió a observar en el cristal el mismo rostro infantil que había estado viendo los último siete años; con sus diferencias, claro está, pero que para él, quizá debido a la costumbre de verlo cada día, le pasaban más desapercibidas que a los demás. Sus padres lo cogieron cada uno de una mano con firmeza, y pudo ver que su primo estaba en su misma situación. Entonces salieron de la cabina del conductor los mismos dos hombres que los habían ayudado a subir al vagón. Fue uno de ellos el que habló, y aunque no dijo mucho, fue suficiente para que allí dentro se desatara lo que para los dos niños fue una fiesta inexplicable. Lo conseguimos, estamos en occidente. A Kosmas lo abrazaron y besaron no solo sus padres o sus tíos, sino también muchas de las personas que con ellos viajaban y que con tanto nerviosismo lo habían estado mirando hasta ese momento. Trató de localizar a su primo entre la muchedumbre, pero tuvo que ser él el que lo encontrara. Sintió Kosmas una mano posándose sobre su cabeza y, mirando hacia arriba, vio al pequeño sentado sobre los hombros de su tío. Se había desprendido al fin de la implacable bufanda, y no dejaba de repetir Aquí arriba también se puede hablar en voz alta. Entonces una mano volvió a agarrarlo con fuerza por el brazo, aunque en aquella ocasión no lo atrajo hacia ningún rincón oscuro sino que, al igual que a su primo, lo levantó por los aires.
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				(Lleida, 1964). Se dedica a la docencia y a la escritura. Cultiva la poesía, el relato, el ensayo y el género escénico, aunque se define básicamente como novelista. Tiene seis novelas publicadas: El Secreto de mi Nombre, Sobrehumanos y Cebollas, Antes del Gran Silencio (coautoría), El Ojo de Blaqueloc, Memorias de la Salamandra y Subway Placebo (Editorial Playa de Ákaba, 2014). El Secreto de mi Nombre fue una de las obras finalistas en el Premio de Novela Fernando Lara 1996. Memorias de la Salamandra se situó entre las novelas finalistas en el Premio Nadal 2006. Subway Placebo ha sido señalada por la crítica como distopía de referencia. Es uno de los miembros fundadores de la «Generación Subway».

			

			NOMÓFOBOS

			—Rosario Curiel—

			Acumulaba libros, números, extractos de cuentas bancarias. Algo en la superficie lo impulsaba a comprar en la serie de anuncios emergentes de su pantalla de ordenador, de su pantalla de móvil, de móvil, de móvil, atraído por los reclamos que proliferaban por los pasillos del metro a varios metros de profundidad de la verdad que se vendía a tanto el gramo de tranquilidad. Por eso encontrarse de vez en cuando con el cara a cara de su trabajo lo llevaba a pensar en lo difícil que es saber cómo se es, en lo difícil que es estar en el mundo de arriba sin dejarse llevar por las mentiras imperantes. En el montón de avisos que le llegaron esa mañana perdida del mes de agosto de 2015 encontró la horma de su zapato. Lo encontró a él. La encontró a ella. Viendo las grabaciones apenas tenía tiempo de asimilar todos los hechos, pero estaba claro que tenía que hacerlo. La mañana avanzaba a plomo en su oficina. El aire acondicionado amenazaba con explotar por sobreutilización. Como todo en este mundo. Llega un momento en que todo se gasta, en que todo se agosta. Como él y sus ilusiones. Como él y sus esperanzas en hacer de este mundo un lugar habitable, un lugar con esperanza más allá de la mentira comercializada desde el estándar del ciudadano medio, domesticado, contribuyente. Pasó por su lado un compañero. Le llamó la atención. Ponte al trabajo y deja el puto móvil. Y así lo hizo. Aparcó por un momento su ansiedad de datos, su sentirse descolocado en el mundo si se desconectaba. Esa angustia, ese ahogo que iba más allá del calor del verano, más allá del calor de lo humano, más allá…

			—Cariño, di tu nombre a la cámara. —¿A qué viene esto? Qué tontería. Eran ellos. Ella y él. —Va, cuqui, di tu nombre…

			—Jo… Alicia…

			—Tu edad.

			—Catorce. ¿Y si te grabo yo?

			—No way, querida. Cuando tengamos hijos verán este recuerdo. ¿Quieres dejar el whatsapp y mirar aquí?

			—¿Nos hacemos un Instagram?

			—Vale. Pero tú.

			Al final fue un postureo sin importancia. Él procuró no tocarla. De eso dependía el éxito de todo.

			Al otro lado de la ciudad, una mujer de sesenta años llegaba tarde. Bajó a todo correr las escaleras del metro de Plaza Catalunya, línea roja. Eran muchos años de spinning y running como para dejarse torpedear por una simple señal acústica.

			—¡Señora, corra!

			—¡Señora, no!

			Hizo caso omiso de los gritos, sumergida como estaba en una de sus muchas listas de Spotify, generadas para poder desconectar del resto del mundo. Interpuso el brazo derecho (nervudo, sin joyas) entre las puertas del convoy. El metro arrancó. Se llevó a la mujer a rastras. Su pierna izquierda se trabó entre la máquina y el andén. Se oyó un crujir de huesos, cartílagos, tendones. Cuando el guiñapo humano llegó a la boca del túnel, miles de móviles llegaron a tiempo para retransmitir el estallido del cráneo, la propulsión de sesos, sangre y pequeños huesecillos acompañados por un bajo continuo de gritos de horror y satisfacción. El vídeo se subía de manera simultánea a decenas de canales de Youtube.

			Los contadores de visitas se disparaban. En décimas de segundo Twitter se llenó de los hashtags #molaelcraneocrush y #craneocrush y la policía se las veía negras para conseguir encontrar un responsable del estropicio causado por un tren sin conductor y una humana sin juicio. Las versiones de los pasajeros pasaban del mola mazo a el horror, el horror.

			En el vagón próximo a las vísceras, todos tecleaban incesantemente. Salvo dos personas. Una leía un libro en papel. Otra tenía los ojos desorbitados. Se había dejado el móvil en casa. Iba a un lugar. Había recibido el aviso en el móvil. Mujer, cuarenta años, manos desgastadas por años de lejía y escaleras que debían quedar impecables. Mujer. Hija adolescente desaparecida desde ayer. Hasta que llegó el whatsapp extraño. De ella. De Alicia. No se había conectado desde la una de la madrugada. Por qué no había avisado a la policía no sabía. Demasiado acostumbrada a que su hija desapareciera y luego apareciera como por arte de magia y le dijera, con una sonrisa escéptica y prepotente, que era una madre sobreprotectora y amargada y que se buscara un buen novio. Coral lo intentaba. Coral se rompía cada vez. Con la ausencia del padre. Con la ausencia intermitente de su hija. Era una prevíctima, estaba claro. Estoy seguro de que lo pasó mal. No podía ver lo que estábamos haciendo, mala suerte. Nuestro canal de Youtube recibió millones de visitas. La gente es así. A la gente le gusta el morbo. Esa mezcla de miedo y tal. ¿Me estoy desviando? Claro… pero esa es la gracia de la película. Ya sabe que al público hay que darle lo que quiere…

			Salimos a las cinco de la tarde. Habíamos afilado cuchillos, destornilladores, puesto a punto sierras… es difícil que una motosierra te responda bien cuando quieres si no la cuidas bien. Comimos bien. Soy vegano. Bebimos zumo de frutas ecológico. Nada de drogas aquí. El chico nos esperaba con su chica. Era su prueba de iniciación. Nada personal, es que estas cosas son así. ¿No sabe que los humanos somos carroñeros y caníbales? Yo no. Me estoy purificando para pasar al siguiente nivel, ¿sabe? Cogimos a la chica. Tenía catorce años. Nos divertimos un poco con ella. Ya sabe, era virgen. No hay quien se resista a ello. Los destornilladores se ensangrentaron pronto. Gritaba demasiado, así que le cortamos la lengua. Así iba a tener más espacio ahí. Los gruñidos broncos eran fantásticos. Su supuesto novio se acojonó enseguida. Gilipollas. Lo matamos, claro. Al fin y al cabo, iban a denunciarlo por pederasta. Le hicimos un favor al pobre diablo. Él creía que se había metido en el business, pero para eso hay que tener otras cosas. Dinero, por ejemplo. Discurso. Un buen Discurso. Saber qué decir, ¿sabe? Eso es importante. La chica nos estaba tocando ya la pera con sus gruñidos. Parecía una cerda, jaja. Le clavé un cuchillo en el cuello. Un cuello blanco y frágil, como el de un pollito. Al fin y al cabo, ella se lo buscó, por liarse con un tío diez años mayor. No sé qué se creía, la muy puta. Que el cerdo ese la quería. Yo tengo una hermana, ¿sabe? Sí, claro que sabe. Si se le ocurriera hacer lo que esta le haría lo mismo. Mi compañero comenzó a clavarle puñaladas en el abdomen, en el útero. Total, no iba a haber hijos ahí. Estaba inservible. Estaba bien atada con cadenas, pero se movía como un demonio. ¿Quieres salir de aquí, verdad? Sus ojos abiertos eran un sí transparente. Le soltamos las muñecas y los tobillos y nos deleitamos con la reacción: las visitas en streaming del canal subieron estrepitosamente. Hicimos encuestas: A, la dejamos ir; B, le cortamos los tendones de Aquiles; C, le damos un helado para ver cómo se le escurre por el tajo abierto del cuello. Mayoría de B. Fue glorioso. Los tobillos se le partieron como los de un pollo descuartizado, solo que ahí había más sangre. No sé qué decir. Creo que me harté de oírla y le metí la mano por el cuello y le arranqué la tráquea. Luego no sé, no me acuerdo bien. La tonta de su madre se había dejado el móvil en su casa y el compañero que la grababa no pudo conseguir mucho material pero sí lo de la mujer que se hizo pedazos al querer coger el metro. La impaciencia es mala, ya se sabe. La madre de la muerte, jaja. Bueno, en postproducción podríamos hacer virguerías si pudiéramos oponer en doble pantalla la visión de la madre y la de la hija. Nos llevó un tiempo rastrearlas y analizar su perfil, pero hoy en día, ya se sabe… tampoco es tan difícil…

			Y ahora que le he hecho la declaración, por favor, ¿podría devolverme mi móvil? Me estarán buscando mis padres, se van a preocupar y tengo que contestar mil mensajes que me estarán llegando y… ¿a usted le gusta el golf, sargento?
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			EL EXTRAÑO VIAJE DE NEMESIO ABREU

			—Pedro de Andrés—

			La frecuencia con la que necesitaba desconectar era cada vez mayor. Siempre alardeaba de lo mucho que se había esforzado para lograr el trabajo de sus sueños: operador integrado en el Control Central del Metro. Solo él sabía que era una gran mentira. Las pruebas eran exigentes, en efecto, pero los demás candidatos no disponían de una memoria eidética y un preciso reloj cronógrafo en la cabeza como él. Juntos configuraban una poderosa herramienta que le permitía verificar y vigilar, en tiempo real, dónde se encontraban en cada momento no solo los convoyes asignados a su terminal, sino que de un rápido vistazo era capaz de tener una panorámica exacta de todos los niveles de la red de transporte y sus sistemas de emergencia. Había logrado el primer puesto en la selección de personal sin esfuerzo y se hablaba de él como firme candidato a los cargos de jefatura, a pesar de la impopularidad que arrostraba tanto en el servicio como en su inexistente vida social. Se consolaba con el pensamiento de que tal superioridad no podía provenir sino de una herencia genética desconocida.

			A pesar de sus capacidades innatas, que ni siquiera sus padres, fallecidos años atrás en un accidente, conocían, Nemesio necesitaba aislarse para descansar. Cualquier estructura lógica fabricada por el hombre se desplegaba antes sus ojos como un diagrama en el que aparecía indicado, en diversas tonalidades, hasta el más insignificante engranaje, circuito integrado o programación binaria. Cerrar los ojos era un paréntesis que le proporcionaba momentos de paz, pero no podía vivir en la oscuridad cada vez que su cerebro se saturaba de información. Si bien, por lo general, dominaba la situación, el aumento progresivo de su potencial lo estaba llevando al límite de su resistencia. No podía permitir que la falta de reposo mental menoscabara su capacidad de trabajo. Añoraba los tiempos de la infancia en los que no había cruzado el umbral, en los que todavía podía detenerse en la contemplación de todo en su justa medida, sin necesidad de ver sus entresijos. Por ello, siempre que sus obligaciones laborales se lo permitían, se escapaba a la sierra y allí se perdía en el bosque, lejos de la civilización, de sus edificios, máquinas y vehículos.

			Había cruzado esa vereda entre paredes de roca más de una vez. La fría piedra le acogía con un silencio cómodo para él, materia inerte que no le hablaba de penurias por sobrevivir. ¿Por qué no se había fijado antes en esa extraña abertura? Estaba desconcertado, habituado como estaba a tener una explicación lógica para todo con un solo parpadeo. Debería haberla percibido en anteriores excursiones y, sin embargo, ahí estaba. Un mudo desafío de oscuridad, una llamada. Se sentía atraído a su interior con una compulsión irrefrenable. El lado racional de su mente, el que de ordinario sujetaba las riendas de su vida, le ordenaba retroceder, volver a la familiar seguridad del sendero, a la rutina de signos y engranajes, de líneas y tendidos. De ordinario, así lo hubiera hecho, pero por una vez ignoró esa parte estructurada de su cabeza que en definitiva le amargaba la vida, puesto que, por mucho que lo deseara, no lograba acallar su voz. Se dejó llevar y entró en la penumbra de una antesala en la que un escalofrío sacudió su espinazo. No tenía sentido. ¿Cómo iba a avanzar a tientas por una cueva salvaje? Nunca había llevado mochila ni mucho menos una linterna. Sus escapadas de la gran urbe eran solo eso, un remanso en la maraña de bits, ceros y códigos industriales. No necesitaba de herramientas para ello. Una vez más, empujó al geniecillo sentado junto al lado lógico del cerebro y se adentró en las tinieblas.

			El destello de negrura no duró más allá de un suspiro. De forma inexplicable, el entorno se hizo visible con nitidez. ¿Acaso su capacidad de ver a través de lo humano y lo aparente había evolucionado de nuevo hasta ser capaz de eliminar la necesidad de una fuente de luz? Cada vez que su percepción avanzaba un grado, le había parecido imposible subir otro peldaño, convencido de tocar techo. Si las circunstancias hubieran permitido que fuera creyente, habría pedido con toda su fe llevar una vida normal, aunque ello significara la pérdida del puesto de trabajo, así como su estatus.

			Fuera como fuese, descubrió que se encontraba en un camino descendente, que se perdía en las profundidades, mas no era, como cabía esperar, una senda pedregosa y húmeda, cuajada de columnas y estalagmitas. Ese tipo de experiencia espeleológica hubiera significado un alivio para sus sentidos torturados Se hallaba en el interior de una boca de metro, él no podía equivocarse. Conocía al dedillo, o eso pensaba, el trazado suburbano, cada estación y cada acceso. Escrutaba la fantasmal cavidad desde la parte superior de una rampa automatizada de las que el entramado subterráneo estaba plagado. No era posible, no en medio de aquella naturaleza salvaje a una distancia considerable de cualquier núcleo urbano de entidad. No le cabía en la cabeza…

			…pues no era una entrada cualquiera, sino la que utilizaba a diario para acceder al Centro de Control; su estación y las escaleras mecánicas por las que bajaba a diario. Sacudió la cabeza mientras apretaba los párpados con fuerza y se los restregaba con los nudillos hasta el umbral del dolor. La visión se resistió a desaparecer pese a la rotunda penitencia. Era igual en todo, su diseño estaba replicado al detalle, pero con una salvedad escalofriante: era incapaz de visualizar los entresijos de su construcción, los mecanismos que accionaban los tornos para los pasajeros o el laberinto de cables y tuberías de su rutina diaria. De algún modo, en aquel lugar de irracionalidad estaba solo y, lo que era más desconcertante, «ciego» a todo lo que no fuera la percepción común del ser humano. Veía, no penetraba sin necesidad las profundidades de la materia.

			Apretó ambos lados de su cráneo con las manos, como si pudiera alejar la visión. Como colofón al precipicio de locura al que se asomaba, unas risas juveniles resonaron en toda la caverna. Se encogió hasta adoptar una posición fetal al pie de las escaleras, negándose tanto a avanzar como a una huida despavorida. A pesar de tener la cabeza entre las piernas, como si fueran a protegerlo de la perversión de sus sentidos o de la enajenación mental absoluta, sabía que no estaba solo allí, se sentía observado, como una herramienta que debe ser calibrada antes de ser aceptada o rechazada. No le quedó más remedio que levantar la cabeza cuando sintió que una mano tomaba la suya, la desenlazaba de su rodilla y lo ayudaba a alzarse. Cuando por fin se atrevió a mirar, tenía ante sí una muchacha sonriente de ojos almendrados y cabellos rojizos que lo invitaba a caminar con ella, a seguirla y a unirse a sus hermanas, a pesar de que no se pronunció ni una palabra. Todo estaba dentro de su mente, una suerte de comunicación telepática que su propio cerebro ni intentó rechazar. Conforme se adentraban por el pasillo, iban uniéndose otras jóvenes, mujeres o lo que fueran. Nemesio percibía hilos de conversación circulando entre ellas, comentarios jocosos en torno a él, como si no estuviera presente. Puede que no supieran que podía escucharlas, aunque se perdía gran parte de los comentarios debido a la velocidad con la que se sucedían.

			Las muchachas hacían tintinear las conchas de sus adornos florales mientras caminaban. Debería sentirse inquieto, pero tenía la improbable certeza de que no le dañarían. Esa llamada que había sentido en la entrada de la abertura… Le esperaban y, en cualquier caso, si su objetivo era esclavizarlo o matarlo, ya lo habrían hecho antes.

			Después de caminar por todo un laberinto de túneles, llegaron a una sala de la que emanaba una luminiscencia pulsátil y cuya carencia de mobiliario no hacía sino destacar la pared más larga. De ella sobresalía un conglomerado de raíces entrelazadas hasta el punto de que se hacía imposible identificar cuáles pertenecían a qué ejemplar o si tenían todas la misma procedencia. Las muchachas se apartaron para dejarle paso y le hicieron gestos desde la entrada para que se acercara más a las raíces. Con la proximidad, su mente analítica pronto evidenció un patrón. De pronto, ya no era un manojo de nudos de madera, sino que asemejaba un panel de control como los de su puesto en el Metropolitano. Extendió ambos brazos, como si una mano invisible hubiera descargado en el disco duro de su mente las instrucciones, lo que tenía que hacer. No se opuso, hasta le pareció buena idea. Nada más entrar en contacto con las raíces, dejó de existir…

			…para renacer en una conciencia distinta, una mente que era, a la vez, ajena e íntima, antigua y contemporánea. Una entidad de la que formar parte, a la que servir y, al mismo tiempo, participar de toda su gloria. Su cuerpo físico se consumió en un instante, aunque pudo ser un siglo o una era. La única certeza que le importaba era la de controlar un sistema de comunicación tan complejo y primigenio que la red de transporte a nivel mundial, en comparación, adquiría la dimensión de un ser unicelular. Utilizando los canales telúricos del planeta, se extendía una urdimbre neurológica de potencial inimaginable. Decidía cuál era el fruto predominante en esa época del año en un bosque atlántico cualquiera o forzaba el crecimiento forestal de una zona montañosa en regeneración urgente. El hacha de un leñador nórdico le provocaba una sensación dolorosa y aún peor era el desgarro que arrancaban las excavadoras en el Mato Grosso. Todo el planeta era una consciencia y él se encontraba ahora fundido en su entramado por medio de su portentosa capacidad. Por fin su existencia cobraba sentido, lejos del menosprecio y la incomprensión de los que había considerado sus semejantes. Una vez alcanzado el grado evolutivo necesario, se expandió hasta ser capaz de administrar los recursos a golpe de pensamiento. La Madre Tierra dejó de defenderse del expolio suicida del Ser Humano. Unidos, tenían la posibilidad de pasar a la ofensiva, expulsar del Edén al agresor y, por qué no, sustituirlo por otra especie capaz de convivir en armonía.
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			EL VIEJO ROCKERO

			—Arturo de Francisco Barrero—

			Aunque ateo impenitente, aquel octogenario caminante no dejaba de depositar una moneda en los velorios, que hay a los pies de algunos santos y vírgenes en los templos por los que pasaba a lo largo de sus paseos matutinos. Al hacerlo, uno de esos cirios artificiales se iluminaba. Entre lo barato que le resultaba y la gracia que le hacía, todos los días no bajaban de cuatro o cinco las monedas que depositaba en los cepillos de las iglesias por las que pasaba.

			Dada su educación religiosa, que había abandonado hacía ya muchos años, sentía un bienestar tremendo al entrar en los templos, prácticamente vacíos, donde se sentaba y, a la vez que hacía una pausa-descanso en sus largos paseos, se solazaba en el ambiente, que tan familiar le había sido durante tanto tiempo. Encontraba una paz, un silencio y un recogimiento, que no había en ningún otro sitio. No rezaba, pero de alguna manera, en su interior, una voz suplicaba la curación de su esposa, enferma de cáncer de pulmón y ya en fase terminal. Era algo mecánico y se dejaba llevar por aquel impulso, que le había sido implantado en su infancia durante su estancia en el colegio de religiosos donde estudió. Quizá albergara alguna esperanza inconsciente; pero su razón era contraria a aquella idea, pero ¿y si tuviera el efecto que la gente le daba?

			No hubo milagro. Su mujer falleció a los pocos días. Toda una vida de amor y felicidad, echada por tierra por aquella enfermedad mas fuerte que toda la humanidad. Abandonó sus paseos cotidianos y se recluyó en su casa señorial de la parte antigua de Córdoba, que había sido residencia familiar durante generaciones. Su tristeza y apatía se convirtieron en enfermedad crónica y su vida era como un vagón de metro que circula por una línea sin estaciones ni gente; como un túnel en el que había solo una luz en cabeza; solo un rodar sin sentido, sin principio ni fin.

			Sus hijos hicieron lo posible por sacarlo a la superficie e intentaron que superara su estado de total abatimiento sin éxito alguno.

			Fue su nieto Albertito el que tuvo la feliz idea de irse a vivir con él. Su carácter jovial y alegre tuvo un mágico efecto y, entre la música que oía continuamente, el rock era su pasión y Nirvana su profeta, su alegría y su conducta desenfadada, cambiaron el ambiente de la casa. Con sus idas y venidas, aquella casa había recobrado la vida. Sobre todo por el ruido de su deportivo descapotable en que se desplazaba y la música que no cesaba. Nirvana había entrado en la casa con fuerza y se había adueñado de ella.

			Albertito vivía con él, pero sus padres le habían prohibido que organizara reuniones en la casa de su abuelo. Hacían buena pareja y se llevaban muy bien; pese a la diferencia de edad, parecían almas gemelas y el nieto, aunque un poco consentido, era formal y educado, además de adorar a su abuelo; de todas formas, Antonio a veces se cansaba de tanto ruido. Era el precio que tenía que pagar por la compañía y lo toleraba bastante bien; lo suyo era la ópera y la disfrutaba siempre que podía y Albertito le dejaba, pues sus sesiones de rock duro eran continuas mientras estaba en la casa. Su grupo preferido, Nirvana, lo oía a todas horas y dominaba el ambiente.

			Harto de la monotonía y aburrimiento en que transcurría su vida, una tarde, mientras su nieto descansaba, saltó del sofá, vestido con vaqueros, chanclas y una camiseta de estar en casa, se montó en el deportivo, lo arrancó y salió de la casa. El ruido que hacía el motor y la música que inmediatamente empezó a sonar le produjeron un estado de ánimo eufórico. No se había sentido así desde su juventud. Empezó a circular despacio, al principio, mientras se hacía con el coche; pero cuando se sintió seguro, enfiló la avenida del Brillante arriba, ya a bastante velocidad, alterando la tranquilidad de la siesta cordobesa.

			Se dijo que iría hasta Las Ermitas, que hacía mucho que no veía. Curva tras curva, Antonio iba mas revolucionado que el coche. El disco que estaba puesto era de Nirvana y sonaba mas que el motor, quiso apagar el aparato de música, pero se equivocó y lo puso en modo continuo, es decir, que cuando acaba, empieza una y otra vez y Nirvana no se acababa, seguía sonando.

			Tal era su emoción y estado de agitación, además de su falta de práctica en la conducción de uno de esos deportivos, que en una de las curvas derrapó y se salió de la carretera. Como eso del cinturón de seguridad no era de su tiempo, salió despedido, yendo a parar a la copa de un olivo y el coche rodó por el terraplén y vuelta tras vuelta, fue a impactar con otro árbol. Nirvana seguía sonando.

			Unas personas que vieron el accidente llamaron a emergencias enseguida, a la vez que lo buscaban por la falda de la montaña de Sierra Morena. El coche se veía y se oía, pero a Antonio no había manera de encontrarlo. Pronto llegó una pareja de motoristas de la Guardia Civil, que se puso a rastrear la zona a ver si encontraban al ocupante del vehículo siniestrado. Nirvana seguía sonando, podía con todos los sonidos de la sierra cordobesa. Llegó la ambulancia y los camilleros también lo buscaban sin éxito.

			No podía ser. El conductor se había evaporado. Uno de los camilleros, el mas joven, apagó, de mala gana y a su pesar, el aparato de música del coche por orden del mas antiguo. Nirvana dejó de sonar y empezaron a oír un gemido encima de sus cabezas.

			—Aquí está, encima de este olivo —dijo uno de la Benemérita.

			—Vamos a bajarlo, que parece que vive todavía —añadió uno de los camilleros.

			Cuando recuperó el sentido, vieron que, aunque el coche estaba prácticamente destrozado, casi partido en dos por el impacto con el árbol, el anciano que lo conducía seguía con vida y sin lesiones de importancia.

			Todos se sorprendieron de la vestimenta del mismo, de que condujera ese coche y de la música que oía.

			Ya en la ambulancia y, realizadas las primeras observaciones médicas de urgencia, se dirigieron al hospital, mientras el camillero joven le decía a su compañero:

			—Es que los viejos rockeros nunca mueren.
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			PENSANDO EN EL METRO

			—Isabel del Río Villar—

			LÍNEA 1

			Tenía las rodillas llenas de arañazos y las piernas torcidas. La cara estaba sucia. No era roña reciente de haber tocado algo en el metro y haberse llevado las manos a la cara, era cochambre conseguida con esfuerzo y tiempo. Miraba, como todas las mañanas, un relato pegado en la pared del vagón en un adhesivo de vinilo blanco. La mano derecha estaba olvidada con la palma hacia arriba, esperando a que alguien le diera una limosna. Cada día le ponía una moneda de dos euros y cerraba yo misma su puño.

			Se acercaron dos niñas de su misma edad, llevaban unas mochilas a sus espaldas, vestían con un uniforme escocés en tonos marrones y verdes, y jersey a juego con un escudo. Una de ellas miró de arriba abajo a la niña y la empujó con la mochila. Empezó a leer lo que la otra solo podía mirar. Era un texto de Julio Cortázar, Deshoras, que una de las chicas, fachendosa y hueca, leyó en alto:

			«Ya no tenía ninguna razón especial para acordarme de todo eso, y aunque me gustaba escribir por temporadas y algunos amigos aprobaban mis versos o mis relatos, me ocurría preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia merecían ser escritos…»

			Pensé que me daba igual no volver a coincidir con esas chicas. Siempre clasificaba en silencio a la gente que veía cada mañana en el metro, algunos estaban en «ojalá me los vuelva a encontrar» y otros «los estoy olvidando ya». Esas chicas leerían muy bien pero nunca sabrían escribir. A escribir no se enseña, el que escribe es porque si no lo hace revienta. Imaginé como los escritos de aquella niña serían explosivos. Había vivido, luchado y mirado tanto lo que no podía leer, que ojalá aprendiera. ¡Ojalá, todas las letras, que había mirado deseándolas, salieran como perdigones y le reventaran en la cara a esas mocosas! ¡Cómo dilataban sus pupilas al hablar para conseguir una mirada más hermosa, antes de escupir todo su veneno! —¿Chica quieres algo?—, le preguntaban riendo mientras le daban otro empujón. ¡Víboras! ¿Cuándo mudarán la piel y buscarán un escondite húmedo para esconderse? Me acerqué rápido a las uniformadas, no iba a consentir otra embestida. Cuando detectaron mi movimiento, se giraron estirando sus cuellos con una ondulación lenta y viscosa; supongo que creyeron que les iba a preguntar algo. Las deseché con un disimulado codazo a cada una en el pecho, donde tanto duele a las adolescentes; se quedaron blancas del dolor. Fui directa a mi niña sonriendo, porque ya era mi niña, porque la iba a ayudar. Ella estiró su mano, la de pedir limosna, la que soterraba y perdía siempre que miraba el texto de Julio Cortázar. Creyó que le iba a dar alguna moneda, le iba a dar mucho más.

			—¿Te gustaría aprender a leer?

			Me miró sin comprender. Sus ojos eran grandes, negros, como un espacio que en su cuerpo sólido quedara vacío, daba impresión acercarse a ellos, trastornaba mi sentido del equilibrio. El movimiento del vagón tampoco ayudaba. Las niñas uniformadas, los codazos que les acababa de propinar, recordar lo que a mí me dolía el pecho de adolescente, los hombres, las mujeres, los asientos, las mochilas, el texto de Julio Cortázar y el reflejo en el cristal de la ventana de ese mundo desdoblado. Todo rotaba en mi cabeza. Acerté a sujetarme en la anilla que colgaba del techo del vagón. Respiré, respiró mi niña y me dijo.

			—¿A leer? Sí, quiero aprender a leer.

			—¿Vienes todos los días al metro?

			—Sí.

			—Yo estoy a las nueve en punto en la parada de Avenida de América. ¿Quedamos en el andén y te enseño a leer en un banco? ¿Te parece bien todas las mañanas media hora, de ocho y media a nueve?

			—Si quiere que yo le de algo a cambio… —Me sorprendí, ¿qué vida llevaría esa niña para decirme eso?, tardé en responder—.

			—Sí, quiero que me des algo a cambio.

			—¿Qué?

			—Que me escuches muy atenta. Que aprovechemos el tiempo —pensé: ¿cuánto tiempo?, ¿cuántas medias horas cada mañana?, ¿cuántas cosas tendría que leer con mi niña, para que cayeran en ese pozo sin fondo de sus ojos y empezaran a flotar las letras formando palabras, por encima de todo lo que había vivido hasta ahora?

			LÍNEA 2

			Estoy en el metro; un señor cargado con un reproductor de cd portátil y un amplificador se ha puesto a cantar. Canta Soul, un clásico, I’ve been loving you too. La mayoría no le mira ni le escucha; a la mayoría molesta e incomoda. ¿Darle algo? ¡Ni pensarlo! No se han dado cuenta de que canta bien. Sí canta muy bien. Me alegro de haberle escuchado.

			LÍNEA 3

			El chico que tengo enfrente, tendrá unos dieciséis años, lleva una camiseta con inscripciones rúnicas, en su cuello, que es ancho, musculoso y corto, lleva un cordón negro con una cruz celta. Su cabeza es voluminosa, cuboide, destacan sus mejillas musculosas y abombadas. Lleva una camiseta verde militar que deja ver sus hombros. Se agacha sujetando la cabeza entre las manos y clavando sus codos en las piernas, deja ver su lomo musculado y las costillas arqueadas. Me mira. Sonríe.

			Está muy buena la rubia. Tiene un pasadito de años que mola. No sé si bajarme en Tetuán. Ayer fue mucho. Se lo merecía. Pero mi barrio es mi barrio. Me gusta Tetuán, ¿por qué me voy a ir yo?

			La noche anterior un joven chileno entraba en Urgencias de El Hospital Clínico San Carlos con contusiones faciales y torácicas como consecuencia de una paliza de tres contra uno, en el barrio de Tetuán.

			Sube la cabeza y se queda muy quieto, con sus cuatro patas estiradas. Se le eriza el pelo.

			¡No te jode! Ahora tengo que aguantar a la tamagochi esta.

			Enseña los dientes. Sube un poco el labio superior.

			Una chica con ojos negros, cabello bruno muy liso y piel morena, se ha sentado con la zampoña y los pinkillos. Se siente muy cansada, lleva toda la mañana tocando en el metro, no ha comido nada desde el sábado que le invitó a comer su tía un rico olluquito con charqui. Se da cuenta demasiado tarde del can que tiene enfrente. Piensa en levantarse, pero quizás así llame demasiado su atención. Prefiere mirar a otro lado, mientras siente que el poncho le da mucho calor y le ahoga. No quiere mirarle directamente a los ojos. El chico gruñe con unos sonidos guturales provenientes de la garganta, como una advertencia de que está a punto de saltar.

			La miro, la sonrío, me mira, no me sonríe, me implora. Me acerco a ella dando la espalda al cabrón. Le digo en bajo, ahora nos bajamos juntas. Se levanta temblando, me pongo detrás de ella cubriéndola. Bajamos. La cojo del hombro. Me acerco a la empleada del metro que se encuentra en la pequeña oficina, empotrada en la pared curva, como si fuera un nicho. Aviso de lo que ha sucedido y de lo que puede llegar a suceder, probablemente va a hacer transbordo en Avenida de América. Me dice que tampoco ha hecho nada como para denunciarle. Le insisto que le ha mirado amenazante y que le ha gruñido. ¿Gruñido? me pregunta con sorna. Me contesta que es normal, que si la chica se ha puesto nerviosa ellos huelen el miedo. La miro como diciendo que no la entiendo, que es increíble, inaudito, que además me dice «ellos» como si los conociera, que hay que hacer algo. Cuando me doy cuenta la chica sudamericana se ha ido, una tuneladora le ha perforado la última esperanza en silencio. Prisionera del mamparo estanco del metro, sus vagones, la casa cueva de la empleada, Tetuán, Castellana, Velázquez, Atocha, Colombia, Las Tablas, Mar de Cristal, Las musas, Cuzco, su color, el nuestro. Un mundo separado por colores como en un mapa. Mierda. Empiezo mal la semana

		

	
		
			
				SUSANA DURÁN GARCÍA

				(Madrid, 1962). Licenciada en Historia del Arte y Técnico de museos y exposiciones, es responsable del Museo Picasso-Colección Eugenio Arias, de la Comunidad de Madrid. Amante de las artes escénicas y de la escritura, ha trabajado en diferentes montajes teatrales como Jefe de Producción (La maja de Goya, Los veranos de la Villa en la Corrala de Madrid, o Antología de la Zarzuela entre otros). Es autora de la obra teatral Picasso por los pelos, y del libro El barbero de Picasso, cuento infantil editado por la Comunidad de Madrid, ambos basados en la historia del artista y su peluquero. Sul relato Sin rumbo laboral, fue publicado en el Tercer concurso de relatos cortos María Moliner.

			

			CONVERSACIONES AJENAS

			—Susana Durán García—

			Mañana me toca trabajar en Buitrago y mi coche está averiado, así que no tengo más remedio que coger el autobús de las nueve. De Madrid a Buitrago hay solo 75 kilómetros, pero como han quitado el que iba directo, ahora tarda casi dos horas en llegar, pues hace parada en varios pueblos de la Sierra Norte madrileña: Cabanillas, La Cabrera, El Berrueco, Lozoyuela, …

			La media de edad de los viajeros en ese trayecto es de 60 años, jubilados que viven en Madrid y van a «darse una vuelta» por las casas que tienen en los pueblos de la sierra norte, mezclados de vez en cuando con algún joven montañero, o algunos peones que trabajan en obras de la zona.

			Montar en ese autobús, me fascina, porque sé que cada día voy a escuchar una historia diferente de sus viajantes, así que no me importa tanto la tardanza hasta llegar al destino. Muchos de los pasajeros normalmente se conocen, e inician conversaciones nada más subirse. Hablan de lo mal que se portan sus hijos con ellos porque nunca van a visitarles, de que tienen que dar de comer a sus perros y a las gallinas, o del mejor abono para sus plantas… pero siempre en alto, y todos los demás lo oímos, así que no son, desde luego, conversaciones intimas o privadas.

			La historia más curiosa que he oído es la que contó una señora sobre cómo ahuyentar a un molesto zorro si se instala en tu casa: solo tienes que dejar encendido el motor de un coche toda la noche, pero eso sí, tiene que ser motor diésel (no vale gasolina), y además el coche debe ser «todo terreno».
El zorro, al oír el ruido (del «todo terreno» con motor diésel) se asusta y se va.

			Otra historia buena fue cuando los asientos aún eran numerados y por un fallo informático los tickets se vendieron duplicados. Nunca olvidaré la imagen del matrimonio de pelo blanco con la cara desorbitada porque sus asientos números 1 y 2, estaban ocupados por otro matrimonio que decía tener esos mismos números… y como cada uno insistía en que ese era su asiento, nadie se levantaba ni se movía, el pasillo se atascaba, y entre medias, la impotencia del conductor intentado poner orden a unos ancianos obstinados y enrabietados como los niños del colegio cuando no quieren compartir un sacapuntas porque es solo suyo… Lo más divertido, fue que, como todos los asientos estaban duplicados, esta misma escena se repitió varias veces, como una reacción en cadena cada vez que un pasajero (normalmente de la tercera edad) comprobaba que su asiento estaba ocupado por un intruso. Lo peor es que ese día llegué tarde al trabajo, pues la «disputa» hizo que el autobús saliera con una hora de retraso.

			Luego ya, a la vuelta, cuando llego a Madrid, me toca coger el Metro. Pero el Metro ya es otra cosa: ruido… gentío… las conversaciones ya nos son tan nítidas…los pasajeros, de todas las edades, hablan entre ellos y lo único que puedo escuchar es un murmullo, a no ser que me acerque a alguien en concreto y alargue la oreja, y eso no es educado.

			El problema es que en el metro existen multitud de sonidos que no son humanos que no te dejan oír las voces de la gente, como los pitidos de los teléfonos móviles, que son la estrella de los ruidos, pues tienen diferentes modalidades: pitido WhatsApp (individual y distinto para grupos); pitidos de mensajes; pitidos de entradas de Facebook, Twitter u otra redes sociales; pitidos de batería baja; pitidos de encendido… A todo esto hay que añadir, desde luego, al rey de los pitidos: el que produce el propio tren cuando va a llegar o salir de la estación.

			Luego existen otros sonidos no-pitidos, como los de la de música elevada que traspasa los cascos o los diferentes sonidos politonos de llamada.

			Otros de los sonidos, a veces «difíciles de definir», que te impiden oír las conversaciones ajenas, son los cantautores que se filtran en el Metro y hacen del mismo su pequeño escenario. Algunos son excelentes artistas, pero si te toca el típico «brasas» de ranchera mexicana que encima desafina, el heavy metálico que pone la guitarra con el amplificador a tope que casi te revienta los oídos, o la mística señora cansina imitadora de María Dolores Pradera, lo mejor es taparse los oídos…o bajarte en la próxima.

			Toda esta orquesta de ruidos hace que sea imposible percibir las conversaciones de la gente tan claramente como en el autobús. Sin embargo, aunque el Metro puede llegar a «mermar» el sentido del oído, también puede potenciar otros, como en mi caso, la vista. El Metro te proporciona múltiples y diferentes visiones, es como un mar subterráneo lleno de puertos en los que se posan diferente barcos con marineros variopintos. Pero a mí lo que más me gusta es sentarme «en la playa» es decir, en un banco en el andén, y empezar a observar a la variada «fauna»: pintores-albañiles con camisetas llenas de sudor y pantalones con manchas, adolescentes con minifalda o pantaloncitos cortos de medio culo y camiseta con sujetador al aire, niños de la mano de su madre que no han ido al cole porque tienen que ir al médico, algunos pobres indigentes desaliñados, cochecitos con bebes que miran a las luces, ejecutivos con maletines, trabajadoras domésticas (principalmente mujeres latinas) o fantásticos perros guía que acompañan a sus dueños ciegos.

			Entre esta variedad de escenas que corren por mis pupilas, existe una que me absorbe y atrapa especialmente: mirar los zapatos de la gente que pasa, junto a los diferentes tipos de andares. A veces dejo perder un tren porque no puedo quitar la vista del suelo y de los zapatos que aparecen en mi campo de visión. Es la pasarela de moda más variada con un desfile infinito de modelos y totalmente gratis: zapatos rojos, sandalias altas con cuña, botas altas de piel, zapatos de tacón de aguja, zuecos, manoletinas, mocasines… Observarlos me relaja tanto, que me tiraría horas sin levantarme, simplemente viendo pasar un zapato, y otro diferente, y luego otro y otro…uno tras otro…y con cada zapato, una forma singular de andar. De alguna manera, los zapatos también hablan, pues dependiendo del modelo que se use, cada paso contiene un lenguaje corporal diferente.

			Pensándolo bien, ahora no sé qué me gusta más, si el bullicio impersonal del Metro, que desarrolla sobre todo mi sentido de la vista, o la intimidad doméstica del autobús, que desarrolla mi sentido del oído. Por un lado, el autobús de Buitrago me gusta mucho porque es como ir al cine: solo tienes que sentarte en tu asiento y escuchar las historias de perros, de jabalíes, de hijos que no van a ver a sus padres, de zorros atrapados o de regar plantas. Pero por otro lado, el metro de Madrid es mágico, porque puedes moverte de sala y ver varias películas con diferentes actores y argumentos por el mismo precio.

			Por eso yo nunca leo en el autobús ni en el metro, no me llevo libros ni e-book, ni miro el móvil, ni me pongo los cascos para oír música, ni abro el ordenador portátil… prefiero aprender a espantar un zorro, o mirar los zapatos de la gente.

		

	
		
			
				ÚNA FINGAL

				(Isabel Laso, Lleida 1964). Autora de La canción del bardo, novela ganadora del I Premio Literario de Playa de Ákaba, resultado de su pasión por la literatura e historia irlandesa. Playa de Ákaba 2015. En la misma editorial además, La Noche de los Fulgores y Generación Subway Narrativa I con «La Claraboya». Ha publicado novela, cuento y en teatro diversas obras suyas han sido llevadas a escena. Miembro de la Generación Subway. Para saber más, su blog: Sapphirus Liber.

			

			EL POZO

			—Úna Fingal—

			Uno.

			

			Una bruma en movimiento le envolvía. Estaba suspendido en el aire, gravitaba. No existía ningún punto de apoyo. ¿Dónde estaba? De pronto empezó a saber que no sabía dónde estaba y una punzada de angustia pellizcó con fuerza su estómago y entonces empezó a notar que también había algo duro a su alrededor. Un intenso dolor le devolvió los pies y sintió un frío capaz de taladrarle todos los huesos, del primero al último, horadando especialmente los de las extremidades. Así sintió los huesos y la carne circundante, luego la piel. Y un nuevo y mayor dolor le devolvió algo que rodeaba su yo, era la cabeza. Le dolía toda, ¡le dolía tanto! De repente comprendió que tenía cabeza y la bruma por fin se detuvo y luego desapareció. Fue de súbito, dejando una oscuridad profunda y espesa. Sin pensarlo giró la cabeza en derredor… Pero todo seguía igual de oscuro. El dolor aumentó. Empezaba en la frente y se esparcía por todo su cuerpo en veloces e intensas descargas repetitivas. Le fustigaban una y otra vez hasta dejarle extenuado.

			Intentó girar la cabeza de nuevo a pesar del dolor, esta vez su nariz tropezó con la helada y dura superficie y por fin tomó conciencia: estaba tumbado sobre ella. ¡Tumbado sobre ella!

			Miró hacia arriba al tiempo de tocarse con una mano, la otra no podía moverla. Solo podía ver con un ojo y eso no le aclaraba demasiadas cosas. Se tocó el otro pero un nuevo e insoportable dolor le hizo apartar la mano en un instantáneo acto reflejo. Si alguna vez hubo un ojo ahora no podía encontrarlo, aquello solo era una superficie carnosa, tumefacta y doliente. El desorden mental le impedía razonar con mayor lucidez.

			A pesar de todo consiguió ver una lejana y tenue luz. Se concentró en ella, pero al cabo de un breve instante desistió cansado porque solo se trataba de una tenue y lejana chispa centelleante. Solo eso.

			Cerró el ojo, desorientado y sin pensar en nada, y en seguida un vértigo insoportable le acometió, aturdiéndole aún más. Abrió el ojo, mientras palpaba con la mano a su alrededor. «Que no tenga la columna rota, por favor, que no tenga la columna rota». Murmuró en un ruego angustiado. Esta idea se fijó en su mente de un modo inexplicable y contumaz. Como pudo siguió explorando y advirtió que la mano chocaba con una forma de material impreciso, tal vez metálico y también notó cómo uno de los dedos pasaba por un orificio curioso, aquel metal rodeaba el orificio. Un diminuto semicírculo del mismo metal. Iba siguiendo la forma con el dedo. De nuevo el metal rodea otro orificio. «¡No! ¡No hay orificio!». Su lugar lo ocupa un cristal… ¡¿CRISTAL?! ¿?¡! ¡Gafas! ¡SUS GAFAS! Frenético se las puso. ¡Bien! ¡El cristal coincidía con el ojo abierto! Empezó a sentir una certeza: pronto sabría dónde estaba y por qué.

			Miró la luz.

			Y la luz distorsionada y centelleante cobró forma y sentido. Y cuando la vio fue como si entrase toda en su cerebro. La luna. Aquella luz era la luna llena y hacía tan solo un momento la contemplaba hechizado. Estaba tan hermosa y estupenda en su plenilunio. Había dejado el coche a un lado de la cuneta, tras unos arbustos, y se había adentrado en el campo para absorber el aroma de las flores nocturnas. Absorto entre la luna y mil ideas románticas dejó la senda y se internó en la espesura. «No volvería a casa, ni al trabajo, ni con aquella», pensó. Y luego ya no pudo pensar nada más.

			«No volveré a casa» pensó ahora con desasosiego. Y una desazón mayor se adueñó de él cuando recordó la última sensación consciente. De repente un pie no pisó nada, su cerebro se desconcertó una milésima de segundo después, pero ya el otro pie había seguido el camino del primero y un vacío eterno se apoderó de su estómago y de todo él. Medio segundo más tarde un terrible golpe le liberó de súbito del miedo y de cualquier sensación y sentido.

			Ahora empezó a sentirlo. Un miedo espeso y negro. Un miedo hondo y sin fin. Ahora sabía que estaba en un pozo. En el fondo de un espeso, negro y hondo pozo.

			Había hecho un rápido cálculo a simple vista, era demasiado alto. Al constatarlo se le aceleró el corazón mientras una fuerte opresión le aplastaba el pecho.

			Con la mano móvil tocó la pared próxima, la exploración le confirmó lo que ya era una certeza para su mente: las piedras eran desastrosamente lisas, impracticables para poder trepar por ellas. De todos modos, de ser posible una ascensión, hubiera resultado penosa y en su estado… Tenía la mitad del cuerpo destrozado, inerte. ¿Cuántos huesos debía tener rotos? Todos, seguro, por eso no podía moverse. «La columna, la columna no por favor». Un sudor frío le empapaba. Un puño descomunal apretaba su estómago, una fuerza ajena se adueñó de él y aflojó sus esfínteres, notó el calor de la orina y el hormigueo al escaparse, pero no podía notar ningún movimiento muscular. «La columna». Pensó otra vez. Pero qué más le daba la columna si nadie sabría nunca de su paradero.

			«No. Eso no puede ser. Seguro que alguien viene». Y por un instante se sintió aliviado. Le echarían en falta y le buscarían hasta debajo de las piedras. Pronto le sacarían de allí.

			Pero no. No. Su ilusión duró poco y el pesimismo empezó a apoderarse de él hasta acelerarle el pulso. Las sienes le latieron con fuerza, notaba las venas hinchadas, al tiempo que se dejaba llevar por una sucesión encadenada de catastróficos recuerdos. Mintió a su mujer, le dijo que se quedaba cuarenta y ocho horas de guardia para hacer un favor a un compañero cuando en realidad había quedado con su amante, pero aquella noche discutieron estúpidamente y él se marchó con intención de hacer por fin la dichosa guardia, aunque a ella le dijo que se iba con su mujer solo para fastidiarla. Y en el hospital había comentado que se largaba el fin de semana a la costa por picarlos un poco y porque no le buscaran. Así pues, lo último que pensaría cualquiera de ellos sería aquello y cuarenta y ocho horas eran demasiadas. El móvil en el coche. El coche en la cuneta, oculto entre el espesor de olmos y matorrales. Nadie sospecharía nada anómalo porque nadie vería nada anómalo. Estaba condenado de todas, todas. Su ánimo se hundió en un abismo más profundo que el mismo pozo.

			Sentía un sueño extraño pero no quería dormirse por temor a no despertar. Quería pensar en alguna solución, debía haber alguna, pero su cerebro estaba agotado. No podía moverse y aquel cosquilleo en el pie, ¿qué sería? Oyó cómo un silbidillo extraño, acompasado y rítmico, como cuando se aprieta un muñeco de goma. Y de nuevo algo suave como una pelusa, le rozó el pie y otra vez el silbidillo. Ahora era más perceptible y se multiplicaba como si tuviera dos procedencias distintas. Tal vez muchas procedencias distintas. Lo pensó un instante y mejor no haberlo hecho. Parecía una rata. Era UNA RATA. ¡RATAS! ¿Acaso no era suficiente estar en el fondo de un pozo, inmovilizado, sin que nadie lo supiera? Pero sus pensamientos se disiparon al sentir cómo si unas diminutas tenazas incandescentes le hubiesen pellizcado. Al principio fue solo un escozor, luego el escozor aumentó para dejar paso a un dolor agudo e incesante como incesantes eran aquellos pellizcos que le arrancaban trozos de su pie. Enseguida lo supo. Supo que no eran pellizcos, eran mordiscos, diminutos y múltiples mordiscos que le arrancaban la carne y le dolían de un modo enorme. Era insoportable. ¡Sabía el significado de aquel! LAS RATAS LE ESTABAN MORDIENDO. MORDIENDOOOOOOO. SE LO COMÍAN VIVOOOOO.

			Gritó y su grito rasgó la noche, atravesó la luna y la apagó. La negrura se hizo tenue claridad, arriba había un trocito de cielo añil. Tal vez amanecía, no supo cuándo se había dormido. Las ratas ya se habían ido y él ya no sentía los pies. No quería tocar, le aterrorizaba pensar qué encontraría. «Sáquenme de aquí». Pero su voz solo fue un sollozo ahogado. Estaba en un pozo, en un pozo negro y olvidado, para cuando alguien se alarmase ya sería demasiado tarde. Estaba en un hondo pozo negro. Estaba medio roto y comido dentro de un pozo.

			Ya no sentía dolor alguno y se extrañó. No era capaz de diagnosticar por qué, podía tener la columna dañada pero no seccionada. Sin embargo no sentía ya nada. Tal vez el daño en la columna era realmente grave y definitivo. Lamentó imaginar de qué podía tratarse. En muchos casos ocurría, la lesión ganaba terreno con las horas tornándose irreversible, en un principio pudo tener remedio, ahora ya no. Lo sabía. Se había quedado parapléjico. Y el ataque de las ratas…, tendrían que cortarle las piernas. Ya no hacía falta que le viniera a buscar nadie. Y cayó en una profunda depresión y el pozo no fue lo bastante profundo para ahogar sus lamentos.

			SED. Tenía la boca seca. Intuía el sol abrasador arriba. No veía ninguna luz, solo un punto cegador, fuera sería deslumbrante, pero en la negrura del hondo pozo el rayo más osado se quedaba a medio camino y ni con un dedo de la mano móvil conseguía apuntarlo. Los labios resquebrajados y la garganta medio pegada le impidieron gimotear de nuevo.

			FRÍO. Estaba helado. El pozo estaba helado y él estaba más helado. El frío y la sed le impedían pensar. No dejaba de tener gracia que el pozo estuviese seco, aunque había humedad no había agua, si hubiera habido agua ya se habría ahogado y ahora no tendría sed. Y el frío… ¡Qué frío! Arriba, en el pequeño orificio lejano la luz había cambiado de nuevo y un azul bajo, medio rojizo, sellaba la salida imposible. La desesperación había dejado paso a un vagar involuntario y vegetativo por todos los recuerdos de una vida pasada, anterior a esta nueva vida de nada, una vida sin nada. Una vida de no vida y que, sin embargo, era una existencia.

			Pesada existencia, desesperada miseria.

			HAMBRE. MIEDO. MIEDO. HAMBRE. La noche había vuelto y esta vez sin luna. La oscuridad era completa. Completa su mente vagaba a trozos por rincones de la vida pasada y pasajera. Pasajera vida. Vida sin vida. ¿Para qué quería la vida si ya no la tenía?

			El olor de la muerte llegó de nuevo, puntual a su cita, entre diminutos silbidos. Chasquidos y silbidos. Esta vez eran más. Venían a por los restos del festín, pero el festín se estaba pudriendo, podía olerlo también. Tendrían que darse prisa si querían devorar algo en condiciones y una punzada de horror le agarrotó el maltrecho estómago. ¿Resistiría otra vez el ritual de mordiscos? No. Los chasquidos aumentaron pero él ya no sentía nada. Mejor. Sin embargo en las siguientes horas el hedor fue subiendo hasta niveles nauseabundos y luego empezó el vértigo.

			Él se sabía quieto y sin embargo todo daba vueltas. Empezó a perder la memoria de las imágenes, ya no podía fijarlas con nitidez. Algunas desfilaban con vida propia, las que él perseguía se esfumaban burlonas. Una bruma desazonadora comenzaba a envolverle de nuevo. No quería cerrar los ojos porque sabía que si lo hacía sería para siempre. ¿Y qué?

			Vagó su espíritu por la semi inconsciencia, salía del pozo por su propio pie. Podía andar y un sol radiante le esperaba. Se sentía jubiloso, pletórico. ¡Por fin había acabado la pesadilla! Era extraordinario, demasiado bueno para ser verdad. Entonces percibió un olor intenso y desagradable y el sol desapareció de pronto, engullido por el hedor. Rodeado de negrura sintió que su estómago saltaba como un salvaje hasta arrastrarlo a todo él al fondo del pozo.

			Estaba en el pozo. Otra vez estaba en el pozo y sabía que las ratas se lo estaban acabando. ¡Malditas ratas que podían ir y venir! Él no. Él estaría allí ya siempre. ¡A lo mejor alguien…! Pero no, era mejor no engañarse. Mejor. Era curioso, las ratas se lo estaban comiendo y él no sentía el dolor. No sentía nada.

			LA BRUMA. Volvía fuerte esta vez. Venía a por él. La bruma sería su salvadora. Quizá fuese mejor cerrar los ojos entonces. Los cerró. Con suavidad. No le costó mucho.

			Y ninguna imagen perturbó ya la oscuridad.

			Y los diminutos chasquidos lo llenaron todo.

			Y la luna volvió a su cita otra noche. Apareció espléndida sobre la floresta. Por un momento una larga silueta la recortó, luego la silueta desapareció de repente. La luna, sábana blanca, vio sin poder hacer nada como de nuevo el pozo se tragaba a otro caminante.

			

			Dos.

			

			Alrededor del agujero negro solo había frondosos arbustos y matorrales, una inusitada actividad estalló de repente en su interior. El agujero negro estaba en completo silencio mientras los matorrales bullían. Diminutos trotares que se atropellaban y silbidos de muñecos de goma en pleno frenesí.

			La boca negra los esperaba y ellos acudían.

			(«El pozo», relato de 1998. Publicado por primera vez en Largo recorrido. Ciklos editorial. 2011).
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			LA NIÑA Y EL MAR

			—Rafael García Maldonado—

			
				Para Justo Navarro

			

			«No, tampoco es ella».

			Nunca era ella, algo que, de alguna forma, ya sabíamos él y yo. Era la cuarta de ese mes, quizás la quinta o la sexta, qué sé yo. Ya he dicho que no tengo buena cabeza, y que a veces pierdo la memoria. Era un número más, una cifra, una posibilidad que yo pagaba con un dinero que parecía no tener fin y que yo empleaba de la manera más siniestra y austera, impropia del cometido que me encargó cuando entré en su casa para hacerle de lazarillo, hace ya algunos años. El dinero no era problema, y él quería pagar bien el trabajo, comprar de alguna forma la remota posibilidad de la amargura ulterior al sacrificio, cuando las crías, ya en sus casas, se recordasen presas de sus manos recias, llenas de callosidades y grietas saladas, sensibles sin embargo a las formas y los rostros conocidos de la progenie y supongo que de la sangre entera; manos que no dejaban de moverse nunca (en busca de cigarrillos, de pañuelos con los que secaba sus lágrimas absurdas —¿para qué podía querer lágrimas un ciego?—, de algo con lo que entretener sus nerviosidades y la boca sin apenas muelas). Nunca supe desde cuándo no veía, jamás se lo pregunté, ni por qué vino a Majer tras aquel drama. Una vieja me dijo que no volvía desde que se fue al mar a los quince o dieciséis años, una eternidad, toda una vida. A veces, cuando lo oía roncar y hablar en sueños en la habitación contigua a la que me dio, me preguntaba si en realidad sabía cómo era mi rostro, si era bella como decían algunos, si reconocería el color oscuro (más oscuro) de mi piel africana. A mí nunca me tocó, debe creerme, y no hago bien en decirlo, pero me hubiese gustado que lo hiciese alguna vez. Tuve celos de las muchachitas algunos días, no lo niego. Era un hombre atractivo, y yo una mujer joven, sola y lejos de mi casa y de afecto alguno. Entiéndalo, se lo ruego, no haga que me sienta mal por desear a lo que usted cree un monstruo. A mí no me tocó ni el rostro, supongo que porque era demasiado mayor. Yo no puedo saber todo lo que se le pasaba por la cabeza, pero supongo que algún día lo sabré como se acaba sabiéndolo todo: con el tiempo y las desgracias que acontecen siempre con él. Con la madurez y el fracaso.

			«¿Cuántas fueron», me dijo el policía, con el rostro marcado por la incredulidad, el hastío y el espanto.

			«No lo recuerdo. Supongo que aunque solo hubiese sido una ya eran demasiadas. ¿Sabe? Apenas tengo remordimientos. Es un buen hombre, desgraciado por haber perdido lo único que tenía de verdad en la vida, y por haberla perdido de esa manera tan absurda. Créame, ese sentimiento de culpa que él arrastra desde entonces ya es suficiente condena, peor aún que todo lo que se les ocurra a ustedes para que sufra y pague por su conducta infame. Nada puede herirlo desde ese día. Dejó la vista y la capacidad de sufrir en la mar. Solo, con el juego aquel de las niñas, esperaba un milagro.

			«De ese día hace ya quince años», me dijo el comisario antes de encender el vigésimo pitillo. Fumaba uno tras otro, como si el humo le ayudara a aclarar las ideas.

			«Justo, sí, quince años más unas semanas. Esas cuentas las llevo bien, fíjese. Lo único que nunca he sabido es cuándo dejó de ver bien. Debió de ser algo progresivo, aberrantemente lento y doloroso. Lo ignoro. Era completamente ciego cuando me llamaron para entrevistarme con él, con el marino de Majer recién llegado a casa, como Ulises, el guerrero en Troya. Me contó la historia esa. La de Ítaca y muchas más del mar».

			El policía hizo una larga pausa, salió fuera del despacho y me dejó frente a su mesa, con el sillón de cuero dando vueltas por el súbito impulso con el que se levantó antes de irse. Me ofreció café, y supongo que luego me siguió mirando a través del espejo de mi derecha, o tal vez no y fuesen únicamente mis fantasías. Pero creo que no sabían qué hacer ni conmigo ni con él, que debía de andar preso en una sala cercana. Ninguna niña se había quejado de nada, ni recordaron aquel ritual del manoseo con horror, ni con un mínimo desagrado siquiera. Supongo que tú tampoco. Después de que yo os llevara a vuestras casas él se quedaba dibujándoos, como si quisiera decir algo con los garabatos que nada más veía yo, más tarde, cuando se acostaba y cuchicheaba entre sus libros y carpetas y cadáveres de cigarrillos sin filtro.

			—¿Para qué quería los libros?

			—Nunca lo supe, pero los quería cerca; los tocaba, los abría, metía entre sus páginas la nariz aguileña que tenía. Bueno, yo le leía durante buena parte del día, sobre todo tras el desayuno y antes de ir a la cama. Novelas de Conrad, Mutis, etcétera. Libros de marinos, ya imaginas, los únicos que le interesaban. A veces lloraba tras la lectura, con esas lágrimas absurdas que tienen los ciegos. Supongo que recordaba lo ocurrido, como a cada minuto, por otra parte. Vivía en busca de un recuerdo y martirizado por un remordimiento que había olvidado en cierta forma.

			El mar nos baña los pies, frío, más frío que el que había cerca de Majer, el que se veía desde su casa. El que él ya no podía ver.

			—¿Volverás a Majer?

			—No, ya no. Mi vida está aquí, donde nací. Allí hubo una época en la que había trabajo y hacíamos falta. Tras lo ocurrido, después de semejante escándalo, nadie se fía ya de las mujeres oscuras con la cabeza cubierta por un pañuelo.

			—Sigue contándome.

			El policía volvió a entrar, más relajado, con el cabello humedecido y echado hacia atrás. Se había desabrochado el botón alto de la camisa y llevaba la corbata aflojada, con una mancha de café en el centro. Las axilas estaban empapadas y recuerdo su olor mezcla de nicotina y sudor. Se me puso muy cerca. Demasiado.

			«¿Fueron más de cien?», me dijo susurrándome al oído. Estaba obsesionado con la cifra, como si eso, la cuantía de carne impúber, empeorara el presunto delito.

			«Lo he olvidado. Quizás sí, fueron varios años».

			«Muchos años», repitió. «Muchos años». Parecía extasiado, absorto, fuera de sí.

			Supongo que no daba crédito, claro. Como todos en Majer y en el mundo. Tragó saliva y me pidió con asco que describiese cómo las trataba y qué era exactamente lo que les hacía cuando se quedaban a solas con él, en el cuarto de la música.

			«Porque imagino que usted no estaba presente cuando hacía la cosa esa», dijo.

			«No, yo me quedaba fuera, o en la cocina, mirando siempre la puerta de la calle de reojo, vigilante y muy nerviosa. Al cabo la niña salía, y yo le daba su regalo y la llevaba a su casa, o al parque, o a donde hubiese que llevarla. Llegué a hacer ese trabajo como el de una asistenta, con una rutina de la que yo misma me extrañaba. Yo era su proxeneta en cierta forma, ya lo sabe, no me mire así, se lo pido por Dios».

			«Entiendo».

			«No, no lo entiende, señor, eso no puede entenderlo nadie», le dije. «Yo tampoco sé por qué me presté a ello. Supongo que el marino era pura bondad, que de alguna forma se le notaba. Él solo buscaba tener un recuerdo, algo a lo que agarrarse para no morir sin una causa digna por la que haber nacido. El día que ella murió estaba tan borracho que había perdido la memoria. Desde entonces no recuerda nada, ni mucho menos qué demonios estaba haciendo la cría y cómo se cayó del barco. Ni que estaba jugándose todo lo que tenía en una mano de mus en medio del temporal con sus propios hombres. Era la nada, la partida ya la estaba jugando un cadáver.

			Todo eso le dije, querida, antes de pedirle que me aflojase las esposas. Tenía las muñecas enrojecidas por la tensión, el sudor y el gesto de súplica con el que le rogaba misericordia para los dos, el gesto cobarde con el que proclamaba su abyecta inocencia. Luego siguió insistiendo en su pasado, en la razón de su estancia en Majer tras casi treinta años ausente. Le dije la verdad, su verdad, que era un hombre hecho para el mar, y que fuera de él solo deseaba estar donde nació, donde fue feliz unos pocos años de la infancia. Dónde si no. Creo que había nacido en el 51. ¿Cuántos años tienes tú?

			—Dieciocho.

			—Ya han pasado diez años, qué barbaridad.

			—Sí, el tiempo… ¿Pasaste mucho en Ceuta?

			—No, no, un año y dos meses. La cárcel era digna. El comisario, después de todo, fue clemente conmigo. No con él, claro. Él lo pasó peor. No te querrás imaginas lo que le hicieron en la cárcel. Al poco murió de las heridas tan terribles. ¿Cómo iba a excusarse, decirles a esos canallas que nunca se propasó con más de cien criaturas de ocho años? Sin embargo, el juez mandó a interrogar a todas las niñas, a todas las de mi lista. Todas lo recordaron con una sonrisa.

			—Yo también sonrío cuando pienso en él.

			—Me alegra que me lo digas. Es una ayuda para saber que hice lo correcto. He venido porque contigo lo vi ser feliz, más que con ninguna otra. Contigo reía, jugaba y hasta se le olvidaba que era un delincuente, un miserable.

			—Recuerdo que me tocaba el rostro, y cómo me decía que hablase, que leyese mis deberes y las cuartillas que me daba y que tenía debajo de la cama. Lo que más le gustaba es que le leyese, lo que fuera, y yo lo hacía lento y mal, pero él parecía entusiasmarse.

			—Eso buscaba él, un calco, lo más parecido a lo que perdió entre la negritud y las olas del fuerte poniente. Tú, tal vez, le recordabas más que ninguna a ella. Por eso he vuelto aquí, a mi hogar (si es que hay algo a lo que dignamente se puede llamar así en este mundo), a verte de nuevo.

			—¿Por qué me llevaste a Majer a conocerlo? Recuerdo el ferry, la emoción, los días aquellos del verano en el pueblo de España.

			—Porque ya estaba igual o más obsesionada que él con la búsqueda de su recuerdo. Me creí verdaderamente que necesitaba tocar de nuevo a su pequeña, que era el hombre más desgraciado sobre la tierra. Hay días que lloraba una semana seguida, ¿cómo no hacer nada por borrar ese sufrimiento? Yo recordé tu historia una noche, tu aparición, cuando él me contó entre sollozos dónde fue el accidente, y me pregunté si un dios misericordioso dejó con vida a la criatura inocente que tragaron las olas.

			—¿Cómo relacionaste ambas cosas?

			—De noche, en sueños, habló de esta costa mora. Nunca más lo hizo.

			—¿Qué dijo?

			—No dijo nada claro. Pero no me fue difícil contemplar la remota posibilidad de que alguien como tú, huérfana, que nació sin padres entre unas rocas usadas por pescadores donde se cruzan los dos mares, fuese ella. El tesoro perdido de un marino, de un capitán borracho y ciego, la noche en la que, para vengarse del desamor, decidió secuestrar al fruto de su simiente, tan querido.

			—¿Recuerdas cómo se llamaba?

			—No lo supe nunca. A nadie se lo dijo jamás desde que llegó a Majer.

			—Está bien así. Pero a mí, sin embargo, sí me dijo su nombre.
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			UNA CARTA PARA EL RECUERDO

			—Icíar García Martínez—

			Queridos amigos:

			Os escribo hoy con la intención de mostraros todo lo que he vivido. Dentro de poco cumpliré 100 años en este mundo y mis ojos, desde mi estática posición, han visto de todo.

			Llegué al mundo un mes de julio del año 1928. Nací como símbolo de unión entre dos países: España y Francia, y al igual que los Reyes Magos fueron a visitar al Niño Jesús, a mi nacimiento vinieron el Rey de España y el presidente francés.

			Algunos ya sabréis quien soy, otros estaréis intrigados. Mis amigos me conocen como EIC pero soy conocida más comúnmente por Estación Internacional de Canfranc.

			A lo largo de estos primeros años observé muchos sentimientos en mis andenes: felicidad, tristeza, alivio, incertidumbre… Pero hoy os quiero contar la historia de María.

			La primera vez que la vi debía contar con no más de diez años. Tenía una sonrisa pizpireta y unos grandes ojos oscuros. Venía de la mano de su padre, uno de los obreros que me construyeron, para asistir a la inauguración y tener la oportunidad de ver al Rey de España.

			Unos pasos más atrás llegaba una mujer que cargaba en sus brazos a un niño que no dejaba de moverse y que en alguna ocasión temí que cayera al suelo. El niño, de no más de tres años, era tozudo y desobediente. En cuanto la madre lo dejó en el suelo, salió corriendo hacia uno de mis andenes y menos mal que María lo cazó a tiempo.

			La madre era muy pálida y parecía débil. Cada poco rato buscaba asiento. Parecía algo enferma.

			María, a pesar de su juventud, tenía ese brillo en los ojos que muestran las personas inteligentes de pensamiento vivaz y ese gesto en la cara que solo muestran las personas bondadosas.

			Tras la inauguración, el padre les llevó a las zonas en las que él había trabajado, orgulloso de que su esfuerzo hubiera sido una de las piezas clave para levantarme a mí.

			No sería hasta cinco años más tarde cuando vería de nuevo a María. Al principio no la reconocí, en cinco años había cambiado mucho. Poco quedaba ya de esa niña. Había crecido mucho y casi superaba en altura a su padre. Su pelo moreno ya no estaba recogido en trenzas, en este caso lo lleva suelto, al viento, y esa sonrisa que la caracterizó de niña, hoy no estaba. Vestía toda de negro al igual que el niño revoltoso que la acompañaba. El niño, su hermano Antonio, había crecido mucho pero su expresión corporal poco había cambiado en comparación con la que recordaba de años atrás.

			Delante de ellos y cargado con una gran maleta iba su padre. Lo que más me llamó la atención de María fue que al entrar en mi pasillo principal, la joya de mi obra, no se paró a contemplar mis techos ni mi amplitud. Al contrario que su padre y su hermano que si lo hicieron, como toda la gente que venía a la estación, siempre me miraban.

			María, Antonio y su padre caminaron hasta el andén donde se presentaba el tren con destino Francia.

			—Hijos, no os preocupéis que el jefe me ha dicho que en una semana estaremos de vuelta. Sé que no es el mejor momento, pero ahora sin vuestra madre, que en paz descanse, necesitamos todo el dinero posible para poder sobrevivir.

			—Padre, podría dedicarse al campo como los vecinos, así estaría siempre en casa.

			—María, ya lo hemos hablado. Me van a pagar mejor que en toda una vida en el campo. Cuando vuelva seré el rico del pueblo y tendremos la casa más bonita de todas. Los ricos tendrán que pelearse por tu mano, ya lo verás añadió con una sonrisa en la cara.

			Dicho esto cogió su maleta y subió al tren. No habían pasado ni diez segundos cuando el tren silbó y empezó a circular. Antonio despedía a su padre con alegría y hasta corría por el andén detrás del tren.

			María, por su parte, se quedó plantada y cuando el tren salió completamente de mi andén se dio media vuelta muy seria y empezó a caminar para marcharse. Antonio se le unió pronto.

			A la semana siguiente, los dos vinieron otra vez para recoger a su padre del tren de vuelta. Esperaron hasta que todo el mundo se hubo bajado antes de acercarse a mi padre para preguntarle:

			—Perdone, ha visto usted a mi padre, se fue la semana pasada con usted a Francia.

			—Sí, bonita. Te he traído una carta de su parte. – Su padre era una de las pocas personas del pueblo que sabían leer y escribir y por eso tanto ella como su hermano aprendieron.

			—Muchas gracias. —Cogió la carta con una sonrisa en los labios. Tomó a su hermano de la mano y se acercaron a un banco del andén a leerla.

			
				Queridos hijos:

				La obra para la que he venido va a durar más de lo que creía. Afortunadamente me pagan al día y os he podido mandar algo de dinero en el sobre para que podáis comer esta semana. Portaos bien y cuidaos. Os veré la semana que viene.

				Vuestro Padre.

			

			Los hermanos salieron de la estación y regresaron a la semana siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente. Siempre ocurría lo mismo, un sobre con dinero y una carta con esperanzas de vuelta.

			Cada semana, puntual como un reloj, María estaba en andén esperando noticias de su padre, a veces le acompañaba Antonio aunque la mayoría no. Al cabo de un año las cartas con dinero dejaron de llegar.

			María llevaba tiempo con una expresión distinta en la cara. Seguía vistiendo de luto por su madre pero los ojos que se habían apagado antaño, volvían a brillar. Recuerdo muy bien el día que el sobre no llegó, como de costumbre ella estaba de pie en el andén, llevaba en la cabeza un pañuelo negro que le cubría el pelo y casi toda la cara. Era una mocita muy guapa por lo que en estas semanas de atrás todos los pasajeros que por allí pasaban se acercaban a ella a cubrirla de halagos. Muchos de ellos le traían obsequios de sus viajes como bombones, prendas de tejidos caros o alguna joya. Cosas que para ella, que necesitaba comer, tenían poco valor. Sin embargo, siempre les sonreía y les agradecía los cumplidos.

			Cuando el andén se vació y nadie se acercó a entregarle una carta, se quitó el pañuelo y lo tiró a las vías. Se acercó a la oficina del gerente y le dijo:

			—Necesito un trabajo. Sé limpiar.

			No sé si fue por el empuje de su mirada o por el tono de su voz pero el gerente se levantó, abrió un armario y sacó un uniforme, una fregona y una escoba.

			—Dos días por semana te tocará trabajar por las noches, el resto serán turnos de mañana y tarde. Cuando acaben tus jornadas acércate a la oficina y cobra tu salario. Empiezas hoy.

			Como les hacía falta el dinero pronto colocó a su hermano de nueve años de mensajero en la estación. Antonio disfrutaba mucho investigando cada rincón y pronto sabía moverse incluso por los tejados.

			En diciembre de 1935 cuando María estaba barriendo uno de los andenes vio bajar de un tren a un hombre acompañado de una mujer rubia que le cogía del brazo. Si su vista no la engañaba, aquel hombre era su padre. Se acercó a él:

			—¡Padre!¡Qué alegría! Pensé que había muerto en Francia, como dejó de mandar cartas.

			—María, te presento a Marguerite, mi esposa.

			Lo que vi a continuación no lo había visto nunca ni lo he vuelto a ver. María cogió a su padre del brazo, le llevó al final del andén y le pidió explicaciones. María tenía tal nivel de enfado que perdió las formas y el respeto que en esa época era muy importante. Su padre creyó puesta en duda su autoridad y abofeteó a María. La bofetada hizo que el pelo le cayera por la cara y que las piernas le temblaran. Pero ella cogió fuerzas y devolvió la bofetada a su padre que se quedó pasmado en el sitio.

			—¡Cómo se te ocurre devolver la bofetada a tu padre!— Y quiso pegar a María de nuevo. Ella le agarró la mano para parar la trayectoria.

			—Un hombre que abandona a sus hijos ni es padre, ni es hombre, ni es nada —contestó María. Se acercó a por su mocho y recogió para continuar con su labor.

			Con la llegada de 1936 y las tensiones que vaticinaban una guerra civil, el padre de María y su nueva esposa decidieron marcharse a Francia. Invitaron al viaje a María y Antonio, pero se quedaron. De todas formas la vida de ambos giraba en torno a mí, la Estación Internacional de Canfranc.

			Las vidas de ambos no cambiaron mucho, las tropas de Franco me ocuparon pero ellos seguían en sus puestos de trabajo por lo que podían comer. Con la llegada de la Segunda Guerra Mundial, el bando alemán ocupó la parte francesa de la estación. Los soldados alemanes eran muy educados y hacían grandes fiestas donde invitaban a todas las muchachas de Canfranc a bailar. Allí conoció al que sería su amor, su primer amor. A pesar de la diferencia de idioma, el soldado era muy respetuoso con ella y de verdad parecía que el amor de él era muy grande.

			Por aquella época el pueblo de Canfranc pasaba grandes penurias, el hambre les consumía por lo que los habitantes solían ir a escondidas a la estación a robar en los trenes que venían de Francia, de Alemania, de Suiza…

			Una noche, mientras uno de los bailes tenía lugar, Antonio de 14 años y un amigo suyo decidieron entrar a robar a los trenes. La fechoría le salió casi perfecta salvo que cuando estaban a punto de salir, les pillaron, por lo que tuvieron que soltar todo y salir corriendo. María había sido testigo de todo y decidió encubrir a su hermano.

			Los alemanes se enfurecieron y pusieron orden de busca y captura para estos dos muchachos. María decidió hablar con su enamorado para que lograra convencer a sus compañeros de que era cosa de niños.

			Antonio durante esa semana en el trabajo se escondía e intentaba esquivar a los alemanes porque aunque no le habían visto bien temía que le reconocieran. Fue una semana muy dura para él temiendo lo peor. Por ello descuidaba su trabajo, lo que hacía que sintiera aún más presión y temor de lo que pudiera venir. Esa misma tarde, cuando acabo su turno, se dirigió a uno de los trenes y allí se ahorcó.

			Pobre María cuando se lo encontró. No sabía qué hacer. Culpó a los alemanes, culpó a su soldado, se culpó a ella misma por no haber sabido protegerlo.

			La historia continuó para mí, la Estación Internacional de Canfranc, pero no para ella que se quedó estancada en ese sufrimiento hasta que acabó la Guerra y los alemanes se fueron. Más adelante, con el paso del tiempo se casó y trabajó en mí hasta los años 70 cuando me cerraron. Sin embargo, María visita a diario ese viejo tren oxidado donde perdió a la vez a su hermano, a su primer amor y a ella misma.
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			EN TRÁNSITO

			—Carmen García Navarro—

			El roce del viento en la piel la invita a seguir corriendo. Siente sus piernas, firmes, los tobillos sosteniendo la pisada. Siente sus pies avanzando uno tras otro protegidos por la capa de amortiguación de sus deportivas. Mientras Juana corre todo importa. El paisaje importa, como los pájaros en lo alto de los árboles, los olores del camino seco o el sabor salado del sudor que discurre por la comisura de su boca. Importa el crujir de la arena en cada pisada. Importa la camiseta húmeda pegada a las costillas o la cadenita en su cuello, que olvidó quitarse esta mañana. Se distrajo al tomar el dorsal entre sus manos y fijarlo con los imperdibles a la camiseta, arrobada por un orgullo nuevo al mirarse en el espejo. Su primer trail running. Le gusta entrenar sin amuletos. Sin anillos ni pendientes o cadenitas al cuello, solo las horquillas para sostener un mechón pelo, rebelde a la tiranía del coletero.

			Mientras corre, Juana oye el viento cantar como si fuera agua brava o un coro de pájaros anunciando el gozo de saberse pájaros y rama y canto. Juana se hace grande en el esfuerzo: cantan también mis zapatillas sobre la tierra endurecida de este camino. Para seguir corriendo tengo que acompasar el ritmo de mi respiración, sentir mi pecho subir, expandirse y luego vaciarse y vuelta a empezar, mientras mi sudor resbala por mis mejillas y la punta de mi lengua se prepara para alcanzar una gota, tal vez dos, un simulacro de la calma que traerá al satisfacer la sed tras el esfuerzo. Importa también el calor y el olor a tarde de poniente. Todavía falta mucho para que la tarde se cobije entre los azules de las montañas, sosegando entonces prisas y voces.

			Se detiene bruscamente. Jadea, por un momento teme perder el ritmo de la respiración. Intenta caminar, lleva las manos a los costados. Se pellizca para que no se haga flato. De repente no hay árboles ni canto ni aves, sino un zumbido sordo en su pie derecho, que cobra todo el protagonismo. El canto decidido a marcar la pisada en la carrera se desafina, un agudo que parece insoportable durante unos segundos. Disonancia, piensa Juana, este dolor inesperado en el transcurso de la carrera. Es un agudo disonante, se dice. Cómo afinar ahora, vacía, sin sonido en el kilómetro 19.

			Son casi las tres de la tarde. En su asiento del metro Juana piensa que le hubiera gustado ir sola por los pasillos y en el vagón. No contaba con el murmullo de voces que suben y bajan en las estaciones. En la primera estación después de iniciarse el trayecto, cuatro chicos irrumpen llenando el espacio con sus risotadas, también con palabras dichas a medias, un lenguaje diferente al de ella, que habla un lenguaje de oficina, o de supermercado, o de corredora de running, como se dice ahora. Estos chicos usan las palabras reservadas a los que están haciéndose, como sus cuerpos, vigorosos, plenos de una belleza todavía no domesticada, un brillo genuino, en construcción. Ninguno debe tener más de veinte años. Se ríen a mandíbula batiente, atienden el WhatsApp, juguetean con sus teléfonos en las manos, vuelven a mirar los mensajes. No parecen estar quietos a pesar de permanecer sentados. Uno de ellos se retumba hasta el filo del asiento, apoya la nuca en el borde del respaldo y estira las piernas de modo que estas ocupan el ancho del pasillo. El de al lado, muy rubio, sonríe, divertido:

			—Tío, parece que vas tumbao.

			Lo dice enrojeciendo y mientras echa un vistazo rápido alrededor. El otro no presta atención, enfrascado en el móvil. El rubio baja la cabeza y saca su móvil del bolsillo delantero del pantalón. En menos de un minuto reina el silencio. El cuerpo de Juana está tenso por el dolor. El pie y el tobillo derecho se han inflamado. Juana quiere aislarse del ruido del tren en marcha, pero la indiferencia del joven de las piernas extendidas a lo ancho del pasillo y la larga frenada del metro antes de la segunda parada la mantienen en vilo. Entran tres ancianas. Una es visiblemente más alta que las otras dos. Las tres van agarradas de los brazos formando una exigua comitiva. Juana calcula: ¿ochenta? Puede que alguno más. El vagón es una plataforma insegura debido al traqueteo. Dos de las ancianas se sientan enseguida enfrente de Juana, que encoge las piernas para que las ancianas puedan acomodarse con facilidad. Ambas exclaman gracias al unísono. El de nada de Juana es imperceptible. La más alta de las tres mujeres, única que permanece de pie, intenta dirigirse hacia las plazas libres más allá de los asientos ocupados por los cuatro jóvenes. Una de las que ya están sentadas frente a Juana vigila los pasos de la primera y deja caer:

			—Al fondo hay sitio.

			El chico de las piernas estiradas no se inmuta. El rubio, mirando de reojo a las ancianas, le da un codazo:

			—Tío, que quiere pasar.

			—Voooy.

			Sin levantar la vista del teléfono, el chico encoge los pies apenas unos centímetros. El metro gana velocidad. La mujer alta, detenida a los pies del chico, aprieta su mano derecha en el filo del respaldo de un asiento:

			—No te sueltes—. La que vigila se mueve nerviosa en el asiento, mira a su acompañante y a Juana, que quiere gritar al chico de las larguísimas piernas y de la gran indiferencia. Pero Juana está quebrada por el dolor y el cansancio.

			—Ya me agarro en la barra de arriba —responde la más alta sin volver la cabeza hacia las otras.

			Alarga el brazo libre. De su muñeca cuelga un pequeño bolso que resbala hacia abajo y se mece como un péndulo hasta encajar en el hueco del codo. Ahí se balancea mientras la anciana aprieta la barra. Sus dedos deformados blanquean. Las uñas se ven animadas por un color rosado, una manicura que no disimula el paso del tiempo, las venas resaltando su azul oscuro sobre la piel poblada de mil manchas.

			—¿Me vas a dejar pasar?

			Mira al muchacho de las piernas largas esperando una respuesta, un gesto. El chico no despega los labios ni los ojos del teléfono. Resopla mientras empuja con los pies y la cintura para acabar, en un segundo, erguido en su asiento. La anciana emprende el paso con una precaución extrema, como si temiera que las dos piernas pudieran dejarse caer mientras ella avanza hacia uno de los asientos libres. Acaba de acomodarse y el tren frena para entrar en la siguiente estación. Nadie sube al vagón. Al reanudar el tren su marcha, Juana observa la estación, las luces a través de los ventanales como enormes ojos asombrados por la velocidad del metro. Reclina la cabeza en el cristal. Sabe que la dureza del vidrio le impedirá relajarse. Ahora las dos ancianas fijan la vista en ella. La más menuda sonríe ligeramente. Juana podría dirigirse hacia ella: también usted tuvo piernas fuertes como las mías, tal vez un día pensó que con ellas podía correr todo lo que se propusiera. Pero no lo hace, no le habla a la anciana que sonríe con discreción. Juana intenta acomodarse en el asiento y cerrar los ojos, pues nadie interrumpe a una mujer que dormita en el metro, aunque hoy sea domingo y ahí arriba brille la tarde calma y frondosa con una temperatura impropia de finales de septiembre. Nadie interrumpe a una mujer que viaja un domingo en el metro luciendo un dorsal en la espalda de la camiseta con la leyenda «Trail Running Femenino Ciudad de… 2015».

			Respirando el aire húmedo del vagón, oyendo el ruido sin melodía de la velocidad subterránea, Juana intenta guardar la calma a pesar de su dolor en el pie derecho. Recuerda que minutos atrás ha comido el segundo plátano que le han dado mientras la atendían en el puesto de enfermería. Suerte que allí estaba Lucía, la encargada de la tienda de deportes de la que Juana es clienta habitual. Juana cierra los ojos y agradece cómo Lucía la ha ayudado a calmarse al verse obligada a dejar la carrera. Le daba el segundo plátano como una madre da la merienda a la niña:

			—Anda, tómate otro, que te va a sentar bien, ya sabes que ahora tienes que recuperar potasio—. La joven Lucía la envuelve con una toalla, le prepara ibuprofeno efervescente, abre una botella de agua y se la pone en los labios. Juana no puede hablar, siente que no puede respirar. Lucía la mira a los ojos y con su voz sedosa la invita:

			—Juana, puedes llorar si lo necesitas. Pero no puedes seguir corriendo con el pie así.

			Juana se derrumba por fin:

			—Seis meses a fondo y mira esto. No ha servido de nada—. Podría dejarse acunar por los brazos de Lucía, la joven voluntaria de pie junto a ella, Juana acercándose a su pecho, a sus brazos acogedores. Adivinándola, Lucía la abraza.

			—Y hace tan poco tiempo… Hace tan poco que él no está que a veces… Es que no me lo creo. Salgo a entrenar, pero hay días que no puedo.

			Cabizbaja, Juana estalla en un llanto intenso, desconsolado. Lucía le tiende pañuelos de papel. Juana tose, se suena los mocos, inspira. Juana agradece este silencio de Lucía, este improvisado espacio donde su congoja ha escapado por vía de una lesión en su pie.

			—Ya va pasando. Tómate el segundo plátano. ¿Quieres más agua? ¿Te saco un Aquario fresquito? Venga, que esto son cuatro días de reposo y a entrenar. Antes de pensarlo llega la del próximo año.

			De la papelera de la boca del metro donde ha tirado la cáscara del segundo plátano salía un olor acre como el de los restos de un incendio. Dejando caer sobre el pecho las gafas de sol sujetas a la cadena de plata, ha bajado las escaleras muy despacio. Sabe que ha expulsado todo el aire al enfilar el pasillo que la conduciría a su andén. El regusto dulce y algo áspero de la fruta ingerida permanecía en su paladar mientras esperaba su tren, un monstruo que protesta lentamente después de haberlo dado todo en el trayecto entre una estación y otra. Juana traga saliva con lentitud para conservar la calma y el aroma a plátano en la boca. Mientras espera su metro, apoyada en el poste de un anuncio luminoso, piensa en Lucía ofreciéndole pañuelos de papel, plátanos y botellines de agua. Y ella, Juana, llorando porque Lorenzo no está para esperarla después de su primera carrera campo traviesa, llorando de dolor, agradeciendo las atenciones y la paciencia de la chica cuando al despedirse le indicaba la dirección de la boca de metro. Lo único que Juana quiere es abandonarse en un asiento del vagón y llegar al barrio donde la espera una habitación alquilada a una página web facilitada por la federación. Las noches justas, llegar, correr y volverse. Ahora va acompañada de este otro dolor, ridículo al lado del dolor por la falta de Lorenzo. El daño en el pie es una disonancia más que ha surgido entre ella, su propósito de correr su primera maratón fuera de casa y hacerlo sola, como soñó que haría cuando él la animaba a entrenarse para este reto.

			Nunca tuvo más aficiones que correr desde que en el Bachillerato la profesora de educación física le alabara la fortaleza de sus piernas y el ímpetu de su zancada. Así Juana había forjado su propia historia como corredora de fondo. A su ritmo, pero sin meta ni límite, solo correr a través de calles y avenidas, a veces en el campo o a través del bosque en la sierra cercana, quizá en las playas anchas y luminosas del sur, a donde iba con sus padres a veranear, hace ya tanto tiempo que parecen siglos. Y llegaron los primeros días en la Universidad. Entonces lo conoció. Juana recuerda el chándal que le regaló su madre cuando terminó la Selectividad, de un azul muy vivo y con los puños blancos que le favorecía mucho.

			—Te van a ver desde muy lejos —le había dicho su madre admirando el contraste del azul junto a la piel clara de Juana.

			A Juana le pareció una prenda tan ligera y cómoda que se la estuvo poniendo hasta entrado el mes de julio, cuando llevar chaqueta de chándal era más una proeza que una necesidad en las mañanas tórridas de la Meseta. Desde entonces, día sí y día no salía a correr, aunque el viento le propusiera el doble de esfuerzo o la chicharrina veraniega alargara el canto de las cigarras hasta las tantas de la noche. Solo importaba el aire rozando su piel y los ojos dispuestos a hacer suyo el paisaje, fuera este poblado de kilómetros de ladrillo, paradas de taxis, colas de gente esperando al autobús, bocas de metro humeantes, o de espigas amarillas que anunciaban la siega, un mundo que ya no existe, se decía a sí misma mientras se dejaba empapar por olores a manzanilla y tomillo. Toda la vida corriendo, podría decir, porque su vida como corredora se completaba al lado de Lorenzo y sus entrenos diarios desde su primera juventud.

			Antes de la cuarta estación las tres ancianas se preparan para bajarse. Los movimientos de las dos sentadas frente a Juana son tan lentos que Juana teme no les dará tiempo a llegar hasta la puerta y descender del vagón. La tercera se cerciora de que el chaval de las piernas larguísimas sigue pendiente de su móvil.

			Cuando el tren se detiene por completo, las ancianas inician el camino hacia la puerta del vagón. Una vez han bajado, entran dos mujeres. Vienen riéndose. Se sientan, muy juntas, frente a ella, en los asientos que acaban de abandonar las dos ancianas. Han dejado que sus rodillas se rocen entre sí. Son cuatro rodillas grandes y brillantes, dos de ellas más tostadas que las otras dos. Juana busca los rostros de estas dos mujeres, las mira disimuladamente. Le llama la atención el brillo de sus ojos. Hay un parecido entre ellas, algo en la forma de mover las manos, que no descansan en todo el trayecto. No pasarán de los cuarenta y cinco. Enseguida la absorben:

			—Yo no sé cómo estuve para contarle aquello al médico, nena.

			—Sobre todo lo de «tengo dificultad para respirar, aunque en realidad llevo viviendo aquí siete años y me pasa cada primavera» —habla despacio, ríe con suavidad mientras mueve la cabeza simulando desaprobación.

			—Quería decirle que desde hacía tiempo me entraban los ataques de alergia. Pero me dio la risa y fue imposible hablar en condiciones —sonríe y mira, cómplice, a la otra.

			—Y yo tratando de mantener la compostura, como diciendo, oiga, que somos dos mujeres de fiar. O casi.— Gira la cabeza hacia la ventanilla.

			Fuera no hay más que oscuridad y el reflejo veloz de las luces de alguna estación donde el metro no se detiene. Vuelve la cabeza y se queda mirando de nuevo a la otra, que añade:

			—Habla un poco más bajo. Se va a enterar todo el vagón. Yo tuve ganas de decir…

			—Anda, otra y ya hubiéramos sido las dos.

			—Decir, guapa, cualquier tontería. Como: «María, hemos venido por lo de la alergia»—. Su tono es socarrón y contrasta con el gesto de las manos indicándole a la otra que hable más despacio.

			—No sé qué me pasó. No me encontraba tan mal. Y aquel médico, con qué poca gana había entrado a la consulta.

			—Pero qué gana iba a tener el hombre, un domingo, cuatro de la tarde, el calor de finales de junio, aquello más solo que…

			—Y la cara, ¿te acuerdas? La cara de llamo a seguridad o qué hago con estas aquí partiéndose.

			—Aquello más solo que la una. ¿Tú te has fijado la cantidad de veces que interrumpes?—. Ahora el gesto es más exagerado. Después de alzar las manos hasta el pecho, se dejan caer en los muslos, cubiertos por una falda vaquera que muestra las rodillas claras y relucientes.

			—Solo te he interrumpido dos, Celia —se burla.

			—Interrumpes constantemente, María, guapa de cara. Ahora solo dos porque llevamos cinco minutos hablando—. Hace como que se molesta y le da un ligero codazo.

			—Bueno, tú no le des mucha importancia, Celi, que yo soy así —cruza unas piernas morenas, musculosas. La punta de sus sandalias roza las zapatillas de Juana. No tarda en dirigirse a esta:

			—Disculpe.

			Parece otra, tan seria. Juana se incorpora ligeramente, esboza una sonrisa, pero para entonces la mujer ya ha apartado la mirada y la ha centrado en su acompañante. Juana no quiere que dejen de hablar, así que finge que vuelve a su sopor.

			—Ya estás como tu Javi con el yo soy así de las narices —exclama Celia mientras fija la vista en las zapatillas de Juana.

			—No me nombres a mi Javi, haz el favor—. Alza la vista al frente, aprieta los labios y se lleva la mano derecha al cuello. Allí la mano se abandona sobre un maxi-collar del que cuelga una perla engarzada en una concha.

			—Bueno, mujer, no lo nombramos.

			Una pausa de un segundo. Juana no quiere mirar a la mujer de Javi. Juana quisiera poder despotricar de su Lorenzo. Entonces la de las rodillas claras añade: «Como las locas, tú».

			—Y luego, acuérdate de la vuelta, el taxista que nos llevó a mi casa.

			—Sí, por poco se carga al ciclista que se cruzó—. Suelta el collar, los enormes ojos sonriendo a la otra mujer.

			—Es verdad, el taxista, que de pronto acelera cuando se atravesaba el de la bicicleta, se me quitó la risa de golpe. Se descuida y se lo lleva por delante.

			—Pero lo tuvo.

			—¿Qué dices ahora? Ay, qué cruz—. Sin perder la sonrisa, da otro ligero empujón al brazo de al lado.

			—No se lo llevó porque tuvo cuidado, el taxista, digo.

			—Ah, eso. Calla, Celi, que me da la risa otra vez.

			—Y ya bajamos, ¿no?

			Juana se da cuenta de que no quiere que se bajen. Las dos mujeres han sido como un ibuprofeno para su desazón.

			—Y qué más da que tengamos que bajarnos, tú ríete.

			María se calla de golpe. Desde el bolso ha sonado un aviso, quizá un mensaje de WhatsApp. Mientras ella rebusca, Celia se rasca las rodillas, luego deja descansar las manos sobre ellas:

			—Como cencerros—. El pelo castaño de Celia brilla bajo las luces de la estación a la que van entrando.

			—Ahora no voy a contestar el móvil. Pues estamos como estamos, hermani, modo cencerro, que se dice.

			María encoge las piernas, se repasa los labios con una barra de tono rojizo que ha sacado del bolso. Mira de frente a Celia y toca ligeramente la mano de esta:

			—Me alegro de que estés aquí.

			Las dos callan un segundo.

			—Venga, levanta —sigue Celia—. Y de que estemos solas, sin maridos ni nada de nada.

			—Pelín de hartura—. María se incorpora por fin.

			—Ahí le has dado.

			—¿Quieres unas tapas? —ofrece María. Toma a la hermana del brazo. Extiende una sonrisa granate, no hay en sus labios rastro de la rigidez anterior.

			—Sin dudarlo. Con un vinito —remata Celia.

			Juana está a punto de gritarles que no se marchen. Las ve alejarse agarradas del brazo. El vagón se ha quedado en silencio. Intenta no pensar mientras el metro avanza pero de pronto la luz de las lámparas del vagón le parece tenue, como si se hubiera debilitado. La próxima parada es la suya. Juana se dice a sí misma que bajará acordándose de su primer intento de correr esta carrera. Ese será su triunfo. Lorenzo siempre la animó a que lo hiciera. No quiere olvidar tampoco el brillo en los ojos de las dos viajeras desconocidas, como los ojos de Juana, llenos de brillo propio que se duele pero que se levanta y sigue y camina. Después miraremos qué hacer con este pie.
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			MI SECRETO

			—Rosa García Oliver—

			
				
					
						Estoy en el metro
						maquillando mis sueños;
						quisiera volar.
					

				

			

			Era muy temprano, quizá demasiado, respecto a días anteriores porque últimamente me levantaba a una hora más tardía.

			Casi siempre lo primero que hago es salir al balcón para respirar el aire fresco de la mañana pero, aquel día, el bar de enfrente sacudía la pestilencia del aceite muy requemado que habían usado para freír churros. El estómago me hizo recordar que no había cenado la noche anterior. Pensé que con la barriga vacía amanecería antes, ya que tenía algo muy importante que hacer en cuanto la noche se retirara.

			Tanto era el afán que no gasté tiempo en desayunar. Me vestí y acicalé lo bastante como para sentirme bien, y no porque tenía una cita importante. Precisamente él es tan sencillo y atrevido que siempre me pide que vaya despojada de toda indumentaria.

			Busqué el camino más cercano que me llevara a su encuentro. El paso acelerado mareaba mi falda y la melena que visiblemente se desordenó, aun siendo la brisa muy leve. El callejón parecía no tener fin. Siguiendo un continuo zig-zag llegué a otra calle de dos direcciones que se perdían en rumbos opuestos una de la otra, donde la oscuridad estaba servida en la copa de la intriga.

			Él no aparecía. Comencé a preocuparme como si hubiese extraviado el tesoro más preciado que poseía y, sí, casi lo era.

			La gente circulaba acelerada de un lado para otro, pero él no asomaba, ni tampoco el olor a salitre transitaba por el espacio. ¿Dónde estaba mi amante?

			¿Quién se lo habría llevado, con quién estaría o a dónde se fue?

			No podía creer lo que estaba sucediendo, me sentí tan abandonada. Solo hacía unos meses que había estado con él y nos despedimos con un hasta pronto, nunca un adiós. Adentrándome en él sentía cómo sus caricias «escalaban» mis profundidades más ocultas. ¿Qué había sido de él?

			¿Me habría equivocado de lugar? No, de día tampoco ni de hora, nos veíamos cualquier día y a cualquier hora pero siempre en el mismo lugar. Él siempre llevaba el mismo traje con puntillas en los bordes, como aquellos antiguos que marcaban elegancia. Así era, la marcaba por los cuatro puntos cardinales. Nadie lo superaba en su estilo y siempre fue tan leal, que es muy extraño que haya desaparecido de una forma tan brusca y en tan corto espacio de tiempo.

			Tanta gente alrededor me desconcentraba intentando buscar su imagen. Las facciones de mi cara comenzaron a hablar por sí solas, fue como si en un espejo roto observara mi rostro, cuando en la pantalla del móvil comprobé la hora.

			Escuché un silbido seguido de un fuerte ruido que poco a poco iba creciendo. Me sentí perdida cobijándome en el miedo por unos instantes. Frente a mí apareció la «boca de un lobo» que me atraía como si quisiera comerme.

			Él seguía sin aparecer. Tampoco veía el cielo ni el Sol, ni tampoco la Luna y las estrellas. A pesar de la oscuridad reaccioné y, sí, había luces artificiales fruto de la mano del hombre. ¿Qué me estaba pasando? ¡No encontraba la salida! Necesitaba la mano de alguien que me sacara de allí, pero ¿la mano de quién? Solamente podría ser de alguien que antes hubiese callejeado por los suburbios del desamparo con el abecedario por rosario.

			Lo que estaba viviendo no era un sueño, estaba bien despierta, al menos eso creía. Parecía estar en un mundo inmerso, fuera de lugar.

			Un vagabundo dormía plácidamente pegado a una pared colmada de anuncios. Junto a él, una botella de ron casi llena y otra de agua completamente vacía. Sin duda quería estar lúcido para soñar.

			El ruido como un ogro cada vez más cercano, dejó entrever las últimas piezas del puzle de mi desconcierto. Mi asombro fue descomunal. ¿Qué hacía un tren donde supuestamente debería estar él? Buscando el frescor de su aroma me ahogué en la profundidad del Metro y este se adueñó de mí con las garras de un amante celoso que se siente traicionado.

			¿Dónde está mi amante? Lo necesito.

			Qué difícil es salir de aquí, parece que a nadie le importamos aquellos que transitamos en este mundo subterráneo. Entré buscándolo a él y con él mis sueños.

			Ahora necesito dejar este laberinto de horas tullidas, donde la única compañía es la pluma que va deshojando el círculo de aquella diana donde lancé cada uno de mis gozos y mis cuitas.

			Admito que equivoqué el rumbo, por eso no lo encontré.

			Caminaré hacia el sureste. Allí está él, el Mediterráneo, EL MAR,

			Sí, mi amante, mi inspiración.

			Hasta hoy fue mi más preciado secreto.
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			INMORTALES

			—Clara García Valles—

			Lo primero que pienso al levantarme es que ojalá alguien me despierte cuando todo esto haya acabado, cuando ser tú mismo no sea un delito.

			Después, lo único que recuerdo al salir de mi cueva para coger el Metro es de haber cogido el móvil.

			Miro los mensajes mientras camino. El WhatsApp me bloquea el móvil y por un momento pienso que tengo demasiada vida social. Aparto ese pensamiento de mi mente.

			Espero al Metro con los demás, deseando que el tren de nuestras vidas nos lleve a vivir unas aventuras inolvidables.

			Nos montamos en el primer tren que para en la estación; no sabemos a dónde nos llevará, pero estamos rotos y queremos huir.

			Dos amigos míos se besan delante de todos mientras esperamos nuestra parada deseada, pero en su defensa diré que es lo que tienen que hacer para encajar: ellos son el ejemplo de los demás y no pueden arriesgarse a dejar de serlo.

			Enciendo la pantalla de mi Smartphone para apartar la mirada, respondo a un par de mensajes y me centró en los túneles que atravesamos, todos oscuros.

			Pasamos por varias estaciones. No paramos en ninguna; continuamos nuestro camino a través de la oscuridad.

			No nos llaman la atención las siguientes tres paradas, así que mientras espero a la siguiente me fijo en la gente que se sube y baja del andén.

			Tienen distintas edades y vienen de todas las partes del mundo. Es lo bueno de las ciudades grandes: nadie es igual a nadie, y si alguien se parece a otra persona ni se entera porque tienen mínimas posibilidades de cruzarse con ella.

			Se sienta una mujer a mi lado. Tendrá alrededor de setenta años. Nos miramos y entonces me doy cuenta de lo diferentes que son nuestras épocas. Por ese tiempo las mujeres no tenían casi derechos y representaran algo en la sociedad que era impensable. Y mira ahora, Ángela Merkel desempeña la función de jefe de Gobierno en Alemania. Lo que no sé es si eso es bueno o malo.

			—¿En qué estación te quedas, moza? —me dice la mujer.

			Me quito los cascos.

			—No lo sé, señora. ¿En cuál se queda usted?

			—Yo ya voy camino de la última parada —sonríe—. Y sé perfectamente que se refiere a la muerte. Pero estoy feliz. Llevo toda la vida trabajando y creo que ya es hora de que me tome unas vacaciones —dice, riéndose.

			Me rio, aunque en realidad no sé por qué.

			Nunca había pensado en el acto de morir como tal, siempre me lo había imaginado de una forma más literaria: dejas tu mundo a atrás para comenzar a formar parte de otro, y así asegurar que otras generaciones tengan espacio para desarrollarse. Nunca había pensado en el acto de cerrar los ojos y morir, y tampoco quería.

			—Bueno, yo me bajo en esta. ¡Que se dé bien el Metro! —me dice.

			Y sale por la misma puerta que por la que entró, haría… unos veinte minutos.

			En el tren de repente se hace la luz y tengo que taparme los ojos con las manos para no quedarme ciega. Puede que tanta oscuridad tampoco sea buena.

			Cuando ya se me han acostumbrado los ojos a la luz del exterior puedo distinguir a través de la ventana una ciudad. El tren va por unas vías elevadas por encima, con una estructura de metal.

			Pasamos por la parte más antigua de la ciudad, y hay veces que el tren se acerca tanto a los edificios que puedo ver a mujeres tendiendo y hombres trabajando en sus monótonas oficinas.

			Entonces llegamos a la parte nueva y el tren aumenta de velocidad. Resulta que la parte nueva es mucho peor que la parte antigua: tiene rascacielos, unos rascacielos altísimos (demasiado, diría yo) que parece que quieren tocar el cielo con sus antenas, y grandes zonas verdes que intentar atenuar la contaminación que producen el gran número de fábricas que hay en los alrededores.

			Todo el mundo mira asombrado por las ventanas.

			Mis amigos parecen casi indiferentes a la ciudad, será que les gusta la oscuridad, siempre les gustó, en cuanto teníamos un poco de libertad nos pasábamos horas en el metro.

			Llevo con estos chicos desde que tengo uso de razón. Somos seis chicas y siete chicos, y parece que no nos cansamos los unos de los otros.

			Algunos se han emparejado, pero otros buscamos el amor fuera de lo conocido.

			Entonces los miro y veo que están hablando mientras yo, apoyada contra el cristal cómo una niña, observo la gran ciudad. Esta es mi parada. Aquí me quedo.

			Como no sé cuándo parará el tren, lo que hago es ponerme música en el móvil.

			La canción melancólica que se pone aleatoriamente en el Spotify hace que recuerde mis años de infancia cuando no tenía que preocuparme de nada, ni tomar decisiones que influyeran constantemente en mi futuro.

			—Pensar en el futuro es una excusa para no pensar en lo bien que estabas en el pasado —digo en voz alta sin darme cuenta.

			Entonces un chico, de más o menos mi edad, con el pelo marrón y unos ojos marrones preciosos, me mira y sonríe.

			Me quedo paralizada, me acabo de enamorar.

			Como quiero bajarme en la misma parada que el chico veo a mis amigos bajarse en sus paradas, con sus amores de la adolescencia o con sus amigos del alma. Me despido de ellos, pero yo sigo sentada hasta que el chico pulsa el botón para abrir la puerta.

			Salgo detrás de él, y podría resumir mi vida a partir de este acontecimiento en seis párrafos. ¿Qué te apuestas?

			Salgo del tren y lo que hago es estudiar, porque para tener un futuro en condiciones hay que estudiar. Dichoso futuro que está en boca de todo el mundo; estudió y voy a discotecas, fiestas y a todos los bares de esta enorme ciudad, donde me emborracho, fumo, me drogo y hago las típicas cosas que hacen los jóvenes en las discotecas, fiestas y bares: bailo, me río e intento ligar, aunque yo sigo buscando al chico del tren.

			Se podría decir que crezco, me gradúo en la universidad y busco trabajo, pero hay crisis y la crisis da asco, sobretodo porque todo el mundo habla de ella. No hay otro tema salvo la crisis y los políticos no se preocupan de solucionarla, porque con decir que se va a solucionar ya le crean falsas esperanzas a la gente. Al final me contratan en un pequeño periódico local y allí, el primer día, veo al chico del tren.

			Entonces trabajo, alquilo un apartamento en el centro de la ciudad con unas amigas periodistas que he hecho en el periódico y emprendo mi plan de conquista, lo que viene a ser conseguir que el chico del tren quiera subirse al tren de nuevo, pero conmigo. Entonces el plan se desarrolla: primero nos hacemos amigos, después muy amigos, amigos con derecho a roce y de ahí a lo que se quiera llegar. En mi caso, «a lo que se quiera llegar» funcionó tan bien que nos casamos y nos compramos una casa tras haber tenido una luna de miel.

			Pero nos aburríamos, y como aún nos quedaba tiempo antes de tener que ser animales sedentarios nos propusimos viajar y hacer todas las locuras del mundo: viajamos por la ruta 66 y nos recorrimos los Estados Unidos de este a oeste en un coche alquilado, nos montamos en un tren que nos llevó por toda Europa, pasando por todas las ciudades capitales donde hicimos tantas fotos que la cámara echaba humo, varios viajes por la Europa oriental (Grecia, Turquía, Rumania…) y América Latina (Argentina, Perú, Brasil…), también fuimos a las islas tropicales donde hicimos buceo, nos recorrimos Oceanía en canguro y Asia fue como ir al futuro, dichoso futuro, siempre en boca de todos.

			Entonces la edad ya no nos permitía viajar tanto, no sé si era el trabajo, la familia o todo junto lo que nos impedía seguir siendo jóvenes. Tuvimos dos hijos, una niña y un niño: la parejita, decía la gente. Y he de decir que eran preciosos. Nuestros hijos crecieron y se hicieron unos adolescentes hormonados y cuando me quise dar cuenta habían cogido el Metro. Y entonces entiendo a mi madre, cuando yo era una adolescente hormonada que cogía el metro y ella se preocupaba por mí. Ahora yo también me preocupo.

			Me hice vieja, he de reconocerlo. Me dolía todo y me costaba andar, pero seguía sintiéndome joven.

			Mi padre siempre me dijo que tu niño, tu adolescente y tu joven aventurero siempre seguían en tu interior por muy viejo que te hicieras. ¿Y mis padres? No los volví a ver desde que cogí el Metro. Así que creo que es hora de hacerles una visita.

			Y un día, paseando con el chico, que ya no era tan joven como para llamarlo chico, nos encontramos una boca de Metro.

			—Vamos a bajar —le dije.

			Bajé agarrada a la barandilla, y nos sentamos en las sillas que están al lado de las vías del tren a esperar. No sé cuánto pasó hasta que un tren que me sonaba bastante paró enfrente. Nos metimos dentro y…

			Estaban mis amigos besándome, mi inseparable móvil en mi mano y la música sonaba en mis oídos, mis amigos sentados con los skates en la mano y dos chicas haciéndose fotos. Y el chico del Metro, apoyado en la pared, ausente.

			El tren paró, y salí de él. Estaba en la parada inicial, había vuelto al principio.

			Volví a mi cueva, saludé a mis padres de tal manera que parecía que había pasado una vida sin verles, fui a mi habitación, me desnudé, me tumbé en la cama, respondí a un par de mensajes y me dormí con la sensación de haber visto mi vida pasar ante mis ojos.

			Queremos vivir y hacer cosas increíbles para de mayores tener algo que contar a nuestros nietos, para saber que hemos hecho algo interesante en la vida, para ser inmortales, para haber vivido la vida tan intensamente y haber ido a tantos sitios que no muramos y que se nos recuerde como alguien que vivió la vida.
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			EL AGUJERO DE GUSANO

			—Luisa Gil—

			Nací durante una tormenta. Las contracciones y retortijones que sufría el cuerpo de mi madre para empujarme a la vida se acompasaban con los rayos y truenos que recorrían el cielo en el exterior. Cuando, tras horas de esfuerzo y empeño, acerté a asomar mi cabeza, un fogonazo de luz que invadió la estancia estuvo a punto de parar para siempre los latidos de mi pequeño corazón. Fue un certero cachete de la partera lo que me devolvió a la vida, consiguiendo que mi corazón recuperara su ritmo y que el aire entrara y saliera de mis pulmones con regularidad cuando rompí a llorar. Nunca llegaría a imaginar que ese preciso momento en que mis ojos se cegaron y mi grito rasgó la noche, configuraría mi personalidad y me acompañaría el resto de mis días.

			Estoy de nuevo en la habitación que me vio nacer. He vuelto a la vieja casona de mis abuelos después de muchos años, ahora abandonada, comida por las termitas y llena de polvo con desconchones en las paredes. La humedad asciende por los muros desde los cimientos y las palomas han convertido el viejo patio en un palomar, el guano cubre todo el piso y mancha los muros. Miro alrededor recorriendo cada detalle de los muebles que guardaron mi infancia. Estoy en la habitación principal del primer piso, los cortinajes deshilachados y sucios le confieren un aspecto tenebroso. No sé muy bien qué me ha empujado a volver, tal vez el otoño, tal vez la tormenta, tal vez una atracción que me llega desde los sueños y me genera pesadillas y noches llenas de ansiedad. Tengo un sueño recurrente que siempre empieza con un fogonazo tras el cual mi corazón deja de latir.

			Me decido: voy a pasar la noche aquí.

			Me siento en la cama, la extraño. No tengo ya costumbre de dormir en estos viejos colchones de lana con somier que chirria con cada vuelta de mi cuerpo, así que enciendo la luz y me arrebujo con las dos mantas que he tenido que echarme porque en la casa hace frío. La estufa de butano apenas ha caldeado la habitación más que para poder ponerme el pijama y recostarme. He encontrado un viejo pijama en el cajón de la cómoda. Huele a días antiguos, a días pasados, a bolas de alcanfor de otros tiempos. La luz tenue de la bombilla titila y crea, como por sortilegio, figuras con las sombras: brazos, piernas, cuerpos, garras… Mientras me entretengo jugando con ellas, un relámpago ilumina toda la habitación, como un fogonazo tras el cual todo queda a oscuras.

			Mi corazón se detiene.

			No lo siento palpitar. Trato de gritar pero no puedo, no siento mi boca ni mi garganta. Un líquido viscoso rodea mi cara y me impide respirar. Me siento atrapado en un lugar angosto y oscuro, la presión es insoportable, no puedo moverme. Oigo los chirridos del somier acompasados y el grito del silencio en la tormenta. Unos tambores retumban en la distancia resonando con los truenos y el reloj del campanario de la iglesia; negra orquesta invisible que marca el ritmo que a mi corazón le falta. Entonces, siento un golpe en la cabeza, algo me empuja desde los pies de la cama haciendo que me golpee insistentemente contra el cabecero de madera. De repente, un dolor insoportable consigue que mis bronquios se rompan. Oigo cómo un grito sale de mi garganta a la vez que mis ojos se abren. A mi alrededor no hay nada: los viejos cortinajes han desaparecido, la cómoda y el armario tampoco están. Estoy tumbado en medio de un charco de sangre y restos de tejidos.

			Pasan las horas y sigo inmóvil, esperando a que suceda algo, algo que cambie mi situación. No sé cuánto tiempo ha transcurrido cuando oigo pasos que se arrastran hacia mí. Rodean el espacio en que me hallo, una y otra vez. Me cae una especie de manta por encima que me cubre totalmente. Un haz de luz penetra por un resquicio y me ciega. De nuevo los tambores, no, los truenos, es la tormenta.

			Consigo extender mi brazo fuera de las mantas y enciendo la luz con la perilla que cuelga del cable trenzado. Vuelvo a ver las sombras que ríen alrededor de mí rasgando las paredes por las que avanzan legiones de termitas que adoran el silencio y se encargan de engullir la albura y el duramen de los muebles. La lluvia ha conseguido encontrar por dónde colarse en la casa a través del artesonado del tejado y cae sobre mi cuerpo insistente y tenaz.

			No puedo dormir más.

			Pienso en levantarme de la cama pero me siento agotado y disfruto del contacto de la almohada y del calor que me dan las mantas que me envuelven. Me aterra el frío que me espera en la habitación. En un instante, tomo consciencia de dónde estoy y siento fluir el aire helado por mi nariz. Respiro. Oigo el canto de una nana en la voz dulce de una mujer y me siento reconfortado. Noto como mi corazón marca un paso calmado y constante: estoy vivo. Mi estómago se queja y una obsesión incontrolable me altera, no puedo contenerme, tengo que llorar, tengo que gritar, quiero que venga alguien a borrar mi soledad. Pataleo, braceo, sigo gritando. Pero solo consigo quitarme la ropa que me envuelve y comienzo a sentir frío y agotamiento. No puedo girarme, no puedo moverme, mi torpe cuerpo no responde a las órdenes que le doy.

			De nuevo, suenan pasos de alguien que se acerca. Me sorprende la presión de unos brazos que me rodean y me elevan. Siento vértigo. Escucho con atención porque no puedo ver nada, han tapado mi cara y no me dejan aire para respirar. Intentan asfixiarme con un líquido que me obligan a tragar, tienen mis brazos y piernas sujetos y no me permiten retirar la cabeza ni moverla. No tengo más remedio que intentar no atragantarme cogiendo el ritmo del fluido que me ahoga. Tras un rato, que se me hace interminable, me liberan.

			Abro los ojos y veo cómo la luz entra a través de las contraventanas cerradas. Ya es de día, está amaneciendo. Envuelto en la manta me acerco a abrir la ventana para respirar aire fresco y sentir mis pulmones y mi corazón con taquicardia. Todo ha vuelto a la normalidad: el olor a polvo y humedad me envuelve y me reconforta, el frío de la mañana en la cara me hace sentir dichoso. Me visto y salgo a merodear por la casona. No tengo nada que comer, pero bebo agua de la fuente del patio para refrescar mi garganta y matar un poco el hambre. Cruzo el patio para dirigirme hacia los corrales, ahora vacíos y olvidados. Solo los despojos de los pájaros muertos son el recuerdo de que un día allí hubo vida. No hoy. Vuelve a llover y me guarezco bajo el techado de ramas de mirto en el viejo corral.

			Un rayo cae cerca pero la tierra lo absorbe y me salva.

			El temblor repentino me ha hecho caer al suelo donde me encuentro. Un dolor intenso me perfora el abdomen, una garra arranca mis entrañas. Me vienen vómitos de sangre coagulada, estoy vaciándome de vísceras por la boca. Una nausea continua, persistente, no me deja descansar y ya no puedo seguir vivo, no puedo luchar más. No tengo nadie a mi lado y mis fuerzas se perdieron hace tiempo.

			Mi cuerpo levita y las sombran lo acompañan. Lo arrastran a su destino final, de donde vino. Susurros que rodean mi túmulo me envuelven pero no puedo comprender qué rezan. Luces de velas, llantos y lamentos van y vienen en oleadas como si me encontrara al borde del mar, en la playa. Una gaviota me picotea aunque no la siento, pero lo sé. Sé que desgarra mi carne y sorbe el líquido de mis ojos vaciando mis cuencas, para no dejar sangre en mis venas, ni venas que contengan el líquido de la vida. Mis huesos reposan en la tierra para siempre y se van disgregando y haciéndose tierra poco a poco, muy despacio. El nido de gusanos de mis tripas hace tiempo que se secó, me he quedado solo, en silencio. El silencio de la nada.

			Arrecia la lluvia y la electricidad del ambiente genera una sensación de inquietud, de malestar, de hormigueo que recorre mi cuerpo. Un relámpago tras otro me persiguen por la casa. Con cada resplandor atravieso mi vida en un sentido indeterminado.

			Desorientado, arrastro mis pies de nuevo hacia el refugio de la vieja casona. Puedo oír el adobe de las paredes disgregarse y caer a mi paso. Entro y recorro los dormitorios que están como cuando abandonamos la casa, esperándonos para acogernos y acunarnos. Desde los marcos colgados en las paredes, mis antepasados me saludan y me piden que no los destruya. Paso la mano por el juego de tocador de mi madre que aún reposa en la coqueta: su peine, su espejo, su joyero… me miro en el espejo y peino mis cabellos para agradecerles que sigan ahí y no me hayan olvidado. En el cajón de la cómoda sigue en su caja de terciopelo rosa la corona de flores de azahar que ciñó la cabeza de la hija que tuvieron que enterrar siendo apenas una niña. A su lado, el pasaporte del amado perdido cuando aún la sangre hervía. Cada objeto es un recuerdo de una ausencia que se lloró y nunca se pudo superar.

			Entro en la habitación que hacía de biblioteca, donde se acumulan olvidados los libros que han perdido la razón porque ya no enseñan nada, ya no tienen lectores que los acaricien y les pregunten a dónde les llevan sus renglones, qué tienen escondido entre sus líneas.

			Con esta sensación de asolamiento, voy cerrando a mi paso puerta tras puerta para volver al patio. Escucho al reloj de la iglesia dar las doce. Ya es la hora.

			Apago la luz, dejo la casa cerrando el pasador, pestillo y tranca que la guardan. Sé que no me voy del todo. Volveré con la próxima tormenta.
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			HUMANOS

			—Jesús María González Mallo—

			¡Y venga a pasar humanos!, ¿qué hacen?, ¿dónde van con tanta prisa? ¡qué desorganización!. Al final me van a pisar.

			Me cuesta moverme, la gravedad de este planeta me está matando. Para los humanos soy diminuto, pero mi masa es muy superior a la suya y me empuja contra el suelo hasta aplastarme. ¡Qué error!, tenía que haberme dado la vuelta nada más pisar el suelo. Pero claro, quién lo iba a suponer. Todo empezó tan bien. Parecía que había encontrado el lugar perfecto para aterrizar: La Puerta del Sol Vodafone, pensaba que sería una puerta interestelar conectada digitalmente con el resto de núcleos urbanos del planeta, pero no, no era una puerta interestelar, no. Era una estación de metro. ¡Qué lugar!

			Casi me pisa este humano. Van totalmente descontrolados, todavía no entiendo por qué. Diría que cada uno tiene una misión, como cada bicho viviente de esta galaxia, sin embargo, no están organizados, hasta cambian de opinión sin recibir instrucciones y abandonan su misión. Algunos hasta se ríen, no había visto un desperdicio de energía semejante en todo el universo.

			Debo llegar ya a la nave, y rápido, pero todo es tan difícil con esta gravedad que tardaré todavía varias horas. Si pudiese subirme a alguno de sus zapatos, pero no, no puedo, podrían volver a pelearse como antes, no me di cuenta de que con mi masa les haría desequilibrarse y caer. Ese chaval con un monopatín y esa gorra al revés se enfadó de verdad, pensó que le había puesto la zancadilla el tipo sin pelo y con los brazos tatuados. Qué manera de pegarse. Casi me aplastan con tanto empujón. Tal vez si me subiese a alguno de esos vehículos con ruedas que arrastran, podría avanzar algo más rápido. Ahí viene otro, lo lleva una hembra. Viene, viene, ya, arriba. ¡Uy!, ¡Uy!, nada, al suelo. Por lo menos estoy ya al borde del arcén. Vaya con la hembra, como sacude, el pobre chaval no sabe ni por donde le vienen. Me siento algo mal, pero tenía que intentarlo.

			Bueno, ahora a saltar, espero no empotrarme contra el suelo. Viene un tren. Perfecto, tal vez con su inercia puedo avanzar unos centímetros más. Allá voy.

			El ruido es ensordecedor. Dejan mucho que desear en este aspecto. Si bien el metro, aunque primitivo, podría entenderse como una solución al caos que se produce en la superficie con los coches, tiene diferentes puntos de mejora. El ruido que hacen los trenes es uno de ellos. Son las ruedas, tarde o temprano tienen que deshacerse de ellas. Será por lo mismo que oigo siempre, que no tienen presupuesto. No he logrado entender qué es, pero lo más probable es que sea algún tipo de combustible fósil porque siempre les falta o se les acaba. Además cuando tienen se ponen muy contentos, deben de ser capaces de hacer grandes cosas con él aunque esta circunstancia se dé tan pocas veces. Yo les diría que la próxima vez que tengan lo empleen en desarrollar nuevos modelos de locomoción algo menos ruidosos.

			Ya está, he salido del agujero. Ahora un esfuerzo más y llego hasta ese hangar tan oscuro con horribles animales dentro que no dejan de roer mi nave. Es curioso, cuando se comen las pastillas azules se mueren. Si no tuviese tantas ganas de marcharme de aquí, intentaría entender de qué está compuesto.

			Otro tren, perfecto, avanzaré hasta la nave. ¡El ruido!

			Prosigo la investigación dentro de la nave, por lo de la gravedad. Me moveré sobre la escala temporal abandonando está dimensión. Veremos que dice el bio-computador cuántico. Bien, hasta el 31 de Octubre de 1919, día de la inauguración del Metro de Madrid, objeto de mi informe.

			Se acabó la pesadez y la torpeza del exterior, ¡súper-velocidad!

			¡Ah!, se acabó, pero si esto es gigantesco, debería haber invertido al menos diecisiete segundos en recorrer la red completa. Veamos el mapa. Únicamente ocho estaciones. De Puerta del Sol a Cuatro Caminos. Pues no entiendo muy bien la necesidad de construir únicamente ocho estaciones. Salgo al exterior a revisar.

			Entendido todo. Han hecho bien en construirlo, en la superficie avanzan con ruedas montadas sobre carros tirados por cuadrúpedos. En el mejor de los casos directamente sobre los cuadrúpedos, que demuestran mayor presteza y agilidad en su desplazamiento. No comprendo pues, la decisión de optar por las ruedas cuando parecen mucho más versátiles cuatro patas.

			Bien, veamos cómo transcurre el año, pero rapidito. De acuerdo, parece que ya están todos los datos, sí, me interesa su uso, aparentemente ha funcionado muy bien, estaba continuamente lleno de humanos durante las principales horas para ellos. Y aquí lo tenemos, casi catorce millones de usuarios en su primer año, suma nada despreciable.

			Y continuamos avanzando poco a poco, veinte, veintiuno, veintidós, esos ruidos que escucho de vez en cuando captan mi atención, debería ir a verificar que ocurre, veintitrés, veinticuatro, siguen los ruidos, son tremendos, veinticinco, veintiséis… Voy a parar, quiero verificar el origen de esos atronadores ruidos.

			¡Vaya!, pero si ahora es más grande, y tienen dos túneles diferentes más el ramal Norte, que está en el Oeste. Ahí están, claro, son detonaciones que utilizan para facilitar la excavación, todavía manual, a pico y pala, un tanto primitivo, pero son una especie tenaz, considero meritorios sus logros a pesar de los medios tan básicos de los que disponen. Y descubro otro artilugio digno de ser mencionado, la carretilla, con una rueda y empujado por ellos mismos. Veinticinco estaciones. Continúo.

			1931, paro, algo grave debe suceder, se aprecia gran entusiasmo en algunos humanos madrileños y cierto pesar en otros, los menos. Esa gacetilla me facilitará la información que preciso, espero poder leerla desde la nave, si tuviese que bajar no tendría tiempo de finalizar el informe antes de su publicación en Subway. Dice así: «Manuel Azaña presidente de la república». Consultaré con el bio-computador cuántico. Está bien, un asunto de relevancia para ellos, cambian de líder a la vez que modifican el modelo de estado y gobierno, de monarquía a república. Concluyo que con el primer método un único humano toma las decisiones más graves e importantes, equivocándose en muchas de ellas, aprecio, y con el segundo modelo, un solo hombre toma las decisiones más graves e importantes, equivocándose en muchas de ellas de igual forma. La principal diferencia radica en que el primero es formado desde niño para ejercer esa labor, lo que no impide que cometa grandes torpezas, y al segundo le eligen el resto de humanos suponiendo, con muy buena voluntad y muy pocas cualidades, que posee formación suficiente para ejercer el cargo, lo que no impide que cometa grandes torpezas igualmente. En cualquier caso, el Metro de Madrid sigue creciendo.

			Prosigo. Iré documentando el informe que luego no llego.

			Me detengo por otro hecho destacable: de pronto, los humanos acceden a estaciones y túneles fuera del horario habitual, y lo hacen para dormir. Percibo gran pesar y llantos. 28 de agosto de 1936, la ciudad está siendo bombardeada por aviones, por lo que dice el bio-computador cuántico, la primera gran ciudad europea en ser bombardeada. Me permito destacar una anécdota que no me ha dado el bio-computador, la graciosa celebración de cada fin de año haciendo sonar campanadas sobre la superficie, ha sido sustituida este año por doce cañonazos disparados sobre la Puerta del Sol, hecho que irritó mucho a los humanos madrileños allí presentes. Durante los tres años siguientes se continúan los combates y bombardeos, provocándome gran asombro y decepción, ya que los combatientes no solo son humanos, sino que además, son de la misma nación. Esta vez, el cambio de líder y modelo de estado y gobierno se ha impuesto a la fuerza sin que ello haya evitado, que se sigan tomando decisiones muy graves e importantes con el mismo desacierto que con los modelos anteriormente revisados.

			Adelante con el viaje, cuarenta años más en los que la ciudad y el Metro no han dejado de crecer gracias al esfuerzo de los tenaces humanos madrileños. Resalto únicamente un acontecimiento relevante, celebrado alegremente por la mayor parte de la población y que obviamente, ha sido percibido en las estaciones del metro con gran notoriedad: España ha ganado la Eurocopa de fútbol de 1964. Se trata de un juego que consiste en golpear un balón (objeto similar a la rueda, pero con forma esférica) con los píes y, en ciertas ocasiones con la cabeza. Muy entretenido para los humanos pero creo que incomprensible e impracticable para nuestra especie.

			En 1973, se produce otro acontecimiento digno de destacarse, pero en este caso por razones muy distintas, ya que un grupo terrorista, que aún persiste en la actualidad, denominado ETA y que reivindica la independencia de su región, de manera contraria a lo que cualquier civilización avanzada pretende como objetivo común, que es lograr la mayor unidad posible entre sus miembros más allá de ridículas cuestiones geográficas, si se me permite recalcarlo, decide acabar con la vida de uno de los dirigentes políticos del régimen dictatorial, apellidado Carrero Blanco, con una gran explosión sentida desde el metro en las proximidades de la estación Diego de León.

			Dos años más tarde fallece el líder de la dictadura que es gravemente sentido por la población de más edad, curiosamente ya que son los que más ha convivido bajo su gobierno y vitoreado por los más jóvenes aunque en determinadas ocasiones, a escondidas.

			En breve sucede otro cambio de líder y de modelo de la forma tan curiosa que detallo a continuación. Se restablece la sucesión monárquica, pero no con el hijo del anterior rey, sino con su nieto, siendo además impulsada, avalada y determinada por el anterior líder y caudillo de la dictadura. Sin embargo, se procede por el mismo método de elecciones generales a la selección de un joven presidente del gobierno. Ambos aúnan esfuerzos en la toma de decisiones graves e importantes con resultado similar en cuanto a errores cometidos se refiere. Además, los electores cuentan con la misma buena voluntad y falta de capacitación que en anteriores ocasiones lo que llevará a un va y ven de presidentes que no dejan de tomar decisiones graves e importantes sin el grado de acierto recomendado para semejantes líderes.

			Metro de Madrid, a pesar de ciertas dificultades atravesadas durante todo este periodo, debido no solamente a los acontecimientos políticos sucedidos sobre la superficie, sino sobre todo a decisiones graves e importantes tomadas por sus gestores que dejan sin presupuesto constantemente a la entidad administradora (conociendo los problemas que ello genera en la especie humana), logra una expansión relevante que a finales de la década de los setenta, cuenta ya con más de ochenta estaciones. Y se aproximan los mejores años ya que en la actualidad cuenta con más de ciento cincuenta estaciones, logrando establecerse como una de las diez mejores redes suburbanas del planeta Tierra, razón por la que me encuentro aquí.

			Retomo mi viaje al presente con ligereza y sin detenerme demasiado ya que el bio-computador cuántico no me alerta de hechos de relevancia como los anteriormente destacados. Sí presto atención a los cambios percibidos desde la red de Metro que llaman poderosamente la atención ya que, más allá del humor y ánimo de los humanos madrileños, se puede subrayar un cambio sustancial en la apariencia de determinados sujetos sobretodo en la década de los ochenta en la que alguna actividad denominada movida, les hace vestir con estrafalarias prendas y todavía más absurdos peinados. Se comienza a viajar en los trenes con unos dispositivos emisores de estruendoso ruido llamados loros que el bio-computador cuántico desconoce, pero que gracias a mi investigación sobre el campo he resuelto que se trata de reproductores de música, que no explico qué es ya que se trata de una cualidad vibrante y emocionante propia en exclusividad de la especie humana. Visten otros loros más pequeños, llamados walkman, que disponen de unos auriculares a modo de antenitas graciosamente situados junto a las orejillas de los humanos.

			Me he llevado un susto tremendo a finales de 1999, debido a que no pocos individuos, aseguraban (entre risas) que se iba a acabar el mundo, y no cayendo en la cuenta de que me encontraba realizando un viaje hacia el presente, esa circunstancia era del todo imposible.

			En 2004, se produce otro hecho desmoralizador y es que en la estación de ferrocarril contigua a la de Atocha de Metro y en otras varias de esta red de transporte situadas por la región de Madrid, se producen diversas explosiones que dejan la friolera de ciento noventa y dos muertes entre los habitantes de la ciudad. Con gran confusión y malas mañas, concluyen años después que se ha tratado de un grupo terrorista islamista que, por motivos religiosos y anti-imperialistas contra Occidente, deciden ocasionar semejantes catástrofes dando buena prueba de la ínfima capacitación de sus líderes.

			Tres hechos relevantes más muy celebrados por los humanos y relacionados con el fútbol: en 2008 y en 2012 se gana de nuevo la Eurocopa, y en 2010 el mundial, que es más o menos lo mismo, pero a nivel planetario y les causa mucha más alegría. Los empleados de Metro gustan mucho de estos actos y de los numerosos triunfos que celebran los equipos de la ciudad siendo celebrados por el Real Madrid y Atlético de Madrid en Cibeles y Neptuno, siendo estos menos habituales. Hasta 10 veces han logrado la copa de Europa los del Madrid. Estos actos, al igual que la red de Metro, deben generar mucha envidia en el resto de ciudades de España por lo que comentan los viajeros.

			Destaco por último un hecho también celebrado y es la sucesión en el trono de Felipe VI, aunque sin que, de momento, haya generado acontecimientos de la severidad percibida en ocasiones anteriores.

			Tras lo analizado, concluyo con dos cuestiones de la mayor relevancia para la especie humana en general y Metro de Madrid en particular. Los líderes humanos, en todos los aspectos estudiados, político, empresarial e incluso administrativo, han de ser rápidamente sustituidos por bio-computadores (no necesariamente cuánticos). Y en segundo lugar, recomiendo fervientemente, la sustitución de la rueda por tecnologías alternativas como la propulsión anti-gravitacional o por un sistema de propulsión basado en cuatro patas que tan versátil se ha mostrado.
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			LÍNEA ROJA, LÍNEA AZUL

			—Miguel Hernández García—

			Vinateros. Siempre que entro me pregunto qué significa esa palabra y me prometo que cuando llegue a casa la buscaré en el diccionario. Lo bueno que tienen esas promesas que te haces a ti mismo es que nadie va a venir a reprocharte que no las hayas cumplido. ¿Será lo mismo que «bodegueros»? ¿O serían los vendimiadores? Supongo que será algo distinto, porque no tendría sentido que hubiera dos palabras para un mismo concepto. Los sinónimos absolutos sí existen. Mentira. Los sinónimos absolutos no existen. ¡Cuántas veces hemos discutido en la oficina por eso! Con la de cosas importantes por las que nos deberíamos encender, nos cegamos en debates que no nos llevan a ningún sitio. Si, al final, nadie se va a parar a escudriñar cada palabra de cada correo electrónico. Les interesa el asunto, la hora a la que están citados para una reunión, la nueva retención que se les aplicará en las nóminas o qué cargo va a tener la mosquita muerta que tan callada subía y bajaba las escaleras que unen la planta de los currantes con la de los mandamases. Mira, esa chica tiene ojos vinateros. Claros, de vino blanco. Espumosos los llaman ahora. Bueno, no sé si a todos, al menos algunos sí. Están ricos porque están suaves. Se supone que sirven para acompañar algunas carnes y pescados blancos pero a mí me gusta tomármelos solo. O con una tapa, que bien me da igual que sea de patatas bravas o de micuit. Lo he visto escrito de las dos formas: micuit y mi-cuit. Me gusta más verlo todo junto, si no es como si solo fuera cuit. Los puristas me acusarían de atentar contra el maridaje, como si fuera el adúltero que rompe una indisoluble unión gastronómica consagrada por la santa justicia. ¿Te imaginas, acercarme a esa chica de ojos de vino blanco y aquí, delante de toda la gente del vagón, arrodillarme ante ella y pedirle maridaje? Ser su pescado blanco y compartir todas las cenas de mi vida con su espumosa mirada. ¿O todas las comidas? No, el pescado va mejor para cenar. ¿Se reiría? ¿Me haría caso? ¿O tiraría del freno de emergencia para que vinieran los guardias de seguridad a demostrarme que las porras que llevan en el cinturón no son meros elementos de atrezo? Ves, me falta arrojo para estas cosas. En el momento en que un impulso provoca que te plantees tres consecuencias distintas ya ha sido tamizado con demasiada racionalidad. Sin embargo, creo que es mejor así. El rostro y el cuerpo que albergan esos ojos tan maridables destilan reflexión. Créeme, dentro de esta jauría contenida que formamos los pasajeros del vagón, ese tipo de detalles se ven a la legua. Por la ropa, por los gestos, por las palabras, por los silencios e incluso por la postura con la que uno se coloca en el asiento o se agarra a las barandillas que tanto contribuyen a esta sensación de estar enjaulados.

			Estrella. Decían que no deja ni huella. ¡Vaya eslogan! Aunque debo reconocer que funciona. Mira que paso prácticamente todos los días por aquí y la frasecita tonta salta sola. ¿Por qué tendremos a veces esa querencia inconsciente por cosas que no nos sirven de nada? Todo sirve, todo vale. Lo decía siempre uno de mis profesores en el colegio cuando alguien se atrevía a preguntarle por qué teníamos que hacer esos interminables análisis morfológicos de frases y frases. Vaya usted a contarle a mi jefe que no se dice «os informo que» sino «os informo de que» porque en ese caso ese verbo rige suplemento, y verá con qué respuesta se encuentra. Desde luego, no será el silencioso asentimiento con el que devolvíamos nuestra vista a aquellas hojas de papel cuadriculado llenas de párrafos inconexos. No obstante, sí debo admitir que él sí me dejó huella, no como muchos profesores que tuve después en el instituto y en la universidad, de los que no recuerdo su nombre ni, lo que es peor, sus motes. Si tus antiguos alumnos no recuerdan tu mote es que no les impresionaste lo suficiente. No deja ni huella, decían. Tendrían que venir aquí a ver si funciona, porque en cuanto caen cuatro gotas está el suelo de los andenes que parece que hubiera pasado Atila, el rey de los hunos. Los hunos con hache, claro, que siempre aparece un listo con el matiz. Si te paras a pensarlo, Atila parece un nombre de chica. Aquella, por ejemplo, la del tercer asiento que va escuchando música sin casi mover una pestaña. Sí, a esa chica le pegaría llamarse Atila. Conocerla, quedar con ella, emborracharte con ella, o seguramente antes que ella, y dejar que guiara su ejército de pasión a través de ti, de una forma tan salvaje que jamás volviera a florecer ningún sentimiento excesivamente puro en tus adentros. Despertarte y ver que te ha traspasado alguno de sus tatuajes, como si en realidad se tratara de esas calcomanías que regalaban con los chicles cuando éramos pequeños. Algo malo debían de llevar porque yo creo que ahora ya no las hacen. Vete a saber cuántas sustancias nocivas nos invadirían con esa tinta que llevaban. De todos modos, no creo que el tatuaje que Atila traspasara fuera tóxico. Nada en ella podría serlo. En esa mirada perdida no hay sitio ni para la toxicidad ni para el desprecio. A mí esta estación me recuerda a un anuncio pero a ella, seguramente, le recuerde a una constelación. La Osa Mayor, Andrómeda, Orión. En realidad no sé si son constelaciones u otro tipo de sistemas. Lo cierto es que no he tenido nunca el mínimo interés en la astrología. Ella pensando en sistemas estelares y yo fijándome en las huellas incrustadas en el suelo. Así estamos.

			Sáinz de Baranda. Desde que pasé la primera vez en metro por esta estación he pensado que debería llamarse Sáinz de Barandilla, porque los que se montan en esta parada ya no encuentran ningún asiento libre y tienen que hacer verdaderos ejercicios de torsión para encontrar un hueco en los resbaladizos barrotes de metal que les aportan un mínimo apoyo. A veces miro las caras de la gente que me rodea en el vagón y pienso que seguramente para muchos ese sea el apoyo más firme del que puedan disfrutar en todo el día. Otra de las promesas incumplidas conmigo mismo es buscar quién fue Sáinz de Baranda. Es más, ni siquiera creo que se llamara Sáinz, sino que seguramente esos fueran sus apellidos. Es una de las notas distintivas de los personajes históricos. Les basta el apellido. Lorca, Cervantes, Kennedy… Quienes no somos personajes históricos somos nombres de pila. Somos Juan, Pedro, Óscar. Aunque, bien pensado, ¿por qué no podríamos ser personajes históricos? Si ellos pertenecen a una historia es porque nosotros la estudiamos, la mantenemos o, al menos, la recordamos con nombres de estaciones de metro o con menciones fugaces en respuestas de concursos televisivos. Sin nuestras historias la suya no existe. Podrán ser más insulsas, no lo dudo, pero la mía significa tanto para mí como la suya significaría para ellos. Nombre de pila. ¿De pila de reloj o de mando a distancia? Me lo apunto como estrategia. Podría funcionar con esa chica que se acaba de montar, la de la mochila con el logotipo de la película esa de los cuatro superhéroes. Los superhéroes de ahora son más flojos que los de antes. Cuando era pequeño cada uno tenía su película y no le hacía falta ayuda. Si acaso tenían un ayudante pero solo para el trabajo de intendencia. Le hacían el mantenimiento del vehículo, el trabajo administrativo o cargaban con algún arma que no pesara mucho. Nada más. Los de ahora, si no van en un equipo de tres o cuatro no se atreven a enfrentarse a los imperios del mal que les toquen en suerte. Sí, podría funcionar. Darle un leve toquecito en el hombro y cuando se girara y me mirara a través de esas gafas gigantes y chillonas, preguntarle primero por el nombre de pila y luego por el suyo. Apostaría todo el dinero que llevo en la cartera a que se reiría sin pensar que ya no tengo edad para ir diciendo esas tonterías a la gente. La apuesta es fácil, claro, porque llevo muy poco dinero encima. Diría que ni siquiera tengo lo suficiente para invitarle a una cerveza. No, una cerveza no. Seguro que esa chica bebe té. Té rojo, o té de frutas del bosque, o de alguna de esas especialidades con las que los camareros de siempre te ponen cara rara cuando las pides. Pensándolo bien, no me haría falta preguntarle el nombre. Como sería su nombre de pila, sería Pilar. Pilar, sí, así se queda. Así que ahora tendría que acercarme y decir su nombre. Cuando ella preguntara si nos conocemos, yo le respondería: «Todavía no, aunque estamos a tiempo».

			Ibiza. Esto sí que no tiene explicación. Una isla, en medio de pintores, generales o escritores. Si en un entorno tan rutinariamente hostil como es la red de metro hubiera gerentes con un desbordante sentido del humor tendrían que poner luces intermitentes y música house en esta estación. Podrían probar, aunque entonces los músicos que se colocan en los pasillos tendrían que marcharse a otras estaciones, o acusarían al consorcio de transportes de competencia desleal. Seguramente podrían llegar a un acuerdo. Una estación con nombre de isla. Da la sensación de que de repente los raíles se transforman en esas líneas de boyas que se ven en algunas playas para acotar la zona de baño. El vagón es una isla en ese mar de ingeniería. No, en realidad la isla sería la estación, porque las islas no se mueven. Vale, entonces el vagón es un barco que conecta dos lugares. Lo que no me atrevería a decir es qué tipo de embarcación es. Inevitablemente, lo primero que se me viene a la cabeza es una patera. Gente hacinada, yendo a trabajar o a encontrar trabajo para alcanzar una vida mejor. Demasiado pesimista. O demasiado realista. No me voy a parar a decidir entre esas opciones. Mejor pensemos que es un gran barco. Un enorme transatlántico. Transatlántico, qué palabra más difícil de pronunciar. Quien la inventó seguro que lo hizo para cribar el pasaje de esa embarcación. Las personas que no pudieran pronunciarla de corrido al primer intento no podrían emprender el viaje. ¡Qué cruel puede ser el lenguaje cuando se lo pedimos nosotros! El Titanic, ya hundido, paradójicamente. Yo sería el pobre pasajero y ella, la chica de pelo largo y moreno, con un abrigo de paño negro y unos zapatos de tacón recatado que lleva un bolso negro con remaches, sería la mujer adinerada con la que viviría una intensa historia de amor. Además de por su ropa y sus complementos, juraría que esa chica es bastante rica por el olor de su perfume. Es perfume, no es colonia, y no sabría decir de qué marca es, aunque sí tengo claro que desprende un inconfundible aroma a riqueza. Si ha cogido el metro es porque en esta zona se llega antes así que en coche. De lo contrario, no creo que se hubiera decidido por este modo de transporte. Lo ha hecho, y ahora ya seríamos compañeros de naufragio. Hace poco vi que unos cálculos matemáticos habían demostrado que en el tablón en el que la chica se salva también había espacio para que el chico se hubiera subido. ¡Malditos matemáticos! ¡Dejad en paz las historias de amor! El acordeonista que se acerca hasta donde estamos seguiría tocando mientras el vagón estuviera siendo fagocitado por el agua. Ves, ella se baja ahora. Imaginaba que no aguantaría más de una parada en este barco.

			Príncipe de Vergara. Aquí ya queda más claro. No importa conocer ni el nombre ni los apellidos. Bastaría para rellenar un formulario del registro del ayuntamiento o los datos para registrarte en una página de búsqueda de empleo. Ocupación: Príncipe. Localidad: Vergara. ¿Con be o con uve? En castellano con uve, en euskera con be. La be y la uve, como la hache, o la ge y la jota. Las letras del «porque es así». Las letras comodín para explicar cualquier asunto a niños y mayores, para salir de la esquina del ring en la que nos atrapan la coherencia y el sentido común con sus dudas razonables. Sueltas un «porque es así» y es el mejor derechazo para mandar al contrincante a la lona. En todo caso, no sé si funcionaría igual cuando tuviera que encontrarme en un debate dialéctico con esa chica de pelo corto, teñido de rojo con una obviedad intencionada. Se pondría frente a mí, sus ojos me colocarían donde se les antojara y entonces comenzaría a preguntarme por qué me había fijado en ella de entre todas las chicas que se encontraban en ese momento en nuestro vagón. Ahí no me valdrían un «porque es así» o un «porque sí». Me dedicaría a enumerar sus cualidades, sus virtudes y sus particularidades hasta que, después de unos segundos de silencio, ella se refiriera a algún detalle que yo no habría mencionado solo para buscarme las vueltas. Entonces yo iniciaría una declamación de justificaciones, en todo punto innecesarias, con las que ella acabaría por reírse a carcajadas y frotar mi pelo con su mano, como si se tratara de una madre que consuela a su hijo de siete años cuando ha perdido el partido de fútbol el sábado por la mañana. Yo le devolvería la mirada pícara y le diría: «Mira que eres mala», y pronunciaría su nombre pegándome a sus ojos. Su nombre, es verdad. Sinceramente, no sé cuál ponerle. Eso sí, que no tenga be ni uve ni hache ni ge ni jota.

			Núñez de Balboa. Me tengo que bajar ya. ¡Qué asco de metro! Con estos viajes tan rápidos no hay quien se enamore.
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			Y TODO SE VOLVERÁ DESIERTO

			—Javier Irigaray—

			Es 1 de septiembre, es martes y es de noche. Las calles están desiertas. Todo el mundo ríe y habita en la ciudad efímera que solo late, con urgencia, durante una semana cada año y decides aparcar en la Gran Avenida, ese cordón umbilical que aferra tu pueblo al resto del universo.

			Dentro del coche, hay una mujer desnuda y dentro de la mujer desnuda estás tú. Ella cabalga sobre ti, gime feliz, jadea y grita que te ama, aunque os habéis conocido hace solo un par de horas, no recuerdas su nombre y no has hecho ningún esfuerzo por aprenderlo. Tú no dices nada y estallas en el preciso instante en que dedos de pólvora dibujan estrellas de colores que iluminan el cielo y la noche.

			Black Francis se pregunta dónde está su mente mientras limpiáis el amor con pañuelos de papel y abrochas los botones de tu pantalón. La mujer ya no está desnuda, se pinta los labios al tiempo que examina en el espejo del parasol su rostro después de la batalla. Besa tu cuello, apoya su cabeza sobre tu hombro derecho, suspira un ‘te quiero’ con ojos soñadores y enciende un cigarro. Tú enciendes el motor, le preguntas dónde vive, desempañas el parabrisas con el dorso de las manos y cruzas la ciudad rompiendo el silencio de sus calles, pero no el tuyo.

			En la puerta de su bloque, antes de bajarse del coche deja en tu móvil su número de teléfono y en tus labios el último beso. Despedida. Ella dice hasta luego y tú piensas adiós.

			Ahora estás solo y no es el cantante de los Pixies quien pregunta por el paradero de su mente.

			Dejas el coche, decides caminar sin rumbo y, justo en ese momento, te alcanza la nube.

			No sabes por qué te viene a la mente Javier Egea. Quieres recordar los versos de su ‘Noche canalla’, pero son otros los que retumban en tu cerebro:

			
				
					Cuando dijiste ¡basta! era diciembre
					y solo tú templabas el vacío.
				

			

			Tienes en la punta de tus neuronas aquello de

			
				
					Yo no sé si la quise pero andaba conmigo,
					me guiaba su risa por la ciudad tan gris.
				

			

			Mas únicamente aciertas a continuar

			
				
					Pensé que nada estaba,
					que se perdió contigo la llave de la vida.
					Después miré a la calle
					y era la misma puerta para todos:
					la vida no existía.
					Desde el mismo cerrojo
					la herrumbre del expolio nos miraba.
				

			

			La nube comienza a llover solo sobre ti y has empezado a llorar, pero aún no lo sabes, porque tus lágrimas resbalan confundidas entre la lluvia.

			La noche comienza a ser mucho más que canalla y te parece ver, en un rincón del alma, a Javier pulsando el interruptor del portero automático del piso en el que vive Luis García Montero. Te acercas y contemplas su rostro horrorizado, porque has visto en él el tuyo.

			A estas alturas, tú ya estás empapado. Sabes que la nube es negra. La lluvia tiene el color del hierro oxidado y ha teñido de rojo tus huesos.

			El pánico te invade cuando te sorprendes discutiendo con el interfono. Luis García Montero no vive allí. Hace demasiado tiempo que Luis García Montero no vive en ninguna parte y la fachada que tienes enfrente es la del cementerio de los ingleses. Por supuesto, nadie responde a tu llamada.

			Entonces recuerdas que derrota es vencimiento o destrucción pero, además, el rumbo de una embarcación y un camino, vereda o senda de tierra y emprendes la tuya acompañado por la sombra de Javier Egea en forma de versos:

			
				
					Quizá me confundí de calle y de aventura
					pero ya me conocen sus farolas y el alba,
					ya conocen mi sombra, mi canción, mi tristeza
					y esta costumbre vieja de andar erguido y solo.
				

			

			Te descubres caminando erguido y solo por la carretera de Torreblascopedro, viviendo el mismo frío que el poeta de Granada.

			Cerca de Cástulo, abandonas la carretera asfaltada y continúas escoltado por olivos centenarios formados como una legión romana, con sus équites, sus vélites y toda la infantería pesada.

			Tus pies se hunden en la arcilla roja de un suelo plagado de orejas, dedos y narices de piedra que, en otro tiempo, fueron parte de marmóreos espectadores de vidas púnicas y latinas.

			Los pasos son cada vez más pesados y el andar, lastrado por el barro, más tosco. Recorres el Cerro de Los Gordos, llegas hasta una meseta amplia y puedes ver, en el otro extremo,
cómo se recorta, oscura, parda, la silueta del Castillo de Santa Eufemia ante un horizonte de antracita.

			Han crecido las termas que asaltabas de niño y emergido y aflorado leones fantásticos, patenas, erotes y un delicado mosaico que llaman de los Amores en el que el pastor Endimión admira, mientras duerme con los ojos abiertos, a su amada Selene, hija de Palas, y Paris decide entregar la manzana de oro de la discordia a Afrodita a cambio del amor de Helena y de una de las guerras mejor y más bellamente contadas.

			Cruzas el campo abierto con la desazón aventada por la nube que te llueve y que te quema y el ansia de que todo se desangre y se disuelva. Que el desasosiego espontáneo que te come por dentro se funda con la tierra y abandone tu cuerpo y tu alma.

			Ya estás junto a los milenarios muelles en que, en otro tiempo, cargaban de aceite, de plomo y de plata naves que partían desde el Guadalimar a todo el mundo conocido. O hasta el filo del abismo, como estás tú en este preciso instante.

			A tus pies, unos metros más abajo, las vías del tren y, algo más allá, el río contemporáneo. Contemplas la corriente fluida, que ves grisácea, pero que sabes marrón. Agua y tierra. Evocas el tráfico del puerto hace siglos y adivinas las ánforas que alfombran el cauce con restos de naufragios como el que a ti te atenaza y te hunde, poco a poco, pero inexorable, en tierra.

			Intentas bajar con dignidad por el talud, pero tu nube, su lluvia, el barro y la oscuridad lo impiden y acabas rodando, rebozado en arcilla, hasta que tu rostro y tu costado derecho impactan contra el balasto que sustenta las vías paralelas de acero.

			Al dolor insondable e incógnito de tu alma se une ahora otro más físico y cartesiano.

			Subes a la plataforma de piedra de sílice triturada y te tumbas sobre una de las traviesas equidistantes que hay dispuestas, ordenadas, en toda su longitud. Reconoces su olor a aceite pesado y eso te reconforta.

			Apoyas tu cabeza sobre uno de los raíles y, en el otro, tus talones de Aquiles.

			Cierras los ojos y aguardas el momento en que todo termine y te hundas en un sueño eterno sin Bogart ni Lauren Bacall.

			Y es el momento en que toda la vida pasa por el envés de tus ojos y se detiene en fotogramas extraños. Como el de un dedo sangrando o la forma imposible de un brazo polifracturado. El despertar en un calabozo con las puertas abiertas o la fuerza arrolladora y el ímpetu de las aguas de dos ríos secos que confluyen.

			Lamentas no recordar el nombre de la última mujer que te amó y deseas que admita tu muerte como pretexto válido por no llamarla mañana. Y que no llore. Nunca has soportado el llanto.

			Los pensamientos te impiden contemplar el paso de tu historia en un lugar tan cargado de ella. Cinco mil años vividos por hombres y mujeres en las inmediaciones del lugar que, sin saber por qué, has elegido para morir.

			
				
					Morir,
					también,
					es ir.
				

			

			Recuerdas los últimos versos que has escrito y a Caronte. A todas las Eurídices que viste cruzar la Estigia y a ti, Orfeo maldito en un continuo baile de máscaras.

			Percibes una vibración distante desde el acero. Se acerca el momento del viaje y ningún revisor te va a pedir el billete.

			Ya no sientes la lluvia resbalando por tu cara. Ahora solo te llueve por dentro, pero tu corazón es ya una esponja colapsada. Un acerico lleno de costurones.

			Te distrae el croar de las ranas y el sonido del tren que se acerca. Cada vez más.

			Sigues sin poder recordar los versos de aquel poema de Javier Egea.

			Esos que decían que

			
				
					Ella llevaba el pelo como la Janis Joplin
					y los labios morados como el Parfait-Amour.
				

			

			En cambio, recuerdas unos distintos:

			
				
					Fuimos muriendo todos
					hasta que todo se volvió desierto.
				

			

			Y, al hacerlo mientras miras las estrellas en aquel cielo raso como un paño de tul, te vienen como un tropel otros de ‘Noche canalla’.

			
				
					La he perdido en un bosque de jeringas brillantes
					por donde nos decían que se llegaba al mar;
					se fue sobre un caballo de hermosos ojos negros,
					por más que yo me muera no la podré olvidar.
				

				
					Bajo el cielo ceniza me conducen mis piernas.
					Esta noche no tengo ni esperanza ni amor.
					Solo queda el calor de mi pobre navaja.
					Hoy me he visto la cara de un retrato-robot.
				

				
					A pesar de sus ojos he salido a la calle,
					a pesar de sus ojos me ha tocado vivir.
					En un barrio de muertos me trajeron al mundo.
					Esta noche canalla no respondo de mí.
				

			

			Ahora, el ruido del tren es ya un estruendo que te deja sin palabras. Y gritas. Quieres morir, pero no soportas el bramido de ese tren, que es el sonido fatal de la muerte. Esa sinfonía te suena, sin embargo, no recuerdas su nombre.

			El estrépito del hierro rozando contra el hierro, el de la máquina cortando el aire y del convoy traspasando los límites de la vida y de la muerte se hace paulatinamente más fuerte. La presión de las vibraciones que el raíl de acero trasmite a tu nuca aumenta. Como el sufrimiento. Tu corazón acelera el ritmo de su latido. El tren y el final se acercan. En apenas unos segundos, todo se volverá desierto.

			En un instante fugaz viene a tu memoria Attila József. El tren está demasiado cerca. Ahora sabes que tu muerte también será vana y, sin tiempo para reaccionar, todo, de repente, se funde en negro.

			Antes que a llorarte, vendrán a comerte buitres, alimoches, cornejas, cuervos, urracas, grajillas, arrendajos y chovas. Un juez, quizás vestido de negro, levantará tu cadáver y la prensa provincial se hará eco del suceso sin mencionar tu nombre. Tal vez sí las iniciales que alguien, posiblemente, reconocerá. Pero, eso, será otra historia.
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			FIN DE TRAYECTO

			—Blanca Langa Hernández—

			
				A Amalio Sánchez, que me regaló la idea general de este relato.

			

			Siete y diez de la mañana. El vagón del Metro es una olla a presión a punto de estallar. Me aflojo la corbata. El aire acondicionado no funciona muy bien. Empiezo a sudar. La camisa se me pega al cuerpo como una segunda piel. Me siento asfixiado, igual que un prisionero camino de un campo de concentración. Decido quitarme la americana. La doblo bajo el brazo. Tengo suerte, yo pertenezco al grupo de los que van sentados. Apoyo la cabeza en el cristal.

			A mi izquierda, un joven alto, vestido de negro, repasa unos apuntes. Estudia y murmura. Disimuladamente, por encima de su brazo, leo: «El río Lete (Lethaeus) era el río del olvido y la Laguna Estigia, del odio. Según Dante, el barquero Caronte transportaba en su barca a los difuntos hasta el reino de Hades, a cambio de pagarle un óbolo…»

			Cierro los ojos, me cuesta mantenerme despierto. El murmullo monótono del joven me adormece. Se levanta y se baja en la siguiente estación. Abro los ojos. Hacia el asiento vacío del joven, se acerca una mujer guapísima de mediana edad, melena oscura y rizada, ojos verdes rasgados, piel morena, labios gruesos, sensuales. Sigo teniendo suerte: se sienta a mi lado. Abre un libro electrónico.

			Van pasando, una tras otra, las estaciones grises. Bajan y suben pasajeros en un flujo rápido y tenaz. Miro de reojo la pantalla de mi vecina: «A la noche volvió el carcelero. Dantés estaba acostado, porque le parecía que así ocultaba mejor la excavación. Con ojos muy extrañados debió de mirar sin duda al inoportuno carcelero…». Dante y Dantés… Sonrío al reparar en la coincidencia.

			Reconozco las caras de la mayoría de pasajeros. Las mismas prisas, los mismos empujones… Todo es igual que siempre. De repente, el convoy toma un desvío a la izquierda. Abro los ojos. Nadie parece haberse dado cuenta. Solo cuando pasa de largo la parada, se oye un murmullo de inquietud. Es una estación abandonada hace tiempo. En la segunda, tampoco se detiene. Otro andén en ruinas. Varias personas protestan y preguntan extrañados qué pasa. Me desabrocho los dos primeros botones de la camisa. Sudo más intensamente. Me ahogo como un ahorcado, me falta el aire, no puedo respirar. En la tercera estación, el ambiente todavía es más sombrío, las ratas se pasean sobre los bancos destrozados. Todos gritan histéricos cuando el tren, bruscamente, comienza a descender.

			Convertida en una improvisada prisión, la mole de hierro, donde nos chocamos unos contra otros, va muy rápida, cada vez más deprisa, como si se deslizara por un gigantesco tobogán. Asustados, los pasajeros aporrean las puertas, tiran inútilmente de la palanca de apertura sin ningún resultado. Muchos lloran, otros intentan llamar por los móviles sin cobertura. Los demás se derrumban.

			Un hombre se desploma a mis pies. Comienza a temblar y a convulsionar por el suelo. La mujer, a mi izquierda, se levanta e intenta moverse entre los viajeros. «Soy enfermera, déjenme pasar, por favor. ¡Por favor! Soy enfermera», insiste. Le abro paso, aunque soy incapaz de prestarle cualquier otro tipo de ayuda. Se quita un zapato y se lo coloca al hombre en la boca.

			El tren aminora poco a poco la velocidad. Miro por la ventanilla. Bordeamos un lago en calma donde un hombre, erguido sobre una inmóvil barca, empuña una larga pértiga. Nos detenemos bruscamente. La estación, escasamente iluminada, se llena de reflectores. A lo largo del andén, una fila de unos treinta soldados con uniforme negro y metralletas al brazo aguardan a los pasajeros. Un soldado, seguramente un oficial por la gorra que cubre su cabeza, entra en el vagón y reclama silencio:

			—¡Fin de trayecto! ¡Vamos, todos fuera! —grita. Atónitos y callados, comenzamos uno a uno a descender.

			Nadie protesta, nadie dice nada. Todos parecen haber enmudecido. Meten rápidamente las manos en sus bolsos, en sus billeteros, en los bolsillos de sus pantalones, en busca de monedas. Se las colocan sobre los ojos y, cegados por los reflectores, abandonan lentamente la estación. Algo indecisos, se encaminan despacio hasta la orilla del agua. El barquero apoya la pértiga a estribor, extiende la mano, se guarda las monedas y los ayuda poco a poco a embarcar. Contemplo cómo se alejan.

			Los soldados, inmóviles, esperan hasta que parte el tren. Después, el oficial da la orden y todos desfilan tras él. Los reflectores se apagan. La barca ya ha partido. No sé qué hacer, no tengo adonde ir. Me pregunto dónde estoy. A pesar de que tiene casi borradas las letras, en el cartel de la estación consigo deletrear: «Lethaeus-Styx»1.
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			HAY ARRIBA Y HAY ABAJO

			—Ángel Lara—

			Había tenido un día de mierda, no muy diferente a sus últimos cinco lunes, desde que le robaron su herramienta de trabajo. Entregar paquetes viajando aplastado en los vagones del Metro, o corriendo en sus kilométricos transbordos, no era lo más cómodo del mundo, pero hacerlo en lunes, con la cantidad de envíos acumulados el fin de semana, se parecía mucho a un castigo, y aún no había logrado averiguar por qué lo merecía.

			Salía de la boca de Serrano con una caja pequeña pero pesada, tal vez la última edición de El Quijote, y quiso morir. El sol del julio más caluroso de todos los tiempos le asestó un puñetazo en la boca del estómago, mientras que con la mano izquierda le aplastaba la cara impidiéndole respirar. Odió su trabajo y maldijo su suerte. Bajó hacia Colón apretando el paso, y entonces la vio.

			Era una de esas mujeres a las que su padre llamaba de bandera. Pasaba de los treinta, rubia sin aspavientos, alta sin abusar. Se subía a los tacones exactos, y estaba metida en uno de esos vestidos de tarde de mujer elegante, cortado a medida, y que marcaba sus curvas sin exagerarlas, como de paso, a medio camino entre la sensualidad y la discreción. Se habría enamorado de ella si hubiera podido permitírselo, pero no podía… nunca podía. La vio estirar un brazo sin siquiera mirar a la calzada, y subirse al taxi sin dejar de hablar por el móvil. Sospechó entonces que era una de tantas, y supo, cuando vio la maleta olvidada en el bordillo de la acera, que un taxista iba a tener problemas, y que a un mensajero sin moto se le estaba arreglando el día.

			Se acercó a la maleta sin disimulo, haciendo ver su preocupación porque la mujer la hubiera dejado olvidada, su impotencia al ver al taxi alejarse en dirección a la Puerta de Alcalá. Giraba sobre sí mismo buscando una solución… Pero no había público, demasiado calor, así que sonrió y la cogió sin más, justo cuando el caballero del semáforo se ponía verde y echaba a andar.

			Buscó un banco vacío en la sombra de los árboles a su izquierda, al otro lado del monumento de piedra y de la otra bandera, la de tela. Se dejó caer, deshidratado, y se dispuso a examinar la maleta. Era cara, sin duda. Marrón, de cuero, simulando un viejo baúl de los de antes, hipster, o vintage, dependiendo de la moda. Tenía bien camufladas unas pequeñas ruedas para transportarla con comodidad y, debajo del tirador, una etiqueta disimulada con un nombre y un teléfono. «Bingo», pensó, sonriendo para sus adentros.

			Apuntó el teléfono en la agenda de su móvil, bebió un trago de agua, y siguió con el trabajo. Dos entregas después, cuando su metro pasó por Sol camino de la tercera, decidió cambiar a la línea azul y volver a casa. Antes de meterse en la ducha mandó un guasap, tampoco era plan de alargar innecesariamente el sufrimiento, al menos sin dar una oportunidad a la persona a la que se lo infligía.

			—Hola Helena. Soy tu salvador, tengo tu maleta.

			La respuesta fue rápida y directa.

			—Envíamela al Hotel Mercure, en Plaza de España.

			Andrés esperaba algo así, una de tantas, confirmó.

			—Te costará una cena.

			Esta vez tardó un poco más en llegar el mensaje de vuelta.

			—Que la dejen en recepción, allí les pagarán el servicio.

			En ningún momento había esperado que se lo pusiera fácil, pero tampoco tenía nada mejor que hacer, por qué no jugar un poco.

			—Sigues de suerte, soy mensajero, te veo en un rato.

			Este no tuvo respuesta. Se metió por fin en la ducha, dándole vueltas al plan. Tampoco había muchas opciones: llegaría al hotel, dejaría la maleta y de vuelta a casa. «O no», y volvió a sonreír. Se afeitó mientras el calor seco de Madrid se zafaba con su pelo rizado, corto y, por supuesto, revuelto. Se calzó los vaqueros y las zapatillas blancas, y remató con un polo verde oscuro, como sus ojos, que, ágiles, buscaron la maleta para salir de casa. Esperando, ya en Callao, a que se vaciase el vagón para subir con cuidado, estación en curva, pensaba en que hay arriba y hay abajo. Después de un duro día, arrastraba por los túneles de Madrid, entre gente exhausta con la cabeza y el orgullo gachos y la espalda partida, una maleta de ricachona olvidada en la puerta de un taxi, y que no valía para su dueña lo suficiente para que diera las gracias. Aún así, siguió jugando.

			Llegó al hotel cerca de las diez. A la una seguía allí, sentado en un taburete alto y brillante, cansado ya de intentar hablar con el camarero, un tipo apocado y neutro que le trataba como si fuera uno de ellos. La oyó llegar, pero no se giró. Ella se sentó en el taburete de al lado y pidió un gimlet. La habló sin mirarla, mientras se desperezaba sorprendido.

			—¿Lees a Chandler?

			—Le leía. Cuando era joven y feliz. Ahora solo bebo lo que sus personajes.

			—¿Una mala noche?

			—El muy cerdo no ha dejado ni un momento de mirarme las tetas —respondió indignada—. Dos meses de trabajo, noches sin dormir cuadrando cuentas, una presentación de morirte, y el muy cretino solo pensaba en llevarme a la cama. Me dan náuseas.

			Andrés intentó parar el golpe.

			—No le culpo —dijo, mirándola al fin—. Veo que las cosas por allí arriba funcionan parecido a como lo hacen aquí abajo.

			Ella se volvió y le miró con fijeza, midiéndole el aguante.

			—¿Quemamos Madrid? A gastos pagados, a cuenta del servicio —dijo señalando la maleta—. Venga, hace calor, y conozco un par de sitios que merecen la pena.

			La primera raya se la metió en el taxi. Cuando acabó se volvió hacia él, que había apartado la mirada tal vez un poco decepcionado.

			—Ahórrate el sermón, he salido a divertirme —le espetó—. Deberías probarla, es buenísima.

			El taxista la miraba sin disimulo desde el otro lado del retrovisor. Ella no se inmutó.

			—Así que mensajero. ¿Moto o furgoneta?

			—Metro. Me robaron la moto a finales del mes pasado.

			Ella pareció sorprendida.

			—¿Y aún no te han echado?¿Cuántos encargos haces al día?

			—Las llamamos direcciones. Pocas, no llego a veinte y a deshora. No creo que acabe el verano.

			—Bueno, quizá sea el empujón que necesitas para dedicarte a algo mejor.

			Le dio pereza explicárselo. No quería algo mejor, le gustaba su trabajo y solo quería mantenerlo, pero cómo hacérselo entender. Ella seguía a lo suyo.

			—Yo empecé pintando figuras de escayola. Hasta que el jefe empezó a sobarme, no creas que es fácil vivir en un cuerpo como este. —Algo en su tono, tal vez un punto de amargura, llamó la atención de Andrés—. Ese fue mi empujoncito, y mírame ahora.

			Él no contestó, pero la frase estuvo resonando en su cabeza toda la noche «mírame ahora». Lo hacía mientras ella le cogía de la mano y tiraba de él hacía el principio de la cola, que por supuesto no aguardaron, para entrar en la terraza de moda, en un edificio altísimo del Paseo de la Castellana. También la miraba cuando se acercó a la barra dejándose querer, llamando la atención del camarero y de otros mil o dos mil machos que, acompañados o no, se volvieron a mirarla. Se movía como pez en el agua, parecía segura. Apartaba a los moscones con indiferencia, mientras bailaba o bebía con Andrés, al que dedicó más parte de la noche de lo que él hubiera apostado. Pero su atención no estaba allí, y él lo sabía. Estaba en aquel hombre de la mesa de la esquina, el de la corbata cara y el traje a medida, o en el de la AMEX Platinum, aunque tuviera colgadas de ella a dos chicas de portada. Pero seguía siendo lunes, nadie estaba muy por la labor, así que, a medida que el local la iba olvidando, sus viajes al baño se hacían cada vez más frecuentes, y los efectos del tiroteo eran ya imposibles de disimular. Sus movimientos le nacían más calientes, pero morían cada vez más torpes y descoordinados. El mechón que durante toda la noche se le escapaba revoltoso del recogido, campaba ya a sus anchas por su cara, incluso había conseguido liberar a la mitad de sus compañeros. La terraza se fue vaciando, y ella se fue rindiendo a la evidencia. Cuando solo quedaban ellos y cuatro colgados más, le miró fijamente a los ojos cogiéndole de las manos.

			—No voy a acostarme contigo, lo sabes, ¿verdad?

			Él la miró extrañado, había vuelto a sorprenderle; quizá fuese el momento de la despedida. No contestó, y ella volvió a hablar.

			—Quizá otro día. He empezado la noche rechazando al Director Ejecutivo de una multinacional, no puedo acabarla follando con un mensajero. ¿Lo entiendes verdad?

			Si no la hubiese tenido delante, si no hubiera podido verla tan perdida, tan infeliz, seguramente se habría echado a reír. Pero estaba ahí, desaliñada y desvalida, a punto de romper a llorar, así que decidió esperar. Ella aún seguía manteniéndole la mirada.

			—Lo entiendes, ¿verdad? Necesito que lo entiendas.

			Su voz se había convertido en sollozo, y la cocaína había transformado su lengua en un músculo dormido imposible de articular. «Mírame ahora», pensó Andrés… «Mírame ahora»… Tiró de ella y la abrazó con dulzura.

			Cuando el taxi se detuvo en la puerta del hotel, Andrés entró a recepción. El tipo que había allí le miró con gesto inquisitivo.

			—Tengo una cliente vuestra en un taxi. ¿Podríais haceos cargo de la carrera y ayudarme a bajarla y subirla a su habitación? Sé que se llama Helena, pero no sé su apellido.

			Contra todo pronóstico, el gesto del recepcionista no fue de preocupación, ni por lo que le hubiera podido ocurrir a su cliente, ni por lo que le podría ocurrir a él si se fiaba de un desconocido que aparecía de la nada y con una historia como esa a altas horas de la madrugada. No. Su gesto fue de fastidio. Volvió a bajar la vista, terminó de apuntar lo que fuese que estaba apuntando, cogió una tarjeta del mostrador y salió delante de Andrés. Poco antes de llegar al taxi le habló sin volverse.

			—¿Quieres que te lleve a algún sitio? Paga la señorita.

			Andrés empezaba a comprender.

			—¿Le pasa a menudo?

			El otro ya estaba abriendo la puerta del taxi.

			—A ella y a otros cientos de clientes. —Interrumpió el movimiento y se volvió hacia Andrés—. Sé que no debería estar contándote esto, pero no sabes lo harto que estoy de recoger a esta escoria.

			Andrés se acercó para ayudarle.

			—No seas tan duro con ellos, no me imaginaba lo solos que están.

			El otro no daba crédito.

			—Se lo buscan, créeme que se lo buscan.

			Un principio de sonrisa burlona asomó a los labios de Andrés.

			—Bueno, todos nos lo buscamos un poco, ¿no crees? —Y le palmeó la espalda a modo de despedida—. Iré en Metro, ya debe estar abierto.

			Caminó hasta la Puerta del Sol, para despejarse, y aprovechó, en homenaje a otros tiempos, para tomar un café y una napolitana en la Mallorquina. Con el estómago lleno y la Tarjeta de Transporte en la mano, se dirigió a la boca de Metro. Y entonces volvió a pensar que hay arriba y hay abajo. Y que aunque le arruinase la vida, tenía que decidir ya qué moto se iba a comprar.
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			DESOBEDIENCIA ÉPICA

			—Sabela Latas—

			Caperucita Roja salió de casa para ir a ver a su abuelita. No se entretuvo en el camino, tal y como le habían aconsejado su madre y los gobernantes, sino que se fue derecha por el bosque, con su cesto y su abrigo encarnado, evitando al lobo feroz del caos que acechaba a las niñas desobedientes. Cierto que Caperucita llegó sana y salva a su destino. Cierto que ella y su abuela hablaron de pasteles y de herencias, de vecinos maledicentes y de lo que la nieta quería ser de mayor, como hacían el resto de las familias anestesiadas ante la televisión. Cierto que el depredador voraz revolucionario murió de inanición sin haber podido catar las carnes de ambas, ni de nadie de los alrededores. Mas todos los que jamás leyeron el cuento echaron de menos la gallardía de un cazador justiciero; la sangrienta asechanza de la bestia hacia la bella; el gusto por el travestismo de muchos seres animados; y la dialéctica hegeliana entre el lobo-abuela camuflado de Estado y la niña rebelde de preguntas capciosas.

			Con la desobediencia nacen las mejores historias.

			MUÑECA EFÍMERA

			Era la muñeca más hermosa que lucía en aquel escaparate vivo, y con mi voluntad y un par de saltos, conseguí arrancarla de su yema. Tenía el pelo tostado por el sol de agosto, largo, frágil, quebrándose a cada trenza de mis dedos torpemente maternales, pero brillante y sedoso, como las elegantes
damas del cine. Su inexistente expresión se reducía a toda la paleta de ánimos que iba surgiendo de mi imaginación efervescente, sumada a las mil y una maneras de vestirle el pañolito morado sobre su esbozo de figura, de modo que Pequeña —ese era su sencillo nombre— pasaba rauda de ser la enamorada desdichada de La Dama de las Camelias a la malograda reina María de las Mercedes, osando incluso emular a la Virgen de Fátima ante pastores como yo. Quizá no mencioné antes que mi compañera de juegos carecía de brazos y piernas, mas eso lo suplía fácilmente con un palo atravesándole el tórax a manera de extremidades superiores, y respecto a las inferiores, las faldas largas y la fantasía arropaban cualquier tara física.

			Yo tenía once años y sabía que un día mi muñeca se secaría y yo florecería a otra etapa, de mujer, de adulto, de realidad; pero no creí que sucediese aquel verano. Así que me cogió de sorpresa descubrir de pronto aquella mañana que bajo las telas primorosamente dispuestas la tarde anterior solo había una mazorca de maíz desmochada.

			MARÍA MAGDALENA

			Yo venía del abismo —aún tendría una visita ineludible con el infierno— y él estaba allí como un regalo celestial en mitad de un nubarrón intempestivo del espíritu. De hecho, pensé que su nombre era Ángel, pero no. No me anunciaba el fin de mi desdicha, solo fue un oasis de alegría en mitad de la vacuidad de mi desierto.

			No era su gracia la de un querubín, sino la de un hombre enfadado con su apelativo de emperador, de jefe de una saga literaria, de un aventurero de la verde madre tierra que acaba en la Limia de la memoria. Me mostró las más enorme carvalla de cuantas puedan en el mundo existir y me contó la historia de una diosa de la naturaleza que se fue encerrando entre pinchos, púas y espinas por no saber-querer abrirse al mundo que la había lastimado. Imaginé que yo misma era la protagonista, de su historia y de su pensamiento. Eso hizo que mis llagas dejasen de sangrar y supurar por un instante. Eso, y aquel segundo de silencio de agua frente al río Verduxo, cuando le brindé sin explicaciones el desnudo blanco de mis pies como si fuese el de la condena de mi alma. Y creo que lo comprendió y me la devolvió un poco más mojada, un poco más limpia, un poco más feliz. Siempre llevaré en mi recuerdo aquel brindis de mis pecaminosos pies que él aceptó confortante, como seguro lo hizo Jesús con María Magdalena. Entonces supe lo que es sentirme la puta y la doncella.

			FÉMINAS AFINADAS

			Juanita era la preferida, también la primera en su vida. Con ella había vivido el comienzo de la atracción, los primeros toqueteos ingenuos, exigentes, instintivos, casi violentos en su ansia por desentrañar el misterio oculto en cualquier cuerda del corazón. Ahora tenía también a Hortensia, que llegó por carambola, asequible, castizamente acústica y de manos de alguien que jamás la comprendió ni la trató con demasiado o ningún esmero, siquiera respeto. Él, sin duda, la curaría y la haría vibrar de éxtasis. Pero entre ambas damas paisanas, cercanas, autóctonas, había conocido otras curvas exóticas, eléctricas, súbitas y magnéticas en sus anglosajonas lenguas de metal afinado. Violet o Florence no eran para él
anárquicas flores de un día, ni subyugadoras féminas donde rasguear solo caricias punkis llenas de pinchos, sino que ambas representaban la sutil evolución de sus maneras de amar la vida y la música, que eran, en definitiva, lo mismo. Sus guitarras gemían como cortesanas o doncellas al ritmo de sus dedos amantes, sabios, delicados o atenazadores, tal cual el ánimo de su ser los llevase cada día a surcar las eses pronunciadas de aquellas bellas espaldas de madera.

			PETUNIAS AZULES

			La casera le alquiló la planta baja de aquella vivienda que parecía adaptarse a él como un orgánico guante de piel se ajusta a la cómoda extensión de los dedos. Al año justo de habitar su hogar, descubrió que la puerta de una de las piezas, la que utilizaba como despacho-biblioteca-trastero, había desaparecido de una pared aparentemente inalterada, empapelada con los mismos ramilletes azules de pequeñas petunias desgastadas por más de medio siglo. Sus cosas allí guardadas las iba descubriendo ahora repartidas en el resto de los cuartos, así que acabó por olvidar que un día existió habitación de los trastos. Doce meses después, la cocina del piso superior se le estropeó a la dueña, de forma que el inquilino, amablemente, no tuvo más remedio que compartir sus fogones con aquella estupenda cocinera cincuentona de guisos, salsas picantes y asados espectaculares: jamás volvió a plantearse siquiera freír ni un huevo por iniciativa propia; solo tenía que expresar sus deseos culinarios en voz alta y ya estaba servido en su plato.

			Al cabo de cinco años de residencia en su primer espacio vital de emancipación cumplió treinta primaveras descubriendo que su casera dormía en el cuarto de al lado, le lavaba y planchaba la ropa todos los días, lo había hecho dejar su empleo para arreglarle el jardín a cambio de un sustancioso arreglo económico y acababa de comprarle calzoncillos nuevos. Azules como las petunias de las paredes y los ojos de su ama.

			MARKETING DE SIRENA

			Los cantos de sirena no te aguardan ya, oh, Simbad, en procelosos mares que un día abandonaste a su suerte y a la tuya, sino en cualquier recodo inesperado de tu línea telefónica financiada en sempiternas cuotas. Como los sabios marineros que antaño surcaron mil odiseas bajo el mando del bravo Ulises, tú también querrás taparte con cera los oídos al cruzar los bajíos costeros donde esas maravillosas criaturas de escamas plateadas acechan melodiosas tu despreocupado deambular, mas al rozar la tecla virtual de responder ya estarás irremediablemente perdido, Simbad. Con atrayentes vocablos modulados al vaivén de olas entrechocadas, te mecerán en palabras murmuradas en susurros, musitadas en exclusiva en tu oído o gemidas en tal cascada gutural sonora, que jamás aclararás su arcano sentido hasta que llegue a tu correo electrónico, días después, la copia virtual contratada sin conciencia y sin memoria de haberlo hecho. Entonces ya no te imaginarás rubias y pelirrojas esas melenas ondulantes cual mareas de las ninfas de las ondas, ni entreverás con ojos cerrados sus pechos orondos y anfitriones de tus sienes rebosar sobre el teclado; entonces, Simbad, comprenderás por qué Homero nos previno ya sobre el futuro hace tantos, tantos siglos, que ya habíamos olvidado hasta el poder evocador de los cantos de sirena.

			LA NIÑA DE AZUL

			Bailaba para arrojar de sí la miseria cotidiana. Alargaba los brazos bien torneados y quería tocar con los dedos afilados las nubes algodonosas, rosadas, azules, del escenario de su infancia. Curvaba la columna vertebral mientras serpenteaba tumbada en el suelo para formar el arco del triunfo que debiera haber sido su carrera artística, pero no. Matrícula de Honor en la Escuela de Danza de la capital, promesas, contratos, viajes, amores… En el redoble de batería, tiró de las cuerdas que asían su breve traje de baile a su mismísimo ser, y las piezas cayeron al suelo muertas, juntos a los nimbos antes floridos y ahora vacíos de lluvia redonda. Duke Ellington seguía cantando por encima del bien, del mal y de todas las miserias humanas. Siempre lo haría. Pero a ella le había llegado el momento, como todas las noches, de aceptar los billetes que los clientes del club, cada vez menos numerosos, quisieran meterle en la raja de la tanga cuando se les sentase en el regazo.

			La vida siempre se burla de ti…

			BARBAS DE MEJILLÓN

			Si la maniquí tuviera ojos, habría llorado torrentes de lágrimas sintéticas; si tuviera brazos con manos y dedos, se los habría arrancado de cuajo para no ver sus lampiñas partes pudendas cubiertas de aquel asilvestrado matojo de barbas de mejillón que rebosaba por fuera de la breve tanga de diseño. La maniquí color blanco hueso, ejemplar autóctono de la elite naturalmente criada en escaparates de la Gran Manzana, sabía que aquello no encajaba en ninguna tendencia de moda, por demencial que acostumbrasen estas a ser. Si hubiese podido ruborizarse, se habría convertido en cometa rojo que sale orbitando cuando comenzó a percibir del otro lado del cristal las burlas y carcajadas, o los índices levantados de quien quisiera que pasase señalándole el recién estrenado coño.

			Pero, justo cuando creía morir de vergüenza estética, la maniquí humanizada, prima hermana de aquella otra que ilustraba a George en La máquina del tiempo sobre los caprichos del atuendo femenino, se fijó en el cartel de enfrente. Allí lucía la imagen desnuda de una mujer real, de las que ella con sus formas simples era únicamente una metáfora. Le miró la entrepierna, más que sugerida, solícita y absolutamente calva, y pensó: «Parece un maniquí». Entonces también se percató de que, por vez primera, los transeúntes la miraban a ella, no a su ropa.

			EL SUEÑO DORADO

			Estábase la princesita en su torre, encerrada, aburrida y melancólica, entregándose a la lasciva tarea de matar el lento curso del tiempo saboreando los placeres de su propia carne caliente y virgen. Era tan sofocante el escozor que le producía la tirantez de su piel las tardes de verano, que, pese a un riguroso propósito de enmienda, siempre regresaba y caía, se hundía y deleitaba en aquel juego devorador de almas y voluntades. No le cabía la menor duda de que tal actitud
era producto del Maligno y sus terribles tentaciones. Ese pensamiento lo corroboraban aquellas ligeras rojeces que atisbaba en su blanca anatomía, cuando se miraba en el gran espejo dorado de la alcoba.

			Siempre sucedía igual: comenzaba por descubrir uno de sus redondos hombros ante el reflejo. Se acariciaba suavemente en círculos, y el rojo sobrevenía inexorablemente. La necesidad, entonces, de solazarse en su cuerpo le arrebataba el resto del terciopelo del vestido que, desvanecido en el suelo, le revelaba la imagen de una hembra enardecida y deseosa en el entreabrir de su sonrisa rosada. Luego, entre lentas vaharadas asfixiantes que empañaban estancia y espejo con nebulosas flotantes, su visión imprecisa creía detectar tras ella, depredadora apabullante de sí misa, otra figura si cabe más animalesca: la de un macho cabrío humano, un oscuro fauno que la miraba desde mucho más atrás del reflejo, riendo. Y en su carcajada dejaba entrever una descarada lengua ondulante que la alcanzaba, rodeaba su cuello, su pecho e iba reptando como una babosa, entre espumarajos rojos, hacia su bajo vientre, mientras su verga desenvainada, en paralelo, pugnaba a través de sus muslos por embestir como un ariete ávido el espejo pulido. Así una y mil veces hasta que cedía el cristal y una explosión de agujas afiladas atravesaba el aire en todas direcciones dando al traste con la princesa, extenuada y espatarrada en el suelo.

			En ese momento se oye un ruido metálico seguido de un silbido estridente. Desmañada, ella recoge sus ropas, se cubre con rapidez y en vano intenta mesarse los alborotados cabellos antes de meter la cabeza por entre las rejas de la ventana más alta de la torre. Mira hacia abajo.

			—¿Quién?

			—El príncipe azul —pronuncia él con clara obviedad.

			Sin dudarlo, la princesa se agacha junto a la cama, agarra la bacinilla de porcelana china y la lanza olímpicamente al vacío. Abajo se oye un crash rotundo, un ay lastimero y un relincho jocoso, pero ella continúa amorosamente sacando brillo a su querido espejito dorado.

			EL PRIMER Y ÚLTIMO BAÑO

			La última vez que vio a su nieta, esta le contó que se había establecido en un pequeño pueblo de la costa, Sada. Al oír aquel topónimo, los ojos que habían visto casi nueve décadas se anegaron en lágrimas de sal. La misma sal que probó en sus labios y en todo su cuerpo cuando, siendo muy niña, se sumergió por vez primera en el mar de la mano de su madre. Fue solamente en una ocasión, al final de un verano en que las labores agrícolas de agosto pudieron ser terminadas con el tiempo suficiente para marchar con otras vecinas de Aranga, Guitiriz, Sobrado o Parga —todas tierras de interior— a tomar los nueve baños a la playa. Pudieron tal vez haber ido a Coruña y convertirse en catalinas que se apeaban de los carruajes en la plaza de la santa que las rebautizaba, pero su destino más modesto fue Betanzos y de allí, caminito a pie hasta La Ramalleira, desde donde descendieron divisando el arenal del Curruncho que para siempre poblaría sus más felices recuerdos infantiles de cuando fue bañera en Sada. Vívidamente volvió a vestir aquel tosco sayal de saco que le sirvió de bañador, contuvo el aliento como en aquel crucial momento en que viera el océano al mediodía en todo su brillante esplendor dorado, tomó fuerte de la mano a su madre que ahora era su nieta mientras ambas le sonreían
con dulzura y corrió sin miedo chapoteando como un arroyo hasta alcanzar por fin la desembocadura de su vida.
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			EL VIAJE DE BEATRIZ

			—Francisco López Hernández—

			Inexorablemente, aunque intente ocuparme de otra cosa, siempre que bajo estas escaleras del metro y veo el cartel que me recuerda que estoy entrando en la estación de Estrecho pienso en ti, mamá. No sé cuál es la extraña concatenación de ideas que me lleva desde ese prosaico letrero hasta ti, a ver tu imagen, de mil maneras, más joven, más mayor, siempre sonriente… Pero mentiría si dijese que es la primera vez que me ocurre en el día; ya desde que al poco de levantarme entro en la ducha te veo saliendo del cuarto de baño, envuelta en una toalla, enturbantada con otra, dando bufidos. Recuerdo tu obsesión por el olor corporal, que nunca tuviste pero siempre creías llevar a tu alrededor, que casi te impuso la rutina de preguntarme, cuando me encontrabas por los pasillos de la casa, «Beatriz, ¿huelo bien?» No se me olvidan las caras que ponías cuando, en broma, me tapaba las narices como respuesta… Te echo de menos, mamá. Sé que ahora eres feliz, que te mereces ser feliz después de tantos años de soledad y despechos, que debías rehacer tu vida. Tal vez tendría que haber sido un poco egoísta e interponerme de una u otra forma. Lamentarme de que me quedaba sola en Madrid, al cuidado de Amelia —o, más bien, cuidando de ella, pues cada vez está peor—. Podía incluso haberme marchado contigo a Ibiza, pero al final fui lo bastante responsable —o cobarde— para hacer que las cosas siguiesen como hasta ahora… La verdad, prefiero dejar a un lado estos pensamientos y acordarme de lo guapísimas que estabais Claudia y tú el día de la boda, con vuestros vestidos blancos, vuestras coronas de lilas, vuestros ramitos de camelias, en uno de esos atardeceres que solo se pueden ver junto al mar… Estoy segura de que, por muy extraño que parezca, hasta papá habría disfrutado, si no hubiese estado en el Líbano —¿o había regresado ya a Bruselas?—. Puede ser que su forma de reaccionar ante todo este asunto me sirviese de ejemplo. Él tenía claro que no había sido un buen compañero, que se había ocupado más de su trabajo que de su mujer y su hija. No tendría sentido haber puesto objeciones al divorcio… Y luego se volvió a cruzar Claudia en tu vida. Os vi tan felices, me sentí tan contenta al comprobar que disfrutabas por primera vez en tantos años… No tuve fuerzas para ponerme por medio, para hacer valer mis derechos como hija, ni siquiera para insinuar que querría irme a vivir con vosotras…

			Mamá, siempre me acuerdo de ti, pero mientras bajo estas escaleras no puedo dejar de tener presente también a Amelia, allí sola en casa. ¡Cuánto ha perdido en estos cinco años! Tengo miedo, miedo de verdad. Es tan buena… Acuérdate de cómo nos acogió cuando fuimos a vivir a su casa, que ahora es también la mía. Nos dio cobijo sin esperar otra cosa que compañía. Nunca se llegó a recuperar del todo de la muerte del abuelo. Y papá nunca se ha portado bien con ella… Ya sé que no es su madre, que una madrastra siempre tiene algo oscuro adherido, por muy injusto que esto sea la mayor parte de las veces. Papá se equivocó al centrar su ira en ella y no en el abuelo por volverse a casar tan pronto una vez enviudó. Bueno, también se habría equivocado al enfadarse con su padre. Tenía, como tú, todo el derecho del mundo a no consentir que su vida se parase, a encontrar una nueva compañera. Y con Amelia tuvo suerte. Ya sabes que el abuelo Segundo era un poco difícil, con su manía por el orden y por la clasificación y a Amelia la paciencia le sobra. ¡Cuántas veces no me habrás dicho que elegí hacerme bibliotecaria porque tenía esas costumbres del abuelo en los genes! Quizá haya algo de verdad en ello, aunque sabes que yo no le llego ni al tobillo en ordenada y sistemática.

			Amelia está mal, pero se hace la valiente. Cree que no necesita ayuda para nada y, a pesar de lo que le digo, comete unas imprudencias que ya le han provocado un susto —igual al mío cuando me llamaron para comunicármelo—. Por suerte esa vez la caída solo le produjo un feo pero inofensivo moratón. ¡Imagínate que se hubiese roto la cadera! ¿Qué habríamos hecho? Desde entonces cada vez que suena el móvil cuando yo creo que no debería sonar siento un sobresalto casi antinatural. No sé qué haría si le ocurriese algo a Amelia. No sé si sería capaz de cuidarla, de sacrificarlo todo para dedicarme solo a ella… De sacrificarlo todo… ¡Pero si no tengo nada!

			Ahora uso ese móvil que tanto miedo me da sobre todo para escuchar música mientras hago este viaje diario en el metro y el tren, una música con la que intento desterrar de la mente estas ideas, que cada vez la ocupan más, muy a mi pesar. Prefiero acordarme de ti, aunque ahora sepa que estás lejos y que cada vez nos da más pereza viajar para encontrarnos. Yo ya no soy ninguna niña —qué más quisiera— y parece que no te necesito tanto… Qué falacia más grande. No hay nada más tonto que mentirse a una misma… Claro que te necesito, todos los días quisiera tenerte a mi lado. La pobre Amelia no es mucho consuelo, pocas cosas le puedo contar… De nada me sirve hablarle de mi frustración por mis dos carreras que no me sirven para nada ya que, por más que busco, nadie me ofrece trabajos decentes. Me dicen que intente irme fuera, que aquí no hay futuro, que toda una generación va a acabar perdiéndose… Pero me da igual. No puedo aceptarlo. He empezado una tercera carrera, una que de verdad me apasiona pero que, me temo, tampoco es de las que demanda el dichoso mercado. He conseguido unas prácticas remuneradas en la biblioteca de la Facultad. Menos es nada, pero ya tengo 26 años y aún no puedo decir que haya encontrado un trabajo de verdad. Poco bagaje es este. Procuro estar ocupada, pero no puedo remediar volver una y otra vez sobre estos pensamientos, sentirme una fracasada, una inútil. Mamá, ¡cómo me gustaría tenerte cerca!

			Cuatro Caminos… ¡Cómo odio este trasbordo! Tantas escaleras… Parece que estemos bajando al infierno. Pasamos de una línea de color azul celeste a otra gris, como mi vida, como tantas vidas que podrían tener otros tonos más agradables y llenos de alegría… Vaya… Se paró la música. Tengo que cambiar de móvil, este ya está demasiado viejo… A ver si sale el dichoso botoncito… ¡Ya…! ¡Oh! ¡Gran canción la que viene ahora! Louis Armstrong. A Kiss to Build a Dream On. Un beso para construir un sueño… Como el que se está dando esa pareja de la escalera de enfrente… Y yo… Si al menos tuviese alguien con quien compartir esto… Nunca me ha gustado la soledad, tal vez por cómo vi que te afectaba a ti, mamá. No será por no haberlo intentado, pero vaya suerte la mía… Primero Marcos y su colección de novias simultáneas, de las que yo era la tercera. Mira que me lo advertiste, que ese chico no te gustaba nada, que tenía algo inquietante que no me sabías explicar pero que ahí estaba… Y qué razón acabaste teniendo. Luego, cuando ya no estabas junto a mí para ponerme los pies en el suelo, Pedro y su «matrimonio abierto», de cuya existencia no tuvo a bien informarme hasta los tres meses…

			Por fin Nuevos Ministerios. ¡Qué manía le tengo a la línea 6! Siempre atestada, siempre con retrasos… Qué alegría cada vez que la dejo atrás. Ahora, al tren para ir a Getafe. Más escaleras, más pasillos interminables… Me gusta, no, más bien me fascina Nuevos Ministerios, esa mezcla de apeadero viejo y moderno, ese olor peculiar, de estación con marquesina y balasto, de las de antes… Sé, además, que un poco más allá hay una salida que da al Paseo de la Castellana a la que llegaría solo con desviarme un poco en uno de los vestíbulos y por donde a estas horas seguro que ya entra la luz del Sol. Muchas veces me gustaría olvidarme del tren de Parla y marchar disparada hacia allí, subir esas escaleras y salir al aire libre bajo las arcadas de los Nuevos Ministerios para luego correr sin rumbo, olvidarme de todo, sentirme liberada…

			Pero no, solo vuelvo la cabeza para mirar aquel otro camino y, tomando el ya trillado, bajo hasta los andenes nuevos, esperando el tren de Parla, rodeada de toda esta gente que va a sus trabajos o a sus clases, todos con la vista fija en el móvil, aislados, dispersos –no sé de qué me quejo, porque yo hago lo mismo cada dos por tres. Y casi doy gracias. Ahora estamos en diciembre y voy bien tapada, pero cuando en verano me apetece ir fresca he de soportar más de una mirada babosa que me hace sentir sucia, hace que sufra en la piel esa sensación desagradable que se tiene al tocar algo manchado, inmundo, que no se quita hasta que te lavas bien las manos. ¡Cuántas veces te lo he explicado, mamá, pensando que no soy más que una maniática y cuántas veces me has dado la razón, ya que tú has sentido lo mismo! ¿Y a quién se lo explico ahora?

			El panel nos dice que el tren que va hasta Parla estará aquí en dos minutos. El reloj corre… Me agrada observar estos relojes de estación de cercanías, con sus agujas negras y su segundero rojo que recorre inmutable la esfera hasta que hace saltar el minutero y acerca el momento de la llegada del tren. Me embobo, sigo el camino de la aguja encarnada, espero con ansia que haga saltar el minuto y, luego, vuelta a empezar. Un minuto, luego otro… Ya muestra el cartel las estaciones por las que paso a diario hasta llegar a mi destino, un destino que no es el que busco, el que quisiera… ¿Qué hago? ¿Subo? ¿Me doy la vuelta y corro hacia la luz? Ya llega el tren, se para, tengo enfrente la puerta…

			¿Mamá?

			Amelia…
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			EL TÍO ANSELMO

			—Óscar Lorenzo Suárez—

			No recordaba exactamente cómo había llegado a aquella locura circular, desde hacía tres horas daba vueltas en el metro de última hora sin otra cosa que hacer que ver pasar las luces, contando las estaciones, los túneles, los mismos mensajes por los altavoces y el mismo vacío nocturno que amenazaba cierre como mi mente amenazaba con recordar el dolor y el sinsentido que me había convertido en un fantasma

			Horas antes todo era un puro crepúsculo de palomas aterrizando en una plazoleta somnolienta, edificios que amenazaban la ruina que eran y gente, gente, gente sonriendo, hablando, mirando y caminando en todas direcciones, como si pudiesen parar la deriva de los continentes o el anochecer que se avecinaba. Yo miraba distraído los últimos mensajes de Palmira. Me había dado una alegría saber que no se había ido y que me había citado en el otro lado de la inmensa y monstruosa ciudad, como acostumbraba a hacer, sin pensarlo, para ir a hacer alguna de sus locuras que acabase en un hotel sudado y desconocido.

			El placer de la novedad, acostumbraba remolonear entre teléfonos antiguos y paredes húmedas —la aventura imposible—, fumaba mientras me miraba desnudo con mi vergüenza de novato eterno.

			A medida que me encaminaba a la boca del metro siempre recordada las primeras veces que había subido en el fantasma oculto. Había sido poco después de llegar a la gran ciudad, mi tío Anselmo reservaba sus vacaciones para llevarme de paseo para conocer las maravillas de la polución industrial. Como aprovechaba los festivos el gran agujero subterráneo me parecía un desierto peligroso y austero, donde cada mirada era un aviso y la poca gente que había resultaba a todas luces sospechosa de algún hurto.

			—Mira, la primera vez que me subí en el metro fue poco después de su inauguración, vine con mi tío, también llamado Anselmo, y al pobre se le cerraron las puertas y le seccionaron el hígado, yo estaba lleno de sueños y aquello había sido obra de algún comando terrorista extranjero—. Mi tío Anselmo era muy amable con toda mi familia y no faltaba un domingo a comer y hasta nos llevaba al gran parque a ver pasear a los novios.

			—Fue en ese parque donde nos conocimos, ¿te acuerdas tonto? Yo iba paseando al perro y tú te me acercaste a ligar y mi perro casi te estrangula, tuvieron que llamar a la policía para separarlo y tú en vez de denunciarme me pediste el teléfono. Palmira tenía muy buena memoria y solía abusar de ella, como de otras cosas.

			—Yo solo quería pedirte un cigarro, pero aproveché la coyuntura. Siempre había relacionado aquel paraje arbolado y terroso con el galanteo y la floritura. En todas las ciudades, había antes una calle donde los jóvenes iban a pasear, a dar vueltas como peonzas, cómo da vueltas la vida en un rodeo sinsentido. Van a encontrarse para luego pelearse y dejarse o viajar juntos a Praga y pasar dos semanas de vacaciones a todo correr recorriendo toda la región en tren, sus parajes deshabitados, como nuestros recuerdos, sus pueblos pequeños y limpios y los hoteles pequeños y limpios que ensuciábamos como si fuese nuestro planeta particular o nuestra conciencia.

			Aquel viaje a Praga fue el punto central de nuestra miseria. Por ello era que Palmira debía estar fuera de la ciudad. Se había echado un noviete, en su pueblo, siempre quiso volver al pueblo, que como su noviete era pequeño y limpio, por eso digo lo de noviete no por algo despectivo, es una realidad, una verdad, un hecho, como aquella noche en el hotel, Sloty en Praga, cuando, tras tres botellas de coñac descargué las fotos del viaje en el ordenador. Habíamos pasado dos semanas soñando y al día siguiente tocaba descansar para preparar la partida.

			Fui ojeando las fotos una a una, con la nostalgia de quien recuerda algo perdido, algo que no se volverá a ver o a vivir y entre todas ellas, entrando en una caseta abandonada, enmarcado por una frondosa arboleda, que besaba las orillas de un lago minúsculo pero poblado por barquichuelas con velas y con remos que se alzaban ante las montañas del fondo, allí, mirando a la cámara sin mirarla debido a la distancia apareció un rostro fantasmal, conocido e imposible. El tío Anselmo como si lo hubiese dejado el día anterior a la puerta de su casa de al lado del muro, como si me fuese a llevar al día siguiente al metro a conocer una línea nueva o como si nunca hubiese desaparecido de nuestras vidas o nunca lo hubiesen dado por muerto, el tío Anselmo me miraba mientras cogía el pomo de la puerta, el pomo envejecido, como su bigote, su sombrero y sus ojos azules, más grandes que la caseta, el lago y todas las montañas de mis recuerdos que se me mostraban en una pantalla de serie.

			Palmira recordaba aquellos tres días en Bratislava mientras se secaba el pelo y yo recordaba el día que habíamos quedado para ir hasta el retiro en la nueva línea circular una mañana de domingo, con el tío Anselmo, las horas sentado en la banqueta que había al lado de la puerta de casa, oyendo cantar los pajaritos, oliendo cocinar las croquetas de mi madre y sintiendo como pasaba el tiempo que ya se acercaba al ominoso y aburrido momento de la comida en el que mi padre se ensañaría con el tío Anselmo y sus veleidades sindicalistas. Palmira se secaba el pelo y el recuerdo del añorado tío se secaba en mi memoria años después de no aparecer aquella mañana hasta que un mando intermedio de la guardia civil presumía de haberlo paseado en una cuneta como desafecto al régimen que era y escupiendo un aliento pútrido a prostituta violada y alcohol barato me invitaba a visitar el lugar.

			Palmira volvió a España mientras yo iniciaba una búsqueda pública de mi tío en canales de televisión checos, en internet, en cuanto medio de comunicación que me sirviese para devolver a mi revivido tío a su tierra que le había sido arrebatada, a las mañanas en el metro, y sus domingos de retiro viendo el amor y los arboles florecer. Las llamadas de Palmira menguaron a la vez que creció mi popularidad y hasta se me relacionó en la prensa con una modelo checa muy mona lo cual, como todos los rumores sin fundamento, adquieren en la distancia espacial y temporal consistencia de verdad. Los meses hicieron el resto y eso fue lo que quedó de mi relación con mi amor, un resto como de madera carbonizada.

			Volví a España sin rastro de mi tío después de que un periodista de investigación, interesado en el caso me aconsejara que despareciese, que la mafia rusa no le gustaba que anduviesen en sus asuntos, lo cual me sorprendió, lo relacioné con la modelo o mis apariciones televisivas y me hizo gracia recordar a mi tío Anselmo soñar con comandos extranjeros y conspiraciones internacionales, mensajes cifrados y atentados en el metro, al que me dirigía tras recibir un mensaje de Palmira a la que quizás la distancia y el tiempo nos había vuelto a juntar.

			Me acercaba a la boca oscura del metro en la ciudad oscurecida, dispuesto a penetrar en aquella boca misteriosa como un explorador urbano, había jóvenes ejecutivos saliendo a toda prisa de la boca, vomitados por la prisa y había madres con carritos, un vendedor de una revista callejera se me acercó y me ofreció su producto, no es de extrañar en esta sociedad que está basada y sobrevive gracias precisamente a ofrecer productos. No caí en la trampa de la compasión y el pequeño hombrecillo me siguió hablando una jerga incomprensible, seguía acercándome al oscuro vomitorio y seguí observando jovencitas cargadas de libros formando grupos, jóvenes apuestos formando grupos y grupos de aves terrestres picoteando las sobras de la sociedad posindustrial. Cuando me disponía a penetrar en la piel de la ciudad el hombrecillo que me había seguido todo este tiempo me sujetó del brazo y ante mi hastiada y violenta reacción me respondió con una sonrisa lejana.

			—Vienes a buscar a Palmira pero quizás encuentres lo que lleves tanto tiempo buscando.

			Caminamos por túneles entre gente apresurada y oscura y llegamos a un oasis en forma de centro comercial que nos estaba esperando con sus sillas como piernas abiertas, mientras caminábamos el hombrecillo me iba hablando muy suave con un acento ligero y fresco.

			—Estuve a punto de encontrarte en Praga poco antes de tu huida precipitada, todo hubiese sido más fácil, tú fuiste a Praga a traficar con chicas y drogas y te inventaste lo de tu tío para distraer la atención pero el servicio secreto te apresó y te encarceló, en fin no pudo ser—. Me dejaba perplejo la inventiva de aquel hombre a la hora de articular semejante relato absurdo, nos sentamos en unas sillas muy modernas e iluminadas y pidió una consumición para los dos, nos la trajeron mientras guardábamos un incrédulo silencio, nos trajeron una tónica que aderezó con azúcar. El calor no era tan fuerte y no llevaba dinero en los bolsillos así que cuando me ofreció lo que él llamó un último trago yo acepté sin entender.

			Se fue deshaciendo de sus cejas, de su bigote de sus gafitas ridículas y de su peluca al tiempo que recordaba.

			—Te acuerdas cuando veníamos los domingo por la mañana y descubríamos nuevas líneas, la ciudad crecía al tiempo que el dictador engordaba, tú eras muy curioso y después de lo que he vivido te recuerdo casi como con afecto. Yo tuve que desaparecer, trabajaba para una célula el partido aquí en España y me descubrieron, ahora estaría muerto y tu vivo recordándome. —Soltó una risita ridícula, yo me había que dado sin habla—. Luego vinieron años de trabajo duro, la caída del muro y ahora la mafia, en fin de algo hay que vivir, lo que no esperaba era ver a mi sobrino en la televisión descubriendo y aportando pruebas en mi contra en una operación ultra-secreta, ahora estoy en doble clandestinidad, años de trabajo y lo que es peor todo el día en la televisión, la radio, hasta en Japón hablan de mi, ven vamos a coger el metro.

			Yo no podía hablar, mis músculos faciales no querían participar de aquella locura y como un niño sumiso y cogido del brazo de mi tío subimos a una línea, la primera que pasó y que nos iba a llevar de vuelta a tiempos inciertos.

			—Te acuerdas las horas que pasamos así, podía ser este momento, nada ha cambiado, la oscuridad, el ruido y tu callado, soñando.

			Me había dado una droga paralizante ahora que intentaba responderle me daba cuenta.

			—Bueno sobrino, lástima que de mayor decidieses enrolarte en la mafia colombiana, ya sé que la vida es dura. Podías estar ahora en un calabozo leyendo a Tolstoi o a Gogol pero has preferido recordar tu infancia.

			El convoy se paró y mi tío se levantó

			—Dale recuerdos a tus padres —y en un susurro afectuoso— yo estaba lleno de sueños.

			Eso había sido hacía tres horas y faltaba una hora para que el tren se parase, la gente entraba se sentaba, se levantaba y se iba y yo me moría por dentro, en cualquier momento mi corazón se pararía y no era capaz ni de recordar sino de mirar las luces que también cesarían de alumbrar como el sol en verano o el amor.
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			EL TREN SIN DESTINO

			—Adrián Luján Pérez—

			Un empujón. La gente sumida en su periódico, en su tableta, en su dispositivo de audio, su teléfono móvil… ¿Son tiempos en los que la gente es ajena a su entorno o fue siempre así? No dejo de preguntármelo un día tras otro. ¿Son conscientes de su alrededor o simplemente fingen no serlo?

			Me siento en el banco a esperar al tren que saldrá en quince minutos. Saco mi libro y observo su portada. Miro vagamente la sinopsis. Cuando me dispongo a abrirlo el cansancio me impide comenzar el siguiente capítulo. Lo dejo sobre mis rodillas y acerco con el pie la mochila depositada en el suelo. Algo somnoliento contemplo el ir y venir de los pasajeros. Algunos, esquivando con prisas a los demás; otros, con un paso firme e impertérrito abordando lo que se ponga por medio.

			Los últimos viajeros de la hora punta van bajando de los trenes para dirigirse apresuradamente a sus puestos de trabajo. Unos de traje y maletín con portátil, otros con mochila. Desde mi posición en el andén se alcanza a ver la cafetería, sirviendo los últimos cafés del punto álgido de clientela.

			El tren abre sus puertas. El minutero del reloj aún no llega a las nueve y cinco. Subo a mi vagón. Alzo la maleta con ruedas al compartimento de encima del asiento. La mochila la dejo a mis pies. Ahí llevo lo necesario para el viaje. Mi dispositivo de audio, mi libro, mi revista… ¡Qué dilema! Un libro de papel frente a un e-book. Otra más de mis singularidades. El pitido avisa previamente a que las puertas se cierren.

			¡Huir! Eso sí que es un dilema. ¿Por qué? Y más importante, ¿a dónde? Eso es algo que llevo a mis espaldas durante mucho tiempo. Hace ya realicé una peripecia parecida. Pero esto es diferente. No es algo alegre, ni es corta la distancia, posiblemente definitivo. Muy lejos. Sin embargo, es difícil no mirar atrás. Familia, amigos, un amor… Mi hogar, mi coche, mis escritos, mi estantería de trofeos. Recordaré especialmente esa pequeña fuentecita de encima del escritorio. Qué tonterías en las que nos fijamos a veces. Nos aferramos a lo material como si verdaderamente importara; por encima de las relaciones humanas, de lo espiritual, del pensamiento.

			Que agradable viajar en tren. Paisajes naturales, a veces, casi siempre tocados por la mano del hombre. Tampoco están mal. Estamos hechos para crear. Creamos cosas bonitas. Aunque deberíamos tener más cuidado de no destruir todo para crear lo nuestro. Como hago a menudo, voy deleitándome imaginando como sería el paisaje si hubiese sido yo el que lo diseñase. Cada uno tenemos nuestra idea de belleza. Pero hay cosas perfectas tal y como están. Un bosque siempre es una delicia, pero una arboleda donde se ha visto la mano del hombre, es también excepcional. El pinar que va pasando frente a mis ojos me aporta calma. Y tampoco cambiaría nada de la anterior estación en la que el tren ha parado. Hasta las pintadas en los muros tienen su encanto. Me detengo un momento a mirar dentro del vagón. No está muy lleno. Me pregunto cual serán las motivaciones para su viaje. No soy muy bueno averiguándolo, pero me entretiene intentarlo. Sin duda los dos matrimonios de sesentones que están sentados frente a frente van de recreo a un lugar en el campo. Se les ve amantes de la naturaleza. El chico trajeado, aún joven, es por negocios por lo que viaja. ¿Y la chica con aire de hippie? ¿Inicia un viaje parecido al mío? Las golondrinas que vuelan cerca del tren no tienen que preguntarse el porqué de su viaje. Está muy claro su objetivo, es simple. ¿Debería parecerme a ellas? Mis reflexiones son más constantes que nunca. De eso se trataba.

			Quiero escapar. Escapar de este ardid de la vida. De esa falta de normalidad con las que llevamos las cosas. Nos aferramos a ideas con las que no nos identificamos, solo por el hecho de ser lo socialmente aceptado en el momento. Buscamos la aceptación por encima de todo. No solo nos aferramos, sino que nos radicalizamos. No nos conformamos con pertenecer a la corriente y ser admitidos en ella, tenemos que ser los más notorios de la corriente. La aceptamos como dogma y si alguien no sigue el nuevo dogma lo mortificamos. Pensamiento único. Pero, ¿qué ocurre cuando se pasa esa fiebre de idealismo? Nos olvidamos, nos unimos a otra nueva corriente. Y los que realmente son fieles a una idea se les olvida, se les ridiculiza. No levantan tanto la voz.

			Son esas personas las mismas que miran sin ver, que escuchan sin oír. Leen unos párrafos de algún libro de autor reconocido, o simplemente que les suenan bien, y repiten como loros para alardear de sus buenas intenciones. De su buena fachada. Son las mareas que llevan y traen a la gente, a aquellos sin un fundamento propio ni solido. Son los que te pretenden arrastrar a su corriente vacía, porque en realidad se sienten solos entre la multitud. Te quieren hacer sentir inseguro.

			Escapar. De aquellas cosas que no te aportan nada. De una vida vacía, irracional, sin objetivos claros. Hubo un tiempo en el que tenia los objetivos claros. ¿Qué me pasó? ¿En que punto me perdí? Quizás tenga aún tales objetivos, pero me han sido inalcanzables durante largo tiempo. Ahora se han difuminado entre las sombras de los años. Esa frustración me ha hecho cambiarlos por uno solo. No sé si pido demasiado, si todo es culpa de mi inadaptabilidad al resto. Es posible que sea yo el que haya estado haciendo las cosas mal. Falta valentía para enfrentarse a los retos diarios. Que sería la vida sin obstáculos. Aburrida. Mas son tantos los obstáculos y tan pocas las metas, que el valor ha menguado sus fuerzas al cabo de tanto malgastarlo.

			Qué aporta una vida sin metas conseguidas, aliciente de poder conseguirlas. La monotonía. Algo insulso y vacío rellenando todo el espacio temporal, absorbiendo las energías. Personas. Gente que con garras y dientes pretende pasar por encima de ti. ¿Por qué no les vale estar al lado? ¿Son solo unos pocos que hacen mucho ruido? ¿Son realmente gente? Quisiera saber que es lo que nos diferencia de los animales. Si somos como ellos, si nos pisoteamos más, o si, por el contrario, hay algo que nos hace destacar y colaborar entre nosotros.

			Debo dormir algunas horas. Tengo que descansar antes de hacer el transbordo en algún lado. No sé muy bien dónde termina este viaje. Ni siquiera sé a dónde me lleva. A veces dudo si lo debería estar haciendo. Quizás encuentre mi lugar durante el trayecto, ese lugar que siempre soñé que existía. ¿Existirá? Puede ser que no sea el lugar, sino la gente. Las personas son las que conforman un hogar. Allí no existe el mal y el tiempo es solo una ilusión de la mente favorecida por el paso de los días. No se necesita nada que no esté al alcance de la mano. Y tampoco es mucho. Seguramente el anhelo de más y más cosas sea lo que nos vuelve a los unos contra los otros. Puede que encuentre ese valle verde de descanso, donde no exista la esclavitud del cuerpo, la mente o el alma.

			Es posible que no sea un lugar lo que me encuentre, ni a unas personas. Quizás lo que encuentre este dentro de mí. Una serie de vivencias que me reconforte, sentirme como las golondrinas que en su vuelo vienen y van, unas enseñanzas de alguien que me guíen, una frase sabia que me abra nuevos horizontes. A fin de cuentas hago lo mismo que los demás, solo que de otro modo. Pero que es la vida sino un viaje sin la certidumbre de en que parada te vas a bajar, de cual es el trayecto del próximo tren que cogerás, a que hora saldrá, que personas irán en tu vagón, que paisajes contemplarás. Fronteras que traspasas de un día para otro entremedias del odio y del amor; de la amistad y de la enemistad; Del conocimiento y la ignorancia; la alegría y la tristeza. Llena de peajes que tienes que pagar por tus errores, que no los puedes esquivar. Pasajeros que se cruzan en tu camino. Algunos pasan desapercibidos, y otros dejan huella por pequeña que sea. Un remolino de sensaciones, recuerdos, sentimientos, ideas. Culpabilidad, orgullo, buenos actos y sentimientos del deber cumplidos.

			El tren y la vida como un viaje no del cuerpo, más de la mente y el espiritu. Una evolución personal buscando que es lo correcto y como seguir adelante sin manual de supervivencia ni de protocolo ante las adversidades. Es lo que he elegido. La búsqueda por mi cuenta de lo que de otro modo no he sabido encontrar.
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			EL DÍA EN QUE BRAULIO SALAZAR SE SALIÓ DEL CAMINO

			—Elena Marqués Núñez—

			Braulio Salazar tenía la costumbre de cuestionarlo todo. Era analítico y feo. (O quizás por ser feo se había vuelto analítico.)

			Al principio aquella cualidad fue una cualidad. Lo sacaba muchas veces del apuro y del aburrimiento. Empezó resolviendo crucigramas que lo distraían; luego, jeroglíficos más complicados que lo hacían sentirse inteligente. Por un tiempo dudó si no sería buen criptógrafo; pero sus amigos, los pocos que tenía, le decían que qué oficio era ese. Qué oficio de mierda.

			Estudió arquitectura y no le fue del todo mal. Disfrutaba trazando las líneas perpendiculares de los planos sobre el tablero inclinado a 60 grados según mandan los cánones de las escuelas donde se aprende teoría de la edificación. Su compañero Eulogio Sánchez le desbarató la seguridad cuando le dijo que aquello del ángulo era opcional, que cada uno lo ajustaba a sus necesidades, que simplemente debía pensar en cómo trabajar más cómodo.

			Pero de qué manera más o menos tranquilizadora iba a decirle que él, cómodo, lo que se dice cómodo, solo lo estaba cuando seguía unas instrucciones, y que estaba incapacitado para muchas cosas (por lo feo, para ligar); entre otras, para la dudosa ventaja de la improvisación y la aventura. El caos, definido en cualquiera de los campos, filosófico, teleológico o el meramente cotidiano, era algo con poderes y efectos perturbadores. Todo debía estar en su lugar porque todo respondía a una voluntad del Universo. Braulio Salazar no creía en Dios.

			En el estudio acabaron por descubrirle las ventajas a su rareza. Era aplicado, cumplía sus horarios, no ponía obstáculos a trabajar los domingos. Tampoco los puso cuando le solicitaron se trasladara a Madrid para seguir paso a paso la obra de aquel edificio que había diseñado inspirándose en los grandes rascacielos de Chicago, donde nunca había estado ni falta que hacía. Sus ojos analíticos habían repasado aquella ciudad una y otra vez con el único fin de encontrar un sentido a sus rutas y se la conocía, sobre plano, de memoria, aunque sus intentos de descubrirle la lógica resultaron del todo infructuosos.

			Su llegada a la capital fue confusa, algo terrible para su personalísima idiosincrasia. Lo recogió en el aeropuerto uno de esos chóferes adustos. El hombre esgrimía el cartelito con su nombre mal escrito. (Con rotulador indeleble, para mayor horror.) «Braulio Salasar», rezaba.

			Ya aquello lo perturbó y tuvo que dedicarse a mirar por la ventana los postes publicitarios para tratar de olvidar tan imperdonable desliz. Un nuevo error ortográfico lo sacó de sus casillas. Intentó entonces otro pasatiempo, como buscar regularidad en las distancias. Medir a cuánto quedaba una parada del metro de la siguiente, por ejemplo. Pero el taxista abandonó las grandes avenidas para entregarse al arte bien aprendido del callejeo y le desbarató la cuenta y a Braulio Salazar empezó automáticamente a dolerle el estómago. Cómo iba a vivir en una ciudad que no seguía ningún método.

			La oficina lo calmó lo suficiente como para respirar con normalidad. Le asignaron un cubículo proporcionado, con muebles funcionales y oscuros y vistas al viaducto. Sin venir a cuento le explicó a un tal Fernando Garrido, que había actuado de cicerone hasta el momento, que la primera idea de construir aquella obra de ingeniería respondía al deseo de unir el Palacio Real con la iglesia de San Francisco el Grande, y que esa estructura originaria estaba construida con hierro y madera y que medía 273 metros de longitud y 23 de alto y que cada metro cuadrado podía soportar 400 kilos de peso. También que se inauguró el 13 de octubre de 1874 para trasladar los restos mortales de Calderón de la Barca.

			Fernando Garrido lo miró mal pero se limitó a dejarle un dossier de Madrid, con bares donde comer y museos que visitar. Pensó que el nuevo estaba como un cencerro pero a continuación se dijo «constato que no me afecta». Braulio ojeó los papeles por encima con un interés mediano y solo llamó su atención, doblado en varios trozos, el mapa del metro. Esperó a quedarse solo para estudiarlo.

			Ante él se ofrecía, estaba claro, un plano del tesoro. Algo se ocultaba en aquel aparente desatino de líneas verdes y rojas y amarillas, aquel peligroso quiebro al norte hasta el hospital Reina Sofía, las muesquitas que indicaban las paradas, una, dos, tres, cuatro; una, dos, tres cuatro, cinco, seis…

			Braulio Salazar pasó media mañana intentando atribuir a aquel laberinto su propia razón de ser. Memorizó las estaciones donde se hacía trasbordo, comprobó las líneas que debía tomar hasta su casa superponiéndole el plano más complejo de Madrid. Para ello tuvo que fotocopiar este varias veces, aumentando y disminuyendo su tamaño hasta encontrar la medida justa, y eso le recordó a Eulogio Sánchez y al tema del acomodo de la mesa de dibujo y pensó que, por supuesto, 60 grados era siempre lo correcto, y que no es el algodón lo que no engaña sino los números, la exactitud matemática, la belleza de la parábola que trazaba el viaducto en la ventana moteada de polvo de su recién estrenado cuchitril. Se le ocurrió que, desde allí, muchos se suicidarían con notable éxito.

			Pero de poco le iban a servir a Braulio Salazar los mapas esquemáticos de la ciudad, donde las distancias eran enormes, excesivas para alguien que se perdía en su propio edificio al tropezar con los espejos; que, al atravesar el portal, anclaba la mano a la pared derecha para no extraviarse en el embrollo de pasillos que lo conducían a un ascensor, siempre el mismo, que desembocaba frente a su puerta y jamás tomaba otro así estuviera en la planta baja esperándolo para no terminar por error en el piso de un desconocido.

			Fernando Garrido confirmaba a cada paso que el tío estaba loco o qué otra cosa si no. Después de dos años, seguía trasladándose en taxi por temor al mundo subterráneo que se abría a sus pies, aunque a ratos lo veía examinando con pulcritud científica los planos superpuestos, el del metro y el de las calles, desnudas de acerados, desprovistas de transeúntes. Solo líneas grises con nombres que aparecían en las noticias de la televisión local con frecuencia. Princesa, Ferraz, Sol, Delicias, Legazpi. Sabía sus significados, pero no si había dificultades de tráfico o si eran peligrosas al caer sobre ellas el espeso velo de la noche. Para él, Madrid olía a tinta y a ambientador de pino, a agua templada y a sándwich vegetal.

			Fue precisamente una mancha de mayonesa la que lo resolvió todo. Hacía demasiado calor para salir, se excusó, aunque eran pocas las veces que los acompañaba a la hora del almuerzo. Tenía la teoría de que el trabajo no estaba para hacer amigos y la mantenía como todas sus otras hipótesis sin demostrar. Porque fuera de él tampoco tenía vida propia, ni la necesitaba. Braulio Salazar existía para el trabajo y sus acertijos. Hubiera sido feliz siendo criptógrafo y no en aquel oficio. Aquel oficio de mierda.

			Cuando reparó en que el borrón de grasa se anclaba en Alonso Martínez lo vio todo claro. Allí confluían la 4, la 5 y la 10,
y una sola parada separaba ese punto de Colón, de Bilbao y de Chueca. Aquella mágica (y elocuente) equidistancia lo empujó a coger la chaqueta y salir. Ni siquiera tuvo la prudencia de dejar una nota de aviso a sus compañeros. Pensó que, si lo encontraba, ni siquiera era preciso volver a despedirse.

			Braulio Salazar aún tuvo que caminar un trecho hasta localizar la boca del metro. Al bajar los escalones ya estaba sudando y la gente se volvía a mirarlo con extrañeza. Que alguien te examinara de esa manera ya era insólito en un sitio de tanto trasiego donde lo anormal es lo normal y viceversa. La variedad de vestimentas y de aspectos lo inquietaron. Se miró la chaqueta, que ahora llevaba bajo el brazo, y la curva que hacía la camisa al plegarse sobre el vientre. De un manotazo corrigió la maraña de arrugas y la persona que había a su lado se retiró con prudencia. Donde menos se espera, salta un loco.

			En el andén la multitud empezó a agobiarlo. Todos eran ciegos o sordos a su desazón. Se había asegurado de los pasos que debía dar, pero, aun así, dudó y miró por enésima vez el plano luminoso en un recodo. Un sujeto oscuro le preguntó si necesitaba ayuda, pero Braulio Salazar no necesitaba nada, sino sentarse en el asiento del vagón que abría sus puertas en ese preciso momento y bajarse en el punto que indicaba el mapa.

			Todos los tesoros de los libros están marcados por una equis y en este caso dicha letra en forma de aspas se había visto sustituida por un código secreto que, hasta la presente, solo él había sido capaz de descifrar, de lo cual se sentía satisfecho. Qué le dirían sus compañeros, que se burlaban tanto de su forma de ser, de sus obsesiones, de sus deseos de interpretar en cada cosa su último y real significado; de qué se reirían cuando apareciera de nuevo por la puerta y les dijera «ya no me hace falta trabajar aquí, en este cuchitril donde se hacen edificios insulsos», sin caer en la cuenta de que la mayoría eran suyos, que él solo, con su dedicación exclusiva, había ido creando una ciudad a pequeña escala encima de su mesa, con sus calles subterráneas para los días de frío y también para los de excesivo calor.

			Fue Fernando Garrido el que descifró ese otro código. Descubrió, mientras esperaba en el despacho a que el jodido Salazar apareciera, que el arquitecto había reproducido sobre el tablero un diminuto Madrid subterráneo, con calles equidistantes medidas según las paradas del metro y nombres de plazas parecidos. La deducción de que estaba loco le llegó de nuevo clarísima, y también que esta vez había que hacer algo. Lo primero, invitarlo amablemente a que se fuera.

			Braulio Salazar no imaginaba que a esas horas estuvieran ideando despedirlo. La luz del vagón jugaba con la oscuridad de los túneles y lo mantenía absorto. Su rostro aparecía y desaparecía en el mismo cuadrante, junto al de una joven con auriculares y pelo negro y un anciano que miraba tristemente a la nada. En Callao se bajó la joven y fue sustituida por un ejecutivo. En Gran Vía se apeó el anciano y se subió una pareja que hablaba muy alto sobre qué hacer el próximo verano. Braulio se puso de pie y se acercó a la puerta. No entendía que se pelearan por el grosor de la arena de tal o cual playa. No entendía qué era una playa.

			Entonces, cuando estaba a punto de bajar, la vio aparecer. Llevaba un bolso rojo llamativo a juego con el carmín de sus labios, o, lo que es lo mismo, una nueva señal que solo él era capaz de interpretar en sus justos términos. En el hombro izquierdo se balanceaba el maletón donde era obvio había metido el tesoro. Había llegado tarde.

			Estuvo a punto de seguirla pero ella, inesperadamente, buscó la línea 10 en dirección norte y él dio por hecho que ese trayecto no le correspondía. Al menos por ahora. Así que no le quedaba otra que subir y bajar escaleras hasta enfrentar el andén contrario para emprender el regreso.

			Quizás, si volviera ahora a la superficie, todos sus avances se irían al carajo. Allí se estaba bien porque lo anormal era normal y viceversa. Porque nadie se conocía ni se saludaba aunque seguramente coincidieran cada día si cumplían religiosamente con las horas y no cambiaban itinerarios ni nada parecido; si cada uno se levantaba con dolor de haber nacido y hacía lo que debía y no se planteaba, como él aquella tarde, salir del camino trazado por la rutina en busca de azarosos tesoros escondidos en túneles de metro. Ahora que lo pensaba, menuda estupidez.

			Y la lógica que le quedaba se le desbarató por completo cuando, al llegar al despacho, se encontró sobre la mesa su carta de despido. Siempre había realizado sus tareas probamente, salvo ese día. Fernando Garrido le dio la clave que él, esta vez, era incapaz de interpretar por sí mismo. Con aquel acto había demostrado su desequilibrio. Dijo «desequilibrio», no «locura».

			Pero a Braulio Salazar, acostumbrado a descifrar acertijos y mapas de tesoros, no podían engañarlo. Esta vez no. Pues, si juntaba las primeras letras de las primeras palabras de cada línea y luego les intercalaba las vocales alternas y volvía el texto del revés, estaba claro que la lectura era otra; más bien que se merecía un ascenso. Así que, infirió, había salido bastante bien parado de su aventura, aunque seguía pensando que su oficio era un oficio de mierda que le reportaba pocas emociones. Quizás aquel viaje subterráneo, entre desconocidos y buscadores de tesoros, era lo más interesante que había hecho en mucho tiempo.

			Aun así, para que su puesto no peligrara, o, más bien, para que no volvieran a ascenderlo, no fueran a enviarlo a otra ciudad más difícil de traducir, recogió los planos, se aseguró del ángulo de la mesa y se despidió con un «hasta mañana» más alegre que de costumbre al que nadie tuvo a bien contestar. El jefe meneó la cabeza con un gesto de lástima que se le pasaría a los cinco minutos y Fernando Garrido se encogió de hombros mientras tiraba sus cosas a la basura, las cosas de Braulio Salazar, sus planos pringosos y su último sándwich de mayonesa sin acabar, aquel cuyo feliz propietario desaparecía en busca de un taxi que lo condujera, entre postes publicitarios mal escritos y un dolor acuciante en el estómago, hasta las puertas de su propio laberinto de reconfortante locura y soledad.
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			NUEVA NUMANCIA

			—Paz Martín-Pozuelo—

			Ha nacido tantas veces que no le importa volver a hacerlo. Picotea la cáscara que es su casa, desciende escaleras, abre la puerta y sale a esa vida que cada día termina y cada día vuelve a empezar. Lo hace tan llena de ganas que no ve que un coche se le viene encima, que, de camino al metro, va pisando hormigas; tampoco cae en la cuenta de que el aire huele a humo, de que alguien llora con ganas, de que algunas calles están cortadas. Ella sigue y sigue caminando hasta llegar a Nueva Numancia; es donde a las dos nos aguarda el comienzo de nuestra batalla diaria y cuarenta minutos de camino que yo, desde hace semanas, aprovecho para observarla y ella para soñar. Y se, que sueña con otra vida, con otro hombre que nunca le grita, ni la amenaza, que no le cruza la cara, que no le da más que alas para pensarlo y soñarlo cada mañana que sale a la vida como si por la noche no le aguardara su casa que la encierra en un laberinto del que cada mañana quiere escapar.

			*

			Con la mano, la niña acaricia el rostro cansado y triste de su abuela. Va recorriendo sus accidentes: el cabello, la boca, la nariz, las arrugas, todas sus arrugas, la frente. Las recorre una primera vez y vuelve, sin descanso, a recorrerlas otra segunda y otra tercera y tantas veces que me canso de contar. Con la avidez de un cuerpo despierto y sano, mientras su atención la deja, la niña sigue acariciando ese rostro sereno. Se detiene después en sus ojos y, como si fueran su destino, ahí se queda por un buen rato, recorriéndolos con sus dedos. La abuela no responde al gesto, o sí, sí, sí lo hace, a su manera. Mantiene sus ojos cerrados, se deja acariciar, los relaja, no los deja de relajar… Solo de cuando en cuando los entorna brevísima para pedirle a su nieta que, por favor, por favor, por favor, no los deje de acariciar. Y es lo que hace la niña hasta que el metro grita, se detiene y abre sus puertas para que unos puedan salir y otros puedan entrar.

			*

			Le sigue tan de cerca que cuando él se detiene ella se estrella en su espalda. Él parece mirar al cielo, ella no sube su vista más de un palmo. Al entrar en Pacífico solo hay un asiento libre, él se lo muestra con la mano y con la misma mano le ordena que se siente. Ella obedece pero sin quitarle los ojos de encima por si en algún momento a él se le ocurriera expresar algún inaplazable deseo. Tiene suerte, por unos minutos no parece necesitar más que el móvil con el que ahora se entretiene. Ella aprovecha para colocarse bajo el velo el cabello que por la mañana no tuvo tiempo de peinar, porque él, desde bien temprano, la comenzó a apremiar con sus deseos y sus órdenes sin contar con que ella aún tenía que despertar, asearse, tal vez rezar, o quizá solo ir abriendo sus ojos, despacio para disfrutar de la mañana como a ella le gusta.

			*

			«¡Qué hermosa ha debido ser!» es lo que pienso cuando la veo entrar dando su mano a un bastón que sujeta con elegancia. Debe estar muy cerca de los ochenta o, tal vez, los sobrepasó. «A partir de una edad», pienso, «se es mayor y ya está». Le cuelga del hombro un bolso tan pequeño que, salvo las llaves, no entiendo qué es lo que puede llevar, se me ocurre que a esa edad nada nos debe pesar. Mira a su alrededor, sonriente, por si algún asiento estuviera libre y, sin embargo, cuando un par de muchachos le ofrecen su sitio, sin perder la sonrisa, los rechaza. «Gracias caballeros» les dice, «pero me voy a bajar enseguida» y continúa allí, con una mano en su bastón y la otra en su espalda. Dudo si acercarme, parece satisfecha de poder aguantar sin sentarse, pero una mueca de dolor la delata. Es cuando me acerco, le pregunto en voz bajita qué es lo que le ocurre y antes de que comience su explicación le pido por favor que se siente a mi lado, que hay sitio para las dos. Me cuenta que vive sola pero feliz desde hace mucho, que va a visitar a Aurora, una vecina que ha perdido la memoria y ha ido a vivir con su hija. Me dice que el calor no le importa, que lo que ella no soporta es el frío. La tengo tan cerca que siento sus pensamientos y se, que si el viaje durara un poco más, me contaría muchas cosas, todas las que la siguen poniendo triste aunque pocas veces en su vida haya perdido la sonrisa.

			*

			Él la coge por la barbilla, se la acerca a su cara, le borra con sus dedos gordos la pintura de los ojos, la mira con odio, casi parece que quisiera matarla, pero en lugar de eso la besa, la besa sin mesura, con avaricia, recreándose en cada labio. «Esta boca es mía», eso parece querer gritar con su mirada de rabia. Ella, en cambio, en su mirada, no tiene nada, ni amor, ni odio, ni dulzura, ni rabia, solo los abre y los cierra como si buscara algo, como si no lo encontrara… El metro los balancea, los acerca, los aleja, los acerca, los aleja, los vuelve acercar y los vuelve a alejar. En un instante ella me mira, yo la miro, creo ver en su mano algo parecido a un saludo, luego una sonrisa leve nos acerca y nos aleja, nos aleja y nos acerca, hasta que el metro se detiene y, con un estruendo que siempre alarma, abre sus puertas una vez más.

			*

			Mientras le arregla la trenza la madre sonríe a su hija que no debe tener más de cuatro años. Le habla alto y claro, odia ese tono lastimero con el que muchos adultos se dirigen a los niños. La intenta convencer de que mejor así, porque ahora con el calor que hace es mejor recoger el cabello para que no moleste. Beba, así la ha llamado, ignoro si es su nombre o una expresión de cariño, la contradice con los ojos y con la misma sonrisa que parece haber aprendido mirándola. No utiliza palabras, solo va deshaciendo con sus manos la trenza que su madre le acaba de hacer. Cuando la tiene deshecha entonces sí, entonces llama a las palabras para que la ayuden a hacer comprender a su madre que aunque haga calor no quiere trenza, que le gusta el cabello suelto, que le gusta que le haga cosquillas en los hombros y en las mejillas. La madre insiste hasta que le mira a los ojos, entonces se rinde y cede. Beba ya lleva suelta su melena, se mira en el cristal, se mira y se mira y se vuelve a mirar.

			*

			Hoy se ha subido sobre los tacones más grandes que tiene. Por la mañana abrió el armario y allí estaban reclamándola un día más. Hoy no ha sabido desatender su llamada. Ha pensado que era el momento porque sobre ese pedestal será más fácil plantarlo por fin. Decirle que está harta, que ya no le aguanta, que conoce a todas las mujeres con las que le ha puesto los cuernos, que ya está bien, que se acabó. Ha pensado que así, subida en esos tacones, estará más cerca de sus ojos y podrá mirarlos con aplomo y desbaratarle sus argumentos que nunca se sostienen solos pero que ella nunca ha sabido rebatir. Por fin lo tiene delante, tiene sus ojos tan cerca que en todo momento sabe qué es lo que están mirando. A ella no. Nunca es a ella a quien miran. Ahora, en este preciso instante, les ve mirar a la preciosidad de mujer que acaba de subirse en Sol. Lo deja que hable de lo que le da la gana, que es de lo que habla siempre, de lo que le da la gana. Entre tanto va reuniendo fuerzas, va ordenando en su mente las palabras que tiene que pronunciar. Imagina un discurso perfecto pero le da pereza. Subida sobre tus tacones, ahora que el tren se acerca a Atocha, ahora que va a parar, acerca su boca a su oído y con una voz tranquila le dice «Yo me bajo en esta, tu puedes continuar hasta la mierda».

			*

			Cargado con su mochila de cuadros recorre el vagón pidiendo al resto que le escuchen. No quiere molestar, dice, «solo un poquito de su ayuda porque tengo cuatro hijos que hoy no van a poder comer». Sigue contándonos su vida, habla de un trabajo que no tiene, de una casa que no es suya, de una mujer enferma, de un hijo paralítico. Y nosotros, que hemos tenido que escucharle, hacemos como que no le hemos oído, seguimos mirando el móvil mientras pensamos que lo que acaba de contar ese hombre no es posible, no puede ser cierto, y le maldecimos en silencio por haber inventado una historia tan dura y en el mismo silencio nos convencemos de que no tiene ningún derecho a hacérnoslo pasar tan mal. Pero en el estómago algo se nos pone rígido y notamos un deseo irrefrenable de vomitar.

			*

			Shisca Spasnova, ese es su nombre. Al entrar al vagón, se dirige a mí tan directa que pienso que me ha confundido con alguien. Pero no, no me ha confundido con nadie. Se presenta y como si fuéramos amigas desde hace mucho se sienta a mi lado y comienza a hablar. Yo decido que merece la pena escucharla y es lo que hago. Cierro mi libro, lo devuelvo al bolso y la miro con ganas para que sepa que sí, que, si quiere, me puede contar. Y en solo cuatro estaciones me cuenta tantas cosas que tengo la impresión de estar charlando con una amiga de la infancia. Me dice que llegó a España, hace ya demasiado tiempo, que vino de un país donde todo era difícil, que aquí, había conseguido ser feliz, que no le pedía demasiado a la vida, que hoy cumplía cincuenta, que seguramente lo celebraría bailando. Que le gusta la gente sincera y limpia. Quizá porque tiene fiebre, no para de hablar. De sus hijas, de su novio, de su vida de acá para allá, de la fuerza de sus manos cuando hacen lo que les gusta, de la tristeza de Adoración, la señora que cuida los domingos porque sus hijos ese día tienen «otras obligaciones». Se baja en Colón. Allí me deja, en el vagón que anuncia que continúa su camino, pensando en la vida de esa mujer que por unas horas me ha devuelto la alegría, convencida de que cualquier día el metro volverá a acercar nuestras vidas.

			*

			Entra de un salto, como si no supiera que otros han entrado con ella. Sin mirar abre la bolsa que lleva en sus manos y extrae, así de golpe, un libro verde que, seguramente, acaba de comprar. En la portada luce un árbol sereno en mitad de la nada. En letras colonna, cursivas rojas y grandes, alcanzo a leer Algo más que soñar y entonces entiendo la prisa de esa mujer que al entrar no buscó asiento, solo un hueco junto al cristal donde poder apoyar su espalda para que el cuerpo no le impidiera soñar. Lo abre, va pasando páginas con la delicadeza de quien abre la puerta de su casa confiando en que tras ella va a aparecer el amor, la luna, o un ramo de flores que alguien le quiere regalar. Vamos pasando estaciones, el metro chirría, se detiene, abre sus puertas, yo me tengo que apear. La miro y observo que esa mujer con un libro verde entre sus manos, no se ha movido del sitio, que sigue pasando hojas sonriendo a veces y, a veces, observando si alguien la ve llorar.

			*

			Frágil y delicada, Clara baila sin apenas mover su cuerpo y canta como si no fuera suya esa garganta. Como tiene cerrados sus ojos no puede ver que al otro lado un millón de ángeles la guardan. Si la miras moverse, si te detienes a escucharla, sin hacer esfuerzo alguno, rápido puedes sentir que también a ti te ocurre todo lo que narran sus palabras. Como cada mañana, también hoy espero encontrarla, y salgo del vagón tan rápida que atropello en mi camino a esas personas raras que bajan del metro sin que la prisa los invada. Pero en su lugar, allí en mitad de largo túnel que te lleva directo hasta la calle, allí donde los cuerpos empiezan a cobrar conciencia de que la vida fuera los aguarda, hoy no está Clara. En su lugar un sombrero de trapo en el suelo cargado de monedas que parecen de plata, y un hombre rubio, rojo, de manos anchas y torpes rasgando con desgana una descuidada guitarra. Me quedo allí, interrogándole con la mirada, aguardando que algún gesto suyo pueda explicarme este cambio que no esperaba. No hay respuesta solo notas sueltas sin fuerza, sin gracia, sin ganas. Reanudo mi camino hasta las clases pensando en algunas diferencias tan grandes que aunque no quieras te atropellan por dentro y te sacan humores que llevabas tiempo ignorando. Ese hombre irritado y la pequeña Clara, los dos han conseguido explicarme la diferencia entre regalar ruido y regalar esperanza.

			*

			Subo las escaleras que van a devolverme a la calle. Atrás se van quedando estruendos, luces, y rostros que hace solo un momento me acompañaban. En mis bolsillos suenan dolores, arrugas, miradas, sonrisas y desengaños, ecos de historias que se van escribiendo en mi alma, que como oro, busco en los caminos que recorro cada día y acumulo como savia mezclada con la materia de mis venas. Voy a salir. En apenas media hora estaré hablando a mis alumnos, y se que mientras lo haga, como destellos buenos, podrán aparecer por instantes, la mujer hermosa que descendió conmigo en Nueva Numancia, la anciana que jamás perdió su sonrisa, la niña que recorría el rostro de su abuela…. Luego, sin remedio, lentamente se irán borrando. Pero también se, que en cualquier momento de mi vida, podrán saltar a mi memoria tal y como hace, de cuando en cuando, el pequeño Lin, siempre con pan en la mano, preñadísimo de ese cariño que su madre, como un anzuelo, le lanzaba a cada rato para que no la echara de menos cuando las dos hacíamos la vendimia. O el sonido de la lluvia sobre los guijarros del patio, que me despertaba siendo niña; o la risa de mi padre cuando me echaba al cielo para recogerme cuando bajaba. Pero volverán, de nuevo, al olvido, porque es hacia donde se dirige el rio de la memoria en el que todos navegamos sin saber en qué hojarasca podremos desaparecer por más que el agua siga empujándonos. Un rio lleno de momentos, de palabras, de miradas, de sonrisas y de espantos.

			Antes de salir a la calle, y aunque se que me aguardan batallas, alcanzo a ver la vida un poco más liviana. Vuelvo a comprender, otra vez, que soy esa mujer que mira vidas ajenas porque dentro tiene un mundo al que le hacen mucha, muchísima, falta.
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			CON DESTINO A GÍMEROT

			–Mónica Martínez—

			Me bebí bruscamente el café hirviendo. El reloj comenzaba a ponerme nerviosa. Me quedaban menos de cinco minutos para atravesar medio Madrid corriendo, coger el Metro y llegar a tiempo a la universidad.

			Bajé corriendo las escaleras, circulé con prisa entre el bullicio de la calle y finalmente cogí las escaleras hacia el tren subterráneo.

			Observé agotada como mi Metro avanzaba por el túnel hacia la universidad. Mierda, lo había perdido. Opté por sentarme en el banco que tenía detrás mientras llegaba el tren de la siguiente línea.

			Estuve durante tres minutos mirando a todas partes sin encontrar nada entretenido. Sin embargo, percibí el sonido de una guitarra acústica que ornamentaba las voces del gentío. Busqué con la mirada a su autor y lo encontré a pocos metros, tocando una melodía que me era familiar. Me levanté del banco y me aproximé.

			Vislumbré a un joven muchacho de pelo castaño despeinado y ropa desaliñada que se sentó para ganar algo de dinero con los acordes que emanaban de su instrumento. La canción parecía sencilla, pero el movimiento de sus dedos no.

			—¿Cómo se llama la canción? —pregunté.

			—Su nombre no es importante —contestó con sus ojos en mí.

			—¿Por qué no?

			—Es importante que su creador solo tiene dos dedos en la mano derecha y que es un guitarrista francés brillante. Posiblemente te suene de la película Chocolat.

			—Oh, cierto. Soy Marta —me presenté informalmente.

			—Yo, Guillermo. Puedes llamarme Guille o, si lo prefieres, el tío de la guitarra que no conoces de absolutamente nada.

			Me reí.

			—Prefiero Guille.

			Llegó el siguiente Metro y me despedí de él. Guille era realmente guapo, pero su ropa se asemejaba a la de un transeúnte.

			Durante varias semanas me lo encontré en la estación tocando la guitarra con sus canciones y las versiones de otras. Hablábamos y hablábamos hasta que el tren subterráneo llegaba a por mí. Me estaba empezando a gustar aquel guitarrista y el sentimiento parecía mutuo. Teníamos conversaciones divertidas e interesantes que nunca había tenido.

			Este día fue algo más extraño de lo normal.

			Volví al Metro y lo encontré a la misma hora en el mismo sitio con su misma vestimenta de chico perdido y abandonado. Hablé con él varios segundos cuando de repente se dejaron de oír las mismas voces de la gente, me giré bruscamente y observé que no había nadie más. Sin embargo, el tren estaba ahí esperando.

			—Vamos a meternos —dijo Guille con su mano empujándome la espalda—, no vaya a ser que lo pierdas.

			—¿Cómo?

			—No hagas preguntas y entra.

			Obedecí y entré. Estaba todo completamente vacío, así que me senté en el primer banco que había. Guille se sentó a mi lado con su guitarra. Estuvimos dos minutos en silencio.

			El tren arrancó y pasó por el túnel. Súbitamente paró en una estación destruida y cubierta de plantas trepadoras y musgo. Las ventanas estaban rotas y pintadas de polvo. Se me ocurrió preguntarle dónde nos encontrábamos ahora y él contestó:

			—Estás en Gímerot; donde deberías estar.

			—No es posible…

			—Sí lo es. Tus padres y tú huisteis a la Tierra porque nos atacó un dragón.

			Salimos del tren y ascendimos unas escaleras hacia la superficie. Todo lo que había allí arriba era un bosque frondoso. Le pregunté por qué estaba aquí, él me contestó que mi misión era la de matar al dragón. Me negué a hacer aquello pero Guille me terminó persuadiendo con su labia.

			Me señaló con el dedo una montaña que había a lo lejos, decía que allí habitaba el dragón y que debíamos ir sin perder tiempo. Estuvimos varios días andando por bosque. En ellos nos atacaron criaturas de la oscuridad: orcos, trasgos, trolls, plantas carnívoras, etc. Pero él consiguió salvarnos de ellos.

			Una noche paramos a descansar, encendimos una hoguera y nos pusimos a charlar sobre nuestras vidas.

			Me contó que nació en esta tierra con la misión de traerme aquí y protegerme de todos los peligros. También mencionó que le gustaba mucho la música, que en Gímerot era un arma para acabar con los demonios. En mi caso, parloteé sobre mis padres, mi infancia, mi adolescencia y mi vida en la universidad y en la ciudad de Madrid. Parecía interesado.

			—¿Y hay algún chico en tu vida? —me preguntó sonriente.

			—De momento no —me sonrojé y continué hablando—, quiero que haya uno.

			—¿Ah si? ¿Quién?

			—No es imprescindible que lo sepas.

			Sin darme cuenta estábamos inclinándonos para estar más cerca el uno del otro. Se me aceleró el corazón y noté una punzada intensa en el estómago.

			—Puede que para mí sea imprescindible —susurró de forma seductora.

			—Puede —dije en un tono casi inaudible.

			Súbitamente me besó durante varios segundos. Le devolví el beso y él volvió a dármelo apasionadamente. Me dejó sin respiración ni aliento cuando dejó de besarme. Sonreímos tontamente y nos echamos a dormir con una despedida formal.

			A la mañana siguiente me llevó al campamento de los supervivientes al ataque del dragón. Había mujeres, hombres, niños y bebés. Ellos me explicaron lo sucedido. Resulta que un nigromante llamado Gurkoz envió un dragón escupe-fuego para acabar con la gente de Gímerot. Al malvado le fue fácil ya que Gímerot tiene bastante oro y el oro atrae a los dragones. Veinte años después el nigromante murió y el dragón se acomodó sobre el oro de la montaña.

			—Te necesitamos para matarlo —dijo el jefe de los supervivientes.

			—¿Por qué a mí?

			—Porque eres la única que puede sacar la espada que matará al dragón– respondió señalando a una roca.

			Esa roca tenía una espada incrustada. Me aproximé al arma, la jalé y la saqué sin problema. Muchos de los supervivientes, incluyendo a Guille, me aplaudieron y alabaron.

			—¿Por qué solo he podido sacarla yo?– pregunté desconcertada.

			—Porque eres la heredera al trono de Gímerot, tus padres eran los reyes y debes salvar tu reino.

			—Entiendo, y ahora, ¡a por el dragón!

			Volvieron a aplaudirme con alegría. Sonreí elevando la espada y vociferé un grito de guerra. Los demás me imitaron y mi mirada se encontró con la de Guillermo. Mi corazón volvió a acelerarse y sonreí tiernamente. Guille hizo lo mismo.

			Salimos con varios hombres en dirección a la montaña, donde se escondía el dragón. La entrada era tenebrosa y me provocó un escalofrío. En una sala me encontré con el dragón, su cuerpo estaba guardado en sus alas y roncaba encima de un mar de oro.

			—Debemos acercarnos sin hacer ruido —susurré.

			Todos asintieron.

			Nos fuimos aproximando al monstruo; sin embargo, uno de los hombres se escurrió con unas monedas, que formaron una cascada ruidosa de oro. El dragón se despertó con un rugido aterrador. Genial.

			La bestia se levantó y comenzó a escupir fuego contra los hombres, me giré buscando a Guille. Lo encontré corriendo en mi dirección. Ambos huimos y nos escondimos del dragón tras una columna. Temblaba de miedo, escuchando cómo las llamas empapaban a los hombres y los quemaba. Me asomé. El jefe era el único que quedaba con vida.

			—Eh, lagarto con alas —grité saliendo de mi escondite.

			El dragón clavó sus ojos en mí, luego en la espada. Rugió de nuevo y comenzó a correr hacia mí. Súbitamente abrió su boca, dejando salir el fuego. Aceleré y me escondí de nuevo con Guille.

			Las llamas se partieron, pasando por ambos lados de la columna. Aproveché cuando aquello acabó para correr hacia el dragón. Este miraba a otro lado por lo que avancé y escalé su cuerpo. El monstruo se alborotó y me resultaba difícil ir hacia arriba. Sin embargo, la punta de la espada se introdujo entre dos escamas del dragón. Gritó mientras su cuerpo ya muerto empezó a caer.

			Repentinamente Guille saltó y me apartó de la espalda del dragón. Ambos chocamos contra el suelo de monedas. Yo estaba encima de él y nuestros ojos se miraban con deseo. Lo besé apasionadamente y lo abracé con fuerza.

			—¡Ha matado al dragón! —gritó el jefe.

			Dejé de besar a Guille y me centré en el hablador.

			A los pocos minutos regresamos al campamento, la gente me aplaudía y agradecía mi acción.

			Por la noche decidí estar a solas con Guille y comenzamos a hablar:

			—Ahora podrás reinar aquí.

			—Si, pero quiero volver a Madrid —contesté disgustada.

			—¿Por qué? Aquí eres alguien importante.

			—Pero allí tengo personas que son importantes para mí, como mis padres.

			—Cierto —comentó con pesar—, ellos te necesitan allí.

			—¿Volveré a verte?

			No contestó con palabras, me besó lentamente. Yo le devolví el beso. Aquella noche fue la más bonita que había tenido en toda mi vida. Me besó durante tanto tiempo que perdí las horas.

			Por la mañana regresé a la Tierra en el Metro. Me despedí horas antes de todos, incluyendo a Guille, que me besó de tal forma que casi me desmayé.

			Me tragué bruscamente la taza el café hirviendo. El reloj comenzaba a ponerme nerviosa. Me quedaban menos de cinco minutos para atravesar medio Madrid corriendo, coger el Metro y llegar a tiempo a la universidad.

			Bajé corriendo las escaleras, circulé con prisa entre el bullicio de la calle y finalmente cogí las escaleras hacia el tren subterráneo.

			Observé agotada como mi Metro avanzaba por el túnel hacia la universidad. Mierda, lo había perdido. Sin embargo Guille estaba allí con la espalda apoyada contra la pared. Corrí sin pensarlo dos veces. Lo abracé y besé de todas la formas posibles.

			—Parece ser que lo único malo de Gímerot no era el dragón —dijo, entre beso y beso.

			—¿Eso significa que tengo que volver?

			—Puede ser —sonrió.

			Me giré y la gente había desaparecido. Nos adentramos de la mano al tren vacío, que siguió su camino sobre los raíles dentro del túnel.
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			ARSENAL

			—Miguel Martínez Larráyoz—

			Me mudé al barrio alto sin hacer caso de noticias ni rumores. Simplemente, no creía que unas obras abandonadas de metro pudieran causar tantos problemas. Compré el apartamento en el bloque más nuevo de una manzana intacta. Llevaba viviendo allí un año, más o menos. Ningún ruido, ningún movimiento inusual, ninguna grieta… Ni siquiera aquella noche, cuando apagué la lámpara de la mesilla y di media vuelta en la cama. Empezó durante el sueño, con el vacío en la boca del estómago que nos despierta antes de estrellarnos. Solo que esta vez seguía cuando abrí los ojos: la desagradable sensación de una caída que arrastraba mi cama, la habitación, la casa entera. Recuerdo bien la impotencia de hundirme en la oscuridad, los interminables crujidos más allá de los muros. El descenso acabó bruscamente, con un estruendo. Después, un tintineo de vajillas y cristales que fue apagándose. La lámpara no se encendió al pulsar el botón. Bajé la mano al tirador del cajón donde guardaba una linterna, enseguida la hallé a tientas. Las cuatro en el despertador. Alumbré el techo y las paredes pensando en los efectos de una catástrofe: desconchones, cuadros caídos, desprendimientos, muebles volcados… Nada de eso. Dejé que pasaran los minutos por miedo a una estabilidad efímera. Oí unos golpecitos en la puerta del piso seguidos de cuchicheos. Al levantarme noté inclinación en el suelo, pero no dejaba de ser la apreciación de un somnoliento. Volvieron a golpear en la puerta, y abrí con la bata sobre el pijama. Tuve la impresión de que el rostro arrugado de la vecina de enfrente flotaba en la oscuridad, sobre la llamita de una vela.

			—Buenas noches, no sabemos qué ha pasado. He bajado para enterarme, y me he encontrado con un señor en el portal. Le he preguntado si ha sido un terremoto, y él me ha dicho que no, que algo mucho peor… Hablaba deprisa, yo no entendía bien qué decía. Creo que debe bajar usted porque, claro, en asuntos así es el presidente el que…

			Pensé en dar un portazo y volver a la cama: sufría un mal sueño a causa de una indigestión.

			—Señora, si se ha ido la luz ya volverá —dije.

			—Parece más grave que un corte de luz —oí en la oscuridad.

			Enfoqué hacia la escalera. Los vecinos me esperaban en el tramo descendente.

			—Voy para abajo —dije de mala gana.

			Todos me siguieron en silencio. Un hombre con un candil esperaba en el portal.

			—Apague eso, ¡rápido! —Me quitó la linterna y la apagó—. Queda confiscada. Cada pila que aún funciona es oro. ¿El presidente?

			—Soy yo.

			—Ejercerá como representante de la comunidad. ¿Cuántos vecinos son? Necesito el número exacto.

			—Pero ¿quién es usted?

			—Lo sabrá en su momento.

			—Apagó de un soplido la vela de la vecina. «Démela, señora. También queda confiscada». Acercó el candil a cada uno de los presentes y los contó en voz alta.

			—Diecisiete. ¿Falta alguien? —me preguntó.

			—Creo que no.

			—¿Lo cree o lo asegura? —Se volvió hacia los demás—. ¿Hay en el edificio alguna persona que no haya bajado?

			—Estamos todos —confirmé al desconocido.

			—Bien. Sepan que son bienvenidos. Ahora acompáñenme: tienen que inscribirse en nuestro padrón.

			—¿Inscribirnos?

			Se acercó a mí. Me impresionó su cara, demacrada y lívida. La tenía empapada de gotitas de sudor.

			—Les ruego que no hagan preguntas, al menos de momento. En cuanto salgan por esa puerta comprenderán casi todo lo que cabe comprender. Vamos, ¡síganme!

			Miré hacia atrás convencido de que habría protestas; sin embargo, nadie abrió la boca. La comunidad más desconfiada del barrio obedecía a un desconocido que los sacaba de casa… ¡A las cuatro de la mañana!

			—Bajen despacio y con precaución. Aquí no hay sanidad que nos cubra.

			Mis vecinos desaparecían uno a uno como si se los tragara la tierra. ¿Qué necesidad tenía de ir tras ellos? Decidí volver a la cama, aún me aferraba a la posibilidad de estar atrapado en una pesadilla.

			—¡Eh, presidente! ¿A qué espera?

			Salí por curiosidad: si se trataba de un sueño, ¿qué me depararía? El desconocido me señaló una escalera de mano.

			—Baje por ahí.

			Habría unos cuatro metros de desnivel hasta un suelo de aspecto firme. Mis vecinos esperaban abajo. Levanté la vista y en lugar de una calle, farolas alumbrando, fachadas de edificios y el cielo nocturno, encontré una bóveda cerrada y muy alta, escasamente iluminada por antorchas fijadas a las paredes. Noté un calor húmedo.

			—No se lo piense tanto y baje, aquí también valoramos el tiempo.

			Obedecí y me quedé de pie frente al muro de hormigón que cerraba el sótano del edificio. Por debajo, las zapatas desnudas se apoyaban sobre una superficie levemente inclinada. Fue al ver la fachada de ladrillo, con las petunias rojas colgando de mis ventanas, cuando supe que no soñaba.

			—Han tenido muchísima suerte. El edificio ha quedado intacto cuando lo habitual es que se derrumben en los aterrizajes. Y eso si han aguantado la caída, porque la mayoría nos llega en aludes de escombro. La estadística dice que recogemos más cadáveres que supervivientes.

			Miré sobre la cubierta y vi la enorme boca de una chimenea en la bóveda.

			—No se esfuerce en aguzar la vista: nunca alcanzará el final. Los dos locales de la planta baja, ¿qué son?

			—Un estudio de decoración y una asesoría medioambiental —respondí.

			—Vaya… En fin, no siempre nos va a caer un supermercado. Ocurrió hace días, pudimos recuperar casi toda la comida.

			Oí unos jadeos a mis espaldas. Me volví. Seis perros escuálidos se acercaban tirando de un carro que parecía rescatado de un desguace. Los animales se detuvieron, y del carro bajó un anciano flaco. Vestía un buzo desgastado.

			—Deben entregarle las llaves de sus viviendas, una por una y en orden desde el primer piso hasta el último. También las de trasteros y cuartos comunitarios. Todas las pertenencias que consideremos de primera necesidad quedarán confiscadas excepto la ropa, los objetos personales y los de aseo.

			El anciano recogió las llaves, además de la vela de mi vecina y mi linterna. Nos pusimos en marcha. Entre montañas de escombros y un bloque de viviendas a medio derruir, llegamos a un espacio donde la sección de la gran bóveda se ampliaba. Varias construcciones más o menos ruinosas cerraban una plaza iluminada con antorchas. Entramos en un vestíbulo apuntalado. El guía se sentó frente a nosotros, al otro lado de un escritorio. De un cajón sacó bolígrafo, un cuaderno, y unas cuartillas manuscritas.

			—Primero deben decirme el nombre de la comunidad. Después, los datos personales de cada uno: nombre, apellidos, documento de identidad, edad, estado civil y profesión que ejercían antes de llegar aquí, así como los hobbies o trabajos, sobre todo manuales, que practicaban. También necesito saber si padecen algún tipo de enfermedad.

			Le dictamos los datos requeridos. Él los escribía aplicadamente en el cuaderno, con letra mayúscula.

			—Voy a hablarles sin rodeos. Dos cosas: primero, olviden la idea de regresar a la superficie por salud mental; segundo, tendrán que acostumbrarse a pasar hambre. No sabemos a qué profundidad nos encontramos, algunos dicen que muy cerca del infierno… La carencia de alimentos es un problema grave, y más a medida que crece nuestra comunidad. Nos vemos en el deber moral de aceptar a toda persona que llega aquí; sin embargo, me temo que pronto sufriremos un colapso. Seguro que en sus viviendas y trasteros guardan alimentos. Organizaremos un reparto, como cada vez que cae un edificio y recuperamos comida; pero esto no es más que pan para hoy y hambre para mañana. Lo único seguro, la carne de murciélago. Se habituarán a su sabor aunque al principio les parezca repugnante. Cazamos estos bichos a todas horas, sin descanso. Aún así no damos abasto. Y menos mal que el agua es potable… Les aseguro que a treinta grados y con sabor metálico también quita la sed.

			—Antes ha dicho que hace días les cayó un supermercado —dije.

			—Ya no queda nada de aquello —cortó—. Lo siento. Otra cosa: si tienen costumbre de rezar, pidan salud. Cualquier
enfermedad a la que apenas daríamos importancia en la superficie, aquí puede suponer un trastorno serio. Hay médicos entre nosotros, pero se trata de un problema de medios. Y de medicinas, claro. Quizá tengamos suerte, y algún día la tierra se trague un centro de salud que no se desmorone en la caída.

			Se limpió el sudor con un pañuelo.

			Y este calor perpetuo… —masculló—. Lo único que sobra, la ropa de abrigo.

			Se quedó callado, con la mirada perdida. Lo veíamos hundirse en la silla como si estuviera derritiéndose.

			—¿Qué hacemos ahora? —pregunté.

			Entregó las cuartillas manuscritas al vecino más próximo.

			—Repártalas. Es una carta básica de derechos y deberes para toda persona que forme parte de nuestra comunidad. El que no quiera aceptarla tiene libertad para marcharse, existen túneles sin explorar fuera del área colonizada.

			Intenté leer, pero la luz de un solo candil era insuficiente en aquel vestíbulo.

			—Nada más por el momento. Ahora, un comité analizará los datos que nos han facilitado y asignará un trabajo a cada uno en función de las profesiones o aptitudes. El salario será la manutención. Volverán a presentarse aquí dentro de… tres horas. Mientras tanto pueden regresar a casa.

			Abrió un armario junto al escritorio. Sacó otro candil que encendió y me dio.

			—Para el camino de vuelta. Procure no gastar más aceite del necesario.

			El carro seguía aparcado cuando llegamos a nuestro edificio. Varios sacos repletos habían sido cargados. Acompañé a los vecinos a sus viviendas. Todas las puertas estaban abiertas. En mi piso, el anciano del buzo vaciaba la nevera a la luz de su candil.

			—Apáguelo —dijo señalando el mío—. ¿Cuándo los han convocado?

			—Dentro de… —Miré mi reloj—. Dos horas y cuarenta minutos.

			—Puede echarse, si quiere. Yo lo avisaré.

			Me volví en la puerta de la cocina.

			—¿Han puesto nombre a este… lugar?

			—Arsenal. Es la traducción de Arsenalna, la estación de metro más profunda del mundo. Nuestro barrio se asienta en suelo pantanoso, estaba previsto batir el récord.

			Me acosté convencido de que sería incapaz de conciliar el sueño, y en eso me dormí profundamente. Desperté minutos antes de las siete, como cada día de labor. Antes de probar si la lámpara de la mesilla se encendía, fui a abrir la persiana con la esperanza de un amanecer.
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			ADA

			—Luis Miguel Morales Peinado—

			
				
					«Al anochecer, cuando llegaron a la frontera,
 Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo
 con el anillo de bodas le seguía sangrando».

				

				
					Gabriel García Márquez.

					(El rastro de tu sangre en la nieve).

				

			

			Pensó en Nena Daconte, en García Márquez concibiendo su rastro de sangre sobre la nieve, en esas hojas de papel blanco que volaban uno y otro día sobre su cabeza desde que leyó el cuento una tarde que paseaba por el parque, sola, y se fijó en aquel libro recostado sobre el banco. Se sentía reconfortada de alguna manera con ese ir y venir por París, esa sombría habitación engalanada por los pavos reales del amor (de verdad). Por eso lo intentó. Por eso lo hizo. Por eso recogió la pluma entre sus dedos y comenzó a escribir las mismas palabras, una a una. Tantas veces lo había leído que apenas si necesitaba volver al original para algún que otro punto y aparte o un adverbio que no recordaba con exactitud. Acabó en unos días. Ordenó con cuidado los folios y los guardó en el cajón del escritorio. Era el único secreto que guardaba. Lo otro no era secreto, aunque no pareciese saberlo nadie. A veces ni ella misma. Solo era sangre.

			La primera vez que notó el hilo rojo que rodeaba su dedo anular como si fuese la continuación del anillo de boda, fue la noche que él volvió a las tres y cuarto de la madrugada, sin explicaciones, armado de un aliento nauseabundo. Ni un insulto, ni una amenaza, solo su erguido pene sin preguntar, sin que existiese esa caricia que hasta entonces siempre había ejercido de preludio. El amor desapareció junto a las palabras y las sábanas perdieron el blanco que hasta entonces lucían. Esa mínima mancha roja. Después del asco entró en un oscuro túnel, sin salida, sin la posibilidad de que a la mañana siguiente apareciese un ínfimo rayo de sol anunciador de la existencia de una boca que le expulsase de nuevo a la cordura. Y esa línea que envolvía su dedo, que crecía poco a poco, imperceptiblemente, hacia la palma de la mano, hacia esas otras líneas marcadas en la piel del revés de la mano… Milímetro a milímetro la sentía, notaba su finito calor que encerraba su dedo, el prolongar de ese anillo que le oprimía sin ser siquiera consciente de ello. No pensó en quitárselo para intentar ver la herida que presumía bajo él, esa herida que quizá le llevaría a la muerte como a Nena. ¿Por qué no era capaz de mirar a través de la ventana? Allí estaría, seguro, aparcado en la acera de la izquierda, o de la derecha, allí, el coche que algún día debió de traerlos desde alguna lejana frontera. Solo debía levantar la persiana y mirar. Solo. Pero no, era imposible, sus ojos ya no aguantarían la luz, ya no podrían sentir sus pupilas los haces luminosos sobre ellas, morirían. Seguía allí, tumbada sobre esas sábanas que cada vez notaba más húmedas. No era la sangre de su dedo, no podía ser, esta continuaba su camino lento, pausado, parecía disfrutar de la piel tan blanca. Latía, ese hilo latía. Acompasado. Era su corazón, el corazón que deseaba escapar de su cuerpo, que había encontrado el camino para abandonarlo porque sabía que no era necesario allí, que una mujer como ella, lo que ahora era, no podía soportar por más tiempo una víscera que daba la vida. Su corazón halló la manera de convertirse en hilo de sangre. Y huía.

			Pero llegó la mañana, fue terca y no permitió que lo oscuro se adueñase de ella. No ahora. Fue una mañana más cuidadosa con Ada, pendiente de que su luz encontrase la cama, de que sus sábanas recobrasen lo blanco y espantasen a la humedad de la noche. Una mañana que obvió todo lo demás, incluso a ese sol que perdió entre unas nubes que pronto llovieron sobre la ciudad. Ada caminó por las calles sin resguardarse del agua, lo buscaba, necesitaba un torrente que limpiase su cuerpo. Miró su dedo. La alianza. Y ese hilo rojo que seguía la marcha, ajeno a las gotas que resbalaban sobre la piel, unas gotas que no lograban interrumpir el caminar de lo que parecía un millón de rosas rojas unidas, ensambladas de tal forma que solo podía distinguirse su color, un único color, uniforme, uniforme y tenaz, sin descanso, y que casi ocupaba la mitad de la palma de su mano. Tibia. No supo pensar en qué momento él había abandonado la cama de sangre. Estaba segura de que desde que la despertó la náusea no había vuelto a conciliar el sueño, pero no encontró el instante de su huida. Porque de eso sí estaba convencida: huyó. Cómo iba a soportar un hombre un despertar como ese, cómo iba a aguantar el dolor del daño que había hecho. No. Él no podría resistir un minuto más allí, al lado de ella. Estaba borracho. La cerveza o el vino, o el ron, no sabía, el alcohol, cualquier alcohol. O una droga. Sí, la peor de las drogas. No fue él. Y no quiso estar a su lado cuando despertase (porque él pensaría que estaba dormida). Se fue. La lluvia había aclarado su mente. Pero no ese color rojo que ya casi ocupaba su palma de la mano por completo. El hilo terminó de completar el dorso para buscar el anverso de la mano. La tibieza pareció cesar al alcanzar la muñeca, o quizá se tomaba un descanso sobre sus frágiles huesos.

			Los siguientes días aparentaron ser normales, con sus veinticuatro horas y los relojes guardándolas, para que nunca se agotasen, para que no desapareciesen por alguna grieta de esas que el tiempo trata de ocultar a toda costa. No hablaron de aquella noche que pareció desaparecer entre alguna tiniebla que se llevó esas horas a lo más escondido de su memoria, a algún recóndito lugar donde nadie las pudiese encontrar. Él no parecía percatarse de la sombra rojiza que, como un guante, protegía la mano de Ada. El amor (o algún sinónimo) regresó con ellos. Hasta que lo tibio se convirtió en fuego.

			Creyó que era un impulso, un pasajero ataque de locura provocado por esa desazón con la que había comenzado la tarde, quizá porque notaba como si el hilo que hace un tiempo había parado de crecer necesitase continuar por su brazo. Y esa templada sensación parecía cambiar, subir de temperatura hasta producirle cierta molestia. Él no vino a su hora. No se preguntó nada pero comenzó a cerrar las ventanas, a cambiar la luz de las habitaciones por una penumbra artificial. El salón. La cocina. Volvió a su dormitorio y bajó por completo las persianas. Abrió las puertas del armario y sus dedos buscaron una tela que estaban seguros encontrarían allí. La localizaron y la arrojaron a la cama. Después, la colocó, con cierta dificultad, sobre la barra de las cortinas. Se bajó de la banqueta y comprobó, ayudada por un rayo de tiniebla que provenía del pasillo, que la opaca colcha no se dejaba traspasar por la luz, una luz que debería de estar escapándose de la tarde. Se dirigió, sin apenas levantar los pies del suelo, muy despacio, hacia la puerta, y la cerró. Sus ojos supieron que estaban abiertos por el rápido movimiento de párpados que sintieron. Instintivamente se preguntaron por el hilo de sangre, hasta ellos parecía llegar el inicio de ese fuego que se presagiaba. No vieron nada, era imposible en aquel espacio ocupado por un solo color, el negro. Otra vez el túnel como si atravesase la ciudad por las interminables avenidas ocultas de su metropolitano. Se tendió sobre la cama. Acarició el anillo. Solo el roce de las yemas de sus dedos. Escozor. Combustión. Inicio. Una puerta lejana se abría. Los pasos de él. Notó un ruido seco, cercano, pegado a ella, como si hubiesen crujido unos huesos. Su muñeca. Otros pasos extraños, felinos, bajaron de su cama y recorrieron la distancia que le separaba de la puerta de la habitación, subieron por ella y murieron en su pomo, que cedió. La penumbra intentó hacerse dueña de la habitación solo el instante en que la puerta abrió para cerrar rápidamente; no tuvo tiempo. De nuevo el negro absoluto. Y el silencio, un enorme hueco repleto de silencio. Escuchó. Al otro lado no vivían ruidos de trenes. Un duelo de pasos. Y dentro las sábanas que comenzaban a rezumar humedad por sus bajos, una humedad fría, helada, que subía poco a poco por los tobillos y parecía quedarse en las rodillas. Sus sentidos traspasaban el tabique que les separaba del pasillo. Vio su mano, la de ella, sola. A él. La penumbra entre ellos. Pasos y más pasos. La alianza. El cuello de él. Asfixia. La mano (su mano) oprimía el cuello (de él). Ese olor nauseabundo en el recuerdo. Y en la habitación, ella, las sábanas. Ya no siente el fuego, no siente nada. Ni tibieza. Hielo, como el que se apodera de su cama, de todo su cuerpo. Piensa en levantarse, en pegar el oído a la madera que esconde tras ella esa lucha que no cesa. Pasos. Dedos. Cuello. Olor. Olor cada vez más fuerte al acercarse. De pie, adherida a la puerta. El olor se aleja. Y los pasos. Otra puerta que se abre, y se cierra en un estruendo. Silencio. Silencio. Regresa a las sábanas. Silencio. No están húmedas. Ni heladas. Sus arrugas arropan a Ada. No entiende por qué, de repente, desaparece ese miedo que intentaba apoderarse de ella. Ahora lo ve claro, era miedo, no era humedad, ni frío. La puerta. El pomo otra vez. Se abre. Despacio. La penumbra lo vuelve a intentar. No puede. La puerta se cierra. Los pasos felinos que se aúpan a la cama. El chasquido sobre ella. Dolor en la muñeca. La colcha que cuelga de la barra de las cortinas, cae. Las estrechas líneas que bordean la persiana le dicen que la luz con la que han sido dibujadas ya es artificial. Se levanta con el presentimiento de que el vacío que se había adueñado de su cuerpo ya no está con ella. Levanta las persianas y contempla la noche del cielo, de los coches, del edificio de enfrente, del hombre que cruza en esos momentos la calle. Con esa luz exigua que le presta la noche va hacia la puerta, la abre, sale al pasillo y pulsa el interruptor. Los alógenos le enseñan las paredes blancas, dos cuadros, el tapiz que se trajeron de Venecia y el suelo de parqué recién acuchillado. Nada fuera de lo normal. Se acerca al salón y enciende la lámpara del techo. El aire es el de siempre. Es cuando nota que no siente nada, que su mano ya no irradia calor, ni frío, ni tibieza. Levanta el brazo instintivamente y su mirada se queda fija en ella, en la mano, en sus dedos, en su muñeca. La piel y su color sonrosado lo ocupa todo, sin matices, desde la yema de su dedo anular hasta el final de la manga de la camiseta donde se esconde su antebrazo. Recorre con la vista y con su otra mano la piel. El anillo. Hace una pinza con sus dedos y lo saca con cuidado. No ha dejado huella. No hay ni una mínima señal en su dedo de alguna herida que provocase ese hilo de sangre que ya no está. Acerca los dedos que mantienen la alianza y la aproxima lo más que puede a sus ojos. Lee su nombre y el de ella en el reverso y se detiene en el corazón que se dibuja entre ellos. Parece como si un minúsculo hilo de sangre acabase de desaparecer en su interior. Juraría que lo ha visto. Pasa el dedo meñique de su otra mano por él, por si aún pudiese encontrar esa humedad… Nada.

			Ada se viste para salir a la calle. Ha subido todas las persianas y ha encendido todas las luces de la casa. Abre el cajón donde guarda los folios del cuento de García Márquez que escribió, de su cuento, y deja sobre ellos el anillo. Antes de cerrar el cajón busca la llave que sabe estará en su interior, en la esquina superior derecha, una llave que nunca había utilizado. La encuentra. Cierra e introduce la llave en la cerradura. Escucha el clic. La saca y se la guarda en el bolsillo de la chaqueta azul celeste.

			Siempre le gustó el principio de aquella película francesa…, no recuerda el nombre, lo único que recuerda es su inicio, antes incluso de los títulos, cuando un lento travelín aleja la cámara de la alcantarilla por la que acaba de caer una llave y aparece poco a poco la protagonista, de espaldas, caminando con las manos en los bolsillos de una chaqueta azul celeste. Es de noche.
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			DESDE LOS SUEÑOS

			—Concha Morales—

			«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo…»

			A lo mejor me he equivocado de estación… hay demasiada oscuridad en este andén. Alonso camina despacio. Como todas las mañanas, ha cogido el tren de las siete y media para dirigirse a su lugar de trabajo. Alonso es caballero andante, corredor de fondo, salvador de víctimas inocentes. ¡Qué extraño! Tengo la sensación de que yo no debería estar aquí.

			Los abuelos de Alonso, inmigrantes manchegos, establecieron su hogar (allá por los años 50) en un humilde poblado del sureste madrileño conocido por Entrevías. Los molinos contra los que tuvieron que luchar fueron el hambre, la miseria y las noches al raso, mientras ladrillo a ladrillo iban levantando su pequeño castillo, al que bautizaron con el nombre de «Chabola». El monstruo al que derrotaban un día sí y otro también, a fuerza de tragarse humillaciones y vergüenzas fue, a la vez, su único privilegio: saber mirar la vida con optimismo, orgullosos de su origen, satisfechos de su brega. Hijo, date prisa, el tren está a punto de pasar. Vas a llegar tarde a trabajar.

			Alonso aprendió de su abuelo que los sueños más sencillos son los más difíciles de alcanzar. No es ni mejor ni peor, ni más ni menos inteligente que cualquier otro vecino de su barrio. Sin embargo, sus amigos, aquellos con los que comparte dudas, placeres, adversidades, lluvias en otoño y amaneceres cálidos en verano, ven en él una cualidad que le hace algo diferente a cualquier otro muchacho de su edad. A veces, le comparan con el Caballero de la Triste Figura, bromean sobre su ascendencia manchega y comentan que es un ser «lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno».

			A él le gusta soñar en presente. Atrapar las horas cercanas. Adormecerse con el son de las palabras que ponen en su boca aquellos que andan por la vida de puntillas, pero que, a la vez, dejan un profundo e imborrable surco en la tierra humana por la que luchan. Odia el odio. Ama el amor. ¡Ya voy, ya voy! ¡Si apenas tardo dos minutos en cruzar a la estación…!

			La mañana es radiante y natural, como cualquier otra del mes de marzo. El barrio va despertando entre murmullos y bostezos a una nueva jornada. En la emisora local, como ocurre frecuentemente durante los últimos meses, el locutor habla de la invasión de Irak, del último premio Planeta, de la jornada de reflexión, de la buena noticia del día, del tráfico, del uso y abuso del poder, de la infame amenaza terrorista… ¡Hasta luego! No me esperéis a comer…

			Siete y treinta y nueve: el amanecer se ha roto en mil pedazos. Los molinos de viento, los monstruos, los barcos encantados, los caballeros de la blanca luna se han conjurado con puntual y sanguinaria brutalidad. ¡Qué raro es todo esto! ¡Qué extraño sentimiento! ¿Por qué me falta el aire? Tiene razón la abuela, a partir de mañana volveré de nuevo al gimnasio…

			El caballero de la triste figura y su dama del alba se marchan caminando lentamente, cogidos de la mano. Alonso, entre aturdido y temeroso, les sigue los pasos, sin saber por qué, convencido de que todo es una equivocación, un fatal error que, tarde o temprano, se aclarará. Tras ellos dejan hierros retorcidos, ramos de rosas doloridas, y lágrimas, lágrimas, lágrimas… en el aire, en los bancos de la calle, en el quiosco de periódicos, en el asiento del autobús…

			
				
					… Voy a soñar contigo, luna,
					solo contigo.
					Voy tras de ti perdido, luna,
					sueño perdido.
				

			

			
				Madrid, 11 de marzo de 2004
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			EL PERSEGUIDOR

			—Gabriel Neila—

			¿Quién me iba a decir que, a mis años, me enamoraría otra vez en una estación de metro? Sucedió durante un viaje sin importancia, como tantos otros que realizo después de mi forzosa jubilación. Cuando la vi aparecer por la entrada de la estación de Pirámides, mis sentidos se quedaron eclipsados. Su figura enamoraba dejando un rastro de asombro allá por donde iba. Si les soy sincero, aún no conozco su nombre. No me he atrevido a hablar con ella. Si lo hiciera, pensaría que soy un degenerado y, quizás no le falte razón. Por este motivo, y debido a mi falta de valor, me dedico a seguir sus movimientos a lo largo de todas las líneas del suburbano de la ciudad. Son oportunidades únicas que he de aprovechar para admirarla.

			Recuerdo que, en el primer trayecto que me topé con ella, venía yo de dejar a mi nieta Laura en el colegio. Andaba despistado porque la criatura comenzó a relatarme, con su típica verborrea, sus planes para aprobar un examen. No le presté mucha atención porque el tiempo apremiaba y tenía que plantearme lo que debía hacer durante esa interminable mañana de lunes, en la que iba a suceder el comienzo de un hecho inverosímil. ¿Ustedes nunca se han visto inmersos en un círculo vicioso del que no saben cómo salir? Yo estoy acostumbrado a este tipo de situaciones.

			—Laurita, reina, tendrás que ser un poco más rápida —le dije intentando ser convincente—. No vamos a llegar a tiempo al colegio, y ya sabes lo enfadada que se pone tu profesora, cuando no estás en la fila a las nueve en punto.

			—Abuelo, no me has hecho ni caso a lo que te he dicho, ¿verdad? —me contestó con mirada inquisidora—. ¡Qué razón tiene mamá cuando dice que no entiende a los hombres! Sois imposibles…

			Me callé, me callé con un sentimiento de rabia enorme, me callé sin poder replicar a aquella mocosa maleducada que cuestionaba mi autoridad, me callé porque estoy acostumbrado a hacerlo… La culpa de que mi nieta se comporte así es, sin duda, de mi hija. He de reconocer que las mujeres que me rodean han sido toda la vida unas dominantas, pero tampoco me valdría la pena enfrentarme a ellas. ¡Qué inteligente decisión la de mi hijo Ernesto! Cuando aceptó aquel trabajo en Canadá, pudo liberarse de esta maldita opresión que atenaza a los hombres de la familia.

			Nada más dejar a la niña a buen recaudo, me fui paseando hasta llegar a la estación de Pirámides. Sin dudarlo, me dispuse a bajar por las escaleras que llevan a la entrada. La mejor manera de pasar la mañana sería vagabundear, sin tiempo ni lugar fijo, por las entrañas del metro. Es una costumbre que mantengo desde hace mucho. Fantaseo con las vidas de los pasajeros que desperdician unos minutos interminables esperando un traslado hacia sabe Dios donde. También espío sus conversaciones. Es mi manera de abstraerme de una realidad que no me gusta. Tengo muy estudiados a todos los habitantes de este submundo: a primera hora vienen las madres con los niños que van a la escuela, y la atmósfera se inunda de bostezos, legañas mañaneras e ilusión contenida ante lo que está por venir; a media mañana, cuatro despistados esperan solitarios. Es a esa hora cuando me siento más cómodo. Por la tarde, los vagones empiezan a estar atestados de gente que vuelve a casa después del supuesto deber cumplido. Parece que es un submundo falto de emociones, pero se equivocan si piensan esto. Aquí puede ocurrir lo inesperado. De hecho, les recuerdo que, aquella mañana de otoño, me enamoré de forma compulsiva.

			La vi aparecer por el vestíbulo de la estación mientras me peleaba con la dichosa máquina expendedora de billetes. Era una mujer de aspecto racial y de unos ojos oscuros que le aportaban una belleza cautivadora. Por su indumentaria debía de ser una estudiante de universidad. La imaginé viviendo con sus padres en una típica casa de clase media. Se la veía feliz. Quizás estuviera acostumbrada a gustar a los hombres. De hecho, vi un atisbo de picardía en su mirada que, les voy a ser sincero, me excitó sobremanera.

			Venía hablando con una chica de su misma edad. Mantuvieron una de tantas conversaciones sin importancia, pero aún no entiendo por qué decidí ir tras ellas, una vez que recargué mi abono transporte mensual. Maldije a esa máquina del demonio por los preciosos segundos que me hizo perder. Solo tuve que caminar un poco más rápido que de costumbre para alcanzarlas

			—Pues, ya ves. Yo hubiera actuado como tú —le dijo la otra chica de forma comprensiva—. La verdad es que has tenido mucha suerte…

			De repente, un atronador murmullo de gente que comenzaba a ir y venir sin descanso, me impidió escucharlas. En unos segundos, las perdí de vista. Se unieron a aquel momento de desconcierto varios grupos de fornidos hombres africanos. Pasaron corriendo, desesperados ante la amenaza de los guardias de seguridad, mientras sujetaban grandes bolsas llenas de películas pirateadas que intentaban vender por un precio ínfimo. Nadie presta atención a esta patética escena que se repite un día sí y otro también. Las autoridades prefieren atacar al eslabón más débil de este submundo. Aún sigo sin entender sus razones.

			Pasaron los segundos y todo volvió a la normalidad. Me apresuré para comprobar si la bella chica y su amiga no se habían marchado. Hubiera sido una pena perderlas de vista. Por suerte, seguían esperando a lo lejos. Encontraron a un grupo de chicos de su edad y charlaban animadamente. Me coloqué a la debida distancia y no pude más que escuchar:

			—¡Menos mal que llega el día de tu cumple pronto, Fran! Ya nos podrás invitar a algo, que te hemos hecho un favor importante, eh —avisó mi Diosa a uno de aquellos desgarbados chavales.

			Me entraron dudas sobre lo que estaba haciendo. Cualquiera pensaría que espiar no era algo adecuado para mi edad. Puede ser que la gente que me rodeaba me lo recriminara. No obstante, no dejé de sentir admiración por aquel rostro angelical. Cuando llegó el tren, me subí tras ellos. No se dieron cuenta de mi presencia. Me situé de manera estratégica, y me dispuse a leer un periódico gratuito que encontré en uno de los asientos. Sin embargo, no fui capaz de concentrarme en la lectura.

			—¡Qué sinvergüenzas estos políticos! Yo ya no vuelvo a votar a nadie. A mí no me engañan más —dijo una señora mayor que se dirigió hacia mí de manera afectuosa.

			Le asentí con cara de pocos amigos y con muy pocas intenciones de entablar una conversación. De todas formas, cualquiera que haya montado en el metro de una gran ciudad sabe que estas señoras no son fáciles de contentar. La conversación se avecinaba larga y tediosa, pero nadie me iba a apartar de mi objetivo: adorar a esa mujer sin nombre.

			—Yo ya no puedo leer porque estoy cegata del todo, pero ¡anda que no he llorado con las novelas de amor de esa escritora! Ay, ¿cómo se llama? —Dijo apoyando su mano en mi hombro—. Mi marido me las traía a montones al salir del kiosco. Allí trabajaba el pobre de sol a sol…

			PRÓXIMA PARADA: CIUDAD UNIVERSITARIA

			Aquella voz prefabricada interrumpió el discurso de mi compañera de viaje. ¡Menos mal! No tardaríamos más de un minuto escaso en llegar. Salté como un resorte en cuanto vi que el grupo de jovencitos que iba persiguiendo, salía del vagón. Eran las once de la mañana, y aquella chica se dirigía junto con su grupo de amigos hacia la salida. Me entró una repentina vergüenza. ¿Qué hacía yo entre tanto joven? ¿Tendría el valor de seguirles hacia su facultad? ¿Me dirigiría hacia ella para explicarle mis intenciones? No lo hice entonces porque no me atreví. Tampoco hubiera sido razonable cometer esta locura. Soy un hombre de sesenta años, ¡demonios! Debería estar pensando en cómo pasar lo que me queda de vida de una forma tranquila. Lo mejor sería que buscara alguna afición más acorde a mi edad.

			Sin apenas darme cuenta, pasaron un par de horas. Debía volver a casa. No paré de darle vueltas a lo que acababa de pasar. Mi obsesión llegó a límites insanos. Aquella chica sin nombre apareció en mis sueños susurrándome sensuales frases llenas de amor eterno. Confundí la realidad con la ficción. También aparecieron, de forma repentina, unas voces muy extrañas dentro de mí. Me intentaban convencer de que debía dar un paso más allá.

			—Esa chiquilla arderá de deseo por ti, Javier. Las mujeres, a su edad, necesitan tener una aventura con un hombre de mundo como tú —me explicaba una y otra vez aquella extraña voz que surgía de Dios sabe dónde.

			No me digan por qué le hice caso. Durante unos días seguí preparando mi plan. Mi presa me lo puso fácil. Era una chica de costumbres, así que no me costó trabajo volver a verla y estudiar su rutina. El metro le servía de transporte para llegar a multitud de sitios. Cumplía el ritual que miles de jóvenes llevan a cabo durante la semana. A pesar de que los diferentes gobiernos de turno legislaran de forma caótica, el metro seguía siendo el modo de transporte más económico y popular para ellos.

			Al cabo de unos días descubrí que vivía cerca del colegio de Laura, puesto que era su punto de destino y de llegada más normal. La acompañé, sin que ella se diera cuenta, hasta la universidad, hasta las zonas de copas de Madrid, hasta el centro… Siempre supe que escondía mucho misterio en sus ojos. La vi sola, acompañada de amigas, de amigos que bien podrían ser sus novios y de chicos a los que miraba de manera altiva. Era algo normal para su edad. Podría perdonárselo. Mi segunda esposa también era así y, con el paso de los años, su carácter se fue dulcificando.

			Pensé que lo mejor para llamar su atención, sería redactar una carta sincera donde explicara mis sentimientos de la forma más clara posible. Como soy un hombre pasional, anoche mismo la escribí. Las palabras salían de mis entrañas de manera tempestuosa.

			
				Estimada señorita:

				No sabes quién soy, pero he estado muy cerca de ti durante este tiempo. No sé como explicarte por qué debes conocerme. No soy el tipo de hombre que esperas: soy mayor, pero con alma joven; no soy guapo, pero nunca me han faltado las mujeres; tengo el futuro asegurado y me encantan las aventuras. Quizás te desconcierte esta carta y pienses que soy un simple loco. A pesar de esto, creo que podríamos ser felices juntos. ¿Me das una oportunidad? Haz una simple señal y me acercaré a ti. Si no quieres conocerme, lo entenderé.

				Tu admirador secreto,

				Javier

			

			Hoy es el día en el que voy a cumplir mi plan. Le dejaré la carta en el asiento donde suele sentarse. Seguro que tendrá curiosidad y abrirá el sobre. Todas las mujeres son unas cotillas, en realidad. A la hora de costumbre, me dispongo a bajar por las escaleras que dan entrada a la estación. Saludo con un gesto desganado al guardia de seguridad, que ya es como un conocido más. Todo se va desarrollando tal y como lo tengo previsto. Me siento en el primer banco que encuentro, en espera de que aparezca nuestro metro: el de las diez de la mañana.

			La chica de mis desvelos aparece repentinamente. ¡Qué guapa está! Queda un simple minuto para que llegue el tren. Noto como me mira de reojo. Mis nervios comienzan a acentuarse. En cuanto llega el tren, no dudo en subirme para dejar en el sitio adecuado el documento que traigo entre manos. Sudo tanto que debo procurar mantener la carta en perfectas condiciones. No seré capaz de enamorarla si se la entrego húmeda y con un olor sospechoso.

			Mi Diosa se sube al tren detrás de mí, pero le suena el teléfono móvil. Ahora concentra la atención en su interlocutor. Se sienta, pero no presta ni la más mínima atención al sobre que le he preparado. ¡Joder! Deseo que esa conversación termine cuanto antes, pero la suerte no está de mi lado. Llegamos a su destino: la estación de Callao. Aquella niña se levanta mientras sigue inmersa en su conversación. Acto seguido comienzo a dar golpes contra el asiento. La gente me mira extrañada. Cierro los ojos y me quedo traspuesto.

			PRÓXIMA PARADA: BANCO DE ESPAÑA

			Esa maldita voz me despierta. El vagón está casi vacío. Se bajan algunas personas y suben otras. De repente me doy cuenta de que alguien ha dejado un sobre a mi lado. Mientras me desperezo, comienzo a abrirlo. Si es mi carta, más me vale guardarla. No es cuestión de que vaya corriendo de mano en mano por los pasajeros de aquella línea del metro. Dice lo siguiente:

			
				Estimado desconocido:

				Te he estado esperando durante dos estaciones, pero tengo que marcharme ya. La verdad es que no soy consciente de conocerte, pero me resultas atractivo. El único problema es que estoy casada. ¿Te atreves a tener una aventura conmigo? Te espero mañana en la salida de la estación de Gran Vía, cerca de la Casa del Libro. ¿Conoces el lugar? Lleva esta carta en la mano. Así te reconoceré.

				Te espero,

				Claudia

			

			Leo estas palabras con avidez. Ahora se abre una posibilidad desconocida ante mí. Esa tal Claudia cree que soy atractivo. Soy el cazador cazado. ¿Me atreveré a correr esa aventura y a olvidar a la jovencita de la estación de Pirámides? Seguro que si explico esto a cualquiera de mis amigos, no lo entenderán. Yo ya se lo tengo dicho. Si viajarais conmigo más a menudo, os daríais cuenta de que, en cualquier momento, puede ocurrir algo inesperado.

		

	
		
			
				JOSÉ MANUEL NORIEGA FERNÁNDEZ

				(Madrid, 1964). Graduado en Arte Publicitario como diseñador gráfico. Trabaja en el departamento de comunicación de una empresa multinacional como responsable de comunicación interna, como redactor y como responsable de imagen corporativa. Ganador en dos ocasiones del Premio Don Manuel de Narrativa Corta, y finalista en otras cinco ediciones. Todos estos relatos han sido publicados por el Ayuntamiento de Moralzarzal.

			

			A UN METRO DE TI

			—José Manuel Noriega Fernández—

			Un primer vistazo para tomar posiciones. Me alejo del tipo que come ensalada; yo también como a veces en el vagón, hay que aprovechar el tiempo, pero me incomoda sentirme observado mientras le doy un bocado a una aguja de ternera. Un asiento libre, ¡ni se me ocurre!, mi padre me educó con esa rigidez en los modales que se estilaba en los sesenta, me levantaría en cuanto viera de pie a cualquier persona mayor o alguna mujer. Un carrito con un bebé en su interior; tengo un magnetismo natural que me hace entablar contacto visual con los niños, un par de muecas y ya estamos riendo los dos, y necesito concentrarme para aprovechar el trayecto leyendo cualquiera de mis tres revistas favoritas (por este orden): Historia y Vida, Fotogramas y El jueves. Nueve estaciones cada lunes dan mucho de sí. Al final me apoyo junto a la puerta, aire acondicionado y más luz hacen algo más placentero el viaje. La mayoría de las veces me sitúo en la pared del vagón que mira hacia dentro; si quiero concentrarme en lo que estoy leyendo debo evitar despistarme analizando a los nuevos viajeros que entran en él. Sonrío, siempre lo hago cuando veo el vinilo DINA4 con algún fragmento de una novela o poesía pegado en la pared del vagón. Es entonces cuando interrumpo mi lectura favorita para leer lo que está allí escrito. Siempre me gusta: Benedetti, Juan Ramón Jiménez, Isabel Allende, Bécquer, Elvira Lindo, Poe… ¡Y qué bien ilustrados! Más de una vez he fotografiado con el móvil un dibujo del maestro Fernando Vicente…

			Han pasado muchos años, ¿tal vez seis? Ya no te echo tanto de menos. Alguna vez me acuerdo de ti, pero me distraigo con cualquier cosa para volver a arrinconarte en el olvido. Pero lo que hoy pensaba iba a ser un rutinario viaje en metro se ha convertido por un momento en un inquietante retorno al pasado. Me he apoyado como siempre de espaldas a la entrada del vagón, y por suerte había uno de esos «vinilos literarios» que alegran mi vida y las paredes. Dejé de leer el artículo sobre Ingrid Bergman de la sección «Perfil» de la revista Historia y Vida y entorné los ojos para hacer más leve el efecto de la presbicia y clavar la vista en el fragmento de literatura que adornaba el vagón. ¡Menuda sorpresa! Lo que allí estaba escrito me ha resultado tan familiar que casi puedo recitarlo sin necesidad de leerlo. Es un fragmento de aquel relato que escribiste inspirado en nuestra historia, lo bueno es que lo acortan tanto que no cabe el final, un final que yo había sufrido convirtiéndome en protagonista y víctima de tu relato. Sabes que nunca me gustó como acababa… El estilo de la imagen que lo ilustra es inconfundible; las pinceladas precisas de Fernando Vicente dibujan la luna más hermosa que he visto nunca, casi tan bonita como la que compartimos tantas veces aquel último verano. Sabía que te habías convertido en una escritora famosa, pero no me esperaba esta sorpresa del destino. Me duele ver tu nombre escrito en este trozo de plástico, es como si estuvieras ahora a un metro de mí. Me gustaría arrancar con la uña el DINA4 de vinilo que enmarca nuestra historia, pero el adhesivo que lo fija a la pared es de tan buena calidad que supongo que al arrancarlo se romperá como nuestra historia. Además, tendría que apartar al chaval que sentado sobre su mochila escucha a Extremoduro, y me avergonzaría sentirme observado por ese grupo de turistas, mucho más ridículos que yo, todos con sus sombreritos de paja comprados en algún kiosco de la Puerta del Sol.

			No quiero, como otras veces, fotografiarlo con el móvil; son tantos los recuerdos que he aprendido a olvidar que este no va a convertirse ahora en uno de ellos. Decido seguir leyendo el artículo sobre Ingrid Bergman, pero como ya me ha ocurrido en anteriores ocasiones, no hago más que pasar la vista por encima de los renglones y releer el mismo párrafo varias veces sin enterarme de nada, otra vez te has instalado en mi pensamiento y no sé cuantas estaciones me llevará el volver a arrancarte de él.
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			EL HADA DE LA SONRISA

			—Sandra Ovies Fernández—

			Un tímido sol comenzaba a abrirse camino entre las nubes, dando luminosidad al día gris que había amanecido. La temperatura era muy agradable para finales de octubre. Desde de la ventana del hotel, Nicolás contempló extasiado, como si de un cuadro de Monet se tratara, el parque vestido de otoño. La mezcla de colores que tenían los árboles era impresionante, verdes, amarrillos verdosos, naranjas, ocres. El sol se filtraba entre sus ramas y un leve viento los mecía, despojándolos de sus caducas hojas y formando con ello una colorida alfombra que los transeúntes pisaban sin pararse a pensar en cuánta belleza los rodeaba.

			Nicolás, dio un sorbo al café y se dejo caer en el sofá que tenia al lado. «Un hermoso día para despedirme», pensó.

			—¿Nostálgico? —Era Laura que acababa de entrar y se disponía a sentarse a su lado.

			—Ya estás aquí —dijo dándole un abrazo y un sonoro beso, como cuando era niño—. ¡Pero qué guapa! Voy a ser la envidia de todos los hombres en la sala.

			—¡Ay, mi niño! Sigues tan zalamero como siempre. —Laura miró a Nicolás, y a pesar de los años que habían pasado, reconoció aquel niño asustado y herido que había conocido hacía muchos años en el metro—.

			—Ya sabes que tú para mí siempre serás El Hada de la Sonrisa. Tu sonrisa nos salvó a mi abuelo y a mí aquel fatídico día.

			—Ya estoy vieja y achacosa —dijo Laura levantándose con dificultad del sofá—. Son casi ochenta y cinco años los que llevo a mis espaldas.

			—Da igual los años que cumplas. Tu sonrisa continúa igual. Además no podemos defraudar a mi público. Tú eres la inspiración de mi concierto para piano más famoso y hoy por fin, van a conocer al Hada de la Sonrisa.

			—Pues no los hagamos esperar.

			La sala que había habilitado el hotel para la rueda de prensa estaba a rebosar. Ningún medio de comunicación quería perderse la noticia que iba a dar en persona el gran Nicolás Casaus. Famoso pianista que eran tan conocido por su arte como la discreción en su vida privada. Apenas se sabía nada de ella, para su público era un gran desconocido, ni siquiera se sabía que le había causado esa cojera que acusaba desde niño.

			Con paso firme, elegantemente ataviado con un traje negro, acompañado de su inseparable bastón y con una elegante anciana del brazo, entró en la sala. La ayudó a acomodarse en la silla y posteriormente se dirigió a la mesa desde la cual daría la rueda de prensa.

			La expectación era máxima en la sala. Casi nunca daba ruedas de prensa y mucho menos concedía entrevistas, así que algo muy importante iba a comunicar, ya que lo iba a hacer él en persona.

			El murmullo de los allí presentes quedó ensordecido por la contundente y aterciopelada voz de Nicolás.

			—Buenos días. En primer lugar quiero agradecerles su presencia. Soy Nicolás Casaus, por si alguien no lo sabe (con sonrisa burlona). El motivo de esta rueda de prensa es anunciar que me retiro. Este es el último concierto que doy.

			La sala se llenó de murmullos y cuchicheos fruto de la sorpresa. Fue una joven periodista la que comenzó con las preguntas.

			—Señor Casaus, ¿existe algún motivo en particular para tomar esta decisión?

			—El motivo es, que todo el mundo se jubila, ¿no? Me ha llegado la hora de la jubilación.

			—¿Por motivos de salud? —preguntó otro periodista desde la otra punta de la sala.

			—No —afirmó con rotundidad Nicolás—. Llevo muchos años dedicándome a esto y todo tiene un principio y un final.

			—Señor Casasus, ¿es consciente del gran vacío que va a dejar en el mundo de la música? —se escuchó desde el centro de la sala.

			—Nadie es imprescindible —afirmó Nicolás con una sonrisa.

			—Su público se va a quedar huérfano…—se oyó decir sin saber quién lo había dicho.

			Con un amago de sonrisa Nicolás abandonó la mesa y se acercó a Laura que estaba sentada en la primera fila. Con sumo cuidado la ayudó a incorporarse. Ya juntos sentados frete a la prensa y con la máxima expectación en la sala Nicolás comenzó a hablar de nuevo.

			—Queridos amigos de la prensa, les presento a Laura Valverde. Ella es quien ha inspirado mi concierto para piano más famoso El Hada de la Sonrisa. Siempre se quejan de que no saben nada de mi vida privada, les voy a dar un regalo de despedida.

			De nuevo murmullos y sorpresa entre los asistentes. Todas las miradas estaban clavadas en Laura. Aquella anciana de pelo gris, ojos verdes, elegantemente vestida y con una sonrisa que trasmitía paz. Fue Laura quien acalló los murmullos con un hilo de voz.

			—Buenos días. Supongo que no se esperaban que una anciana fuera la inspiración de El Hada de la Sonrisa. Les puedo asegurar que no siempre he sido así —dijo lanzando una gran sonrisa que iluminó toda la sala.

			—Seguramente —intervino Nicolás— muchos de ustedes no lo sepan dada su juventud. Hace muchos años, hubo un accidente en el metro de Barcelona y en ese accidente nos vimos implicados mi abuelo y yo. Tenía siete años y como cada tarde cogía el metro acompañado por mi abuelo para ir a mis clases de piano. Esa tarde, el destino no tenía preparada una sorpresa muy desagradable. El tren en el que viajábamos perdió el control y estuvimos un día y medio atrapados en el vagón mal heridos. Mi abuelo recuperaba la consciencia a ratos y yo me mal herí una pierna. Como consecuencia la cojera que sufro desde niño. En medio ese ese caos dantesco estaba Laura. Una joven profesora que iba de regreso para su casa. Laura también resultó herida, pero en todo momento estuvo a nuestro lado. Siempre recordaré cómo me tranquilizaba con su sonrisa. En ningún momento la perdió. Con su sonrisa lograba tranquilizarnos e iluminaba aquella desesperante oscuridad… Aquella joven de cabello castaño, ojos verdes y dulce sonrisa, era mi hada, que había venido a ayudarme en aquel espantoso trance. Laura era El Hada de la Sonrisa.

			—Y lo sigue siendo —se oyó decir en la sala.

			—¡Efectivamente! Y lo sigue siendo —afirmó Nicolás al tiempo que le tomaba las manos a Laura y le daba un dulce beso en la mejilla—. Ya saben lo que decía León Tolstoi: «Opino que lo que se llama belleza, reside únicamente en la sonrisa».
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			ENTRE RAÍLES

			—Veronica Padovano—

			Bajo un techo de cables y cemento tapiado, Alejandra corre a coger la línea seis para entrar en el Metro de Madrid. Sin embargo, por culpa del gentío que hay hoy, le resulta difícil llegar a tiempo y, por tanto, casi imposible realizar su hobby: leer.

			Milagrosamente entra al tren, mediante empujones y disculpas; suelta un suspiro de alivio, pero al mirar alrededor suyo solo hay un violista vestido completamente de negro y un joven que escucha su melodía, concentrado en cada nota que realiza. La chica, mientras tanto, permanece quieta durante un rato; mira hacia atrás y ve que ya no hay gente, ni rastro de almas. Entra temblorosa; está segura de que había una gran cantidad de gente a sus espaldas, de hecho, le había costado entrar al tren… Manteniendo la calma, a pesar de lo sucedido, decide sentarse en uno de la infinidad de sitios libres del vagón.

			En cuanto Alejandra comienza a leer su libro, el chico que escucha la música, por simple curiosidad, se acerca para conversar con ella:

			—¿Qué lees?—. Después de esa pregunta, la chica se asusta, pero aun así le responde.

			—Un libro cualquiera —dice lo justo, por si el chico pretende mantener una conversación con ella.

			—Los libros tienen nombres. Anda, dime, ¿cuál es su nombre?—. Alejandra cierra el libro mostrando la portada. El joven se apena y la mira, diciendo: —No sé leer… perdona.

			—¿En serio no sabes leer?—. Al oír eso, se queda atónita; le mira de arriba abajo. Pero si tendrás la misma edad que yo. Suspira y dice en voz alta el título: —Se llama El real color de las rosas.

			—Un bonito nombre, ¿no crees?—. Esboza una sonrisa.

			—Bueno, sí, creo que sí.

			—Y… ¿de qué trata?—. Mira la portada.

			—No lo sé, apenas lo he empezado.

			Al chico le brillan los ojos, e ilusionado le pide que le lea. Ella finalmente se anima y empieza las primeras páginas. Disfrutan leyendo juntos un rato. Alejandra le pregunta:

			—Por cierto, ¿cómo te llamas?

			—¿Yo? Mi nombre es Adrián, ¿y el tuyo?

			—Yo, Alejandra.

			—Un placer, Ale…—. El chico es interrumpido por culpa de una desgarradora nota de la viola del instrumentista. Todo queda en silencio. Alejandra mira al violista, extrañada.

			—¿Queréis un poema?—. El caballero se ve sereno, a pesar del desagradable sonido que hizo desprender de su instrumento.

			Tanto Alejandra como Adrián se miran, pensando en qué decirle. Adrián es valiente y con una sonrisa afirma:

			—¡De acuerdo!

			El violista sonríe levemente y, con su viola, recita el poema:

			
				
					Dime, dime, dime, ¿cómo funciona?
					¿Quién está dentro de mí?
					…
				

			

			La melodía junto a aquel texto resulta preciosa; hasta que llega al final de la canción y… se estrella el tren.

			Alejandra parpadea por el susto, se vuelve a encontrar en el mismo momento en que va a entrar al tren, con un libro en la mano y las mismas personas en el vagón. Lo que destaca en ese momento es que ve a dos gemelas entrar, una vestida de azul y otra de rojo. Saludan a Adrián, sonrientes.

			—¡Adrián, cuánto tiempo!— gritan las gemelas, al unísono.

			—Hey, ¿qué tal? —sonríe.

			Alejandra se acerca a Adrián para saludarle. El chico responde, elevando un poco la mano. Mira a la mano de la chica y le pregunta:

			—¿Y ese libro?

			—…—. Se queda sin palabras, está segura que lo leyó con él, prefiere no decir nada por si es una alucinación suya—. El real color de las rosas, así se llama.

			—Oh, ¿me lo dejas ver? —dice Adrián, extendiendo su mano.

			Ella se lo entrega; piensa que es solo por ver el dibujo de la portada, pero en realidad el chico lee la sinopsis. La chica no dice nada, simplemente le mira, con cara extrañada. No sabía leer, de eso estaba segura. ¿Qué está pasando…?

			—Si quieres lo leemos entre todos —propone una de las gemelas, animada.

			—¿Y por qué no? —dice el chico, con una cálida sonrisa.

			—Alejandra, pensando que su cabeza le hace una mala jugada, les presta el libro para leerlo entre todos, mientras, el violista sigue tocando su repertorio. Empiezan a leer los cuatro; esta vez Adrián es quien lo lee, y los de su alrededor prestan atención. El violista interpreta el poema… Más tarde, mientras leen, a Alejandra le entra curiosidad sobre cómo se llaman las chicas. Ella pregunta, y las gemelas le responden:

			—Yo soy Elena —dice la de azul.

			—Yo Teresa —responde la de rojo.

			—¿Y cuál es tu nombre? —preguntan a la vez

			—Yo, Alejandra, un pla…—. No ha podido acabar la frase, el vagón se estrella contra un tren en un cruce…

			Alejandra se sobresalta y se vuelve a encontrar en el mismo vagón, en la entrada. Le tiemblan las piernas, está segura de que se había metido en el Metro por segunda vez. Tiene los ojos bien abiertos; esta vez se encuentran el violista, Adrián y las gemelas. Otra persona, un niño, entra en el tren, con un cuaderno de pintar y lágrimas en sus ojos, serio, sin ganas de hablar.

			El chico la mira fijamente, sin decir nada.

			—Eh… Hola —dice Alejandra, con la voz temblorosa y sonriendo un poco.

			El niño entra y se sienta lo más alejado de la gente. Adrián mira al niño, y decide acercarse para hablarle. Las gemelas le acompañan.

			El violista vuelve a tocar el mismo repertorio.

			—Hola, soy Adrián. ¿Cómo te llamas tú? —pregunta el chico. El pequeño no dice nada al principio, pero luego cede: —Soy Jorge…

			—¡Encantadas! Soy Teresa.

			—Y yo Elena.

			El niño se asusta y coge su libro con fuerza, empezando a llorar. Las gemelas y Adrián se sienten culpables y van a calmarle. Jorge sigue abrazado a su libreta, pero más tranquilo. Empieza a coger confianza y a sonreír. Alejandra se acerca a ellos y saluda al chico, sin tanta efusividad. Las gemelas y el chico la sonríen, como enviando un saludo.

			El violista vuelve a recitar la misma canción…, y la chica se da cuenta.

			El pequeño pregunta por el libro de Alejandra, los demás también tienen curiosidad. La joven se sorprende:

			—¿No os dije ya a vosotros el título?

			—¿Eh, ya nos lo dijiste? Pero si acabas de entrar al tren.

			—Ah, bueno, si es así, el libro se llama El real color de las rosas.

			—Parece interesante… ¿Nos la lees?

			La chica mira el marca páginas. Está en la portada. Pensaba que lo tendría entre las páginas ya leídas de las otras veces.

			Mira al violista, sospechando. Él es el único que no ha cambiado. Todos, en las otras ocasiones, hacían diferentes cosas excepto que ella les leyera el libro; pero el violista tocaba las mismas melodías, y en el mismo orden, como una llamada. Alejandra, tras esperar un momento, se acerca al violista. El hombre ve tranquilamente cómo se aproxima la chica, y pregunta:

			—¿Cómo te llamas?—. Alejandra frunce el ceño. El hombre sonríe levemente y le responde:

			—No tengo un nombre, solo tengo un oficio y una viola. Pero si dijera todo te asustarías…

			—¿Por qué? Seguro que no da tanto miedo.

			—Seguro que sí, te aconsejo que escuches mi música en vez de intentar saber.

			—De acuerdo.

			Alejandra se sienta junto a los chicos, y propone escuchar la canción que iba a tocar. Se sientan y miran atentamente al violista. El hombre toca la misma canción que todas las veces. Ese poema empezaba a poner nerviosa a Alejandra. Una vez acaba, todos aplauden, sonríen, y… terminan chillando por culpa del choque en cruce de trenes…

			Misma escena, la chica todavía en la puerta:

			—¿Qué demonios…?

			En el vagón se encuentran nuevamente Adrián, Elena, Teresa, Juan y el violista, tocando la misma música.

			—¡¿Por qué se repite todo?!—. Alejandra cae al suelo, agarrada a una barandilla que tiene el vagón. El violista la mira, mientras todos los demás van a ayudarle. Recupera el equilibrio y devuelve la mirada a aquel hombre, preocupada. «¡Tengo que salvarlos!», piensa, pero no encuentra la solución.

			Se acerca a Adrián y trata de sacarlo del vagón, pero el chico se resiste:

			—¿Pero qué haces?

			—¡Tengo que sacarte de aquí, va, date prisa!

			Se queda callado y la mira, atónito. La escena es interrumpida con la entrada de un hombre robusto y muy alto, tanto que intimidaba. Se sienta y se queda leyendo un cómic, que al parecer es de romance. Se cierran las puertas y Alejandra maldice por lo bajo. Se sientan los dos en el mismo sitio que las otras veces. Adrián le hace la misma pregunta sobre el libro, se sientan todos y empiezan a hablar con él. Su nombre es Raúl, y a medida que lo van conociendo, no es como se lo imaginaban. Es amable, algo sensible, y le encanta conversar.

			Pasa otro rato y el violista empieza a tocar la última canción con el poema otra vez:

			
				
					Dime, dime, dime, ¿cómo funciona?
					¿Quién está dentro de mí?
					Está roto, te rompí sin demora
					Y me distancié de ti…
				

				
					Yo, que te he roto,
					He dejado de avanzar.
					Todo es confuso,
					Incluso la verdad
					Que ya se congela
					Y te deja atrás
				

				
					Ya sea frágil o indestructible
					Ser cruel o no serlo
					O mi mente sea inentendible
					Para quien no quiere verlo
					Haré lo imposible
					Para poder comprenderlo.
				

				
					Me levantaré tantas veces, en mundos distorsionados
					Donde nada parece estar bien claro
					Donde la gente y el demonio son apasionados
					Por querer verlo todo extraño…
				

			

			Alejandra se da cuenta, y sale corriendo para que evite terminar la melodía, gritando:

			—¡NO LA ACABES!

			Otro accidente más, diferente, y esta vez el definitivo. La gente que había desaparecido en el Metro están presentes y heridos; algunos muertos. Las personas de la parada de la estación gritan horrorizadas.

			La mano ensangrentada de Alejandra, que se encuentra fuera de aquel vagón, es encontrada por el violista, que está ya fuera del Metro.

			—Cumplí todos mis requisitos, faltan los siguientes.

			Se limita a decir, sosteniendo en la mano una lista de personas a quienes les debe llegar la hora.

			Sale de la estación, invisible, con una capa tan ligera como una nube, pero desgarrada y sucia, un hilo flotando alrededor suyo, y una larga guadaña en sus manos…
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			EL PLACER DE LA CAÍDA

			—José Payá Beltrán—

			
				
					Acuérdate de los que te dicen: acuérdate.

					Acuérdate de la voz que te decía: no caigas.

					Y acuérdate del placer equívoco de la caída.

				

				René Daumal, «Hechos memorables».

			

			I

			Hay personas que poseen la muerte esculpida en su rostro.

			Cerbere. Hace ya más de media hora que el tren ha llegado aquí, apenas amanecía, y desde entonces no ha cesado de llover. El ansiado Cerbere es ahora inhóspito y vil. Cuando ya todo ha concluido, la historia se me presenta de forma fragmentaria: pequeños retazos sin lugar ni tiempo, breves instantes superpuestos, solapándose unos sobre otros, se hallan ante mí, bajo la implacable llovizna, y yo tan solo me dedico a reunirlos y ordenarlos conforme nacen de mi memoria. Un nexo los une a todos, una columna vertebral: Helena. Es ella —su voz melodiosa y tersa, fina como el terciopelo— la que me guía en la ordenación, en la enumeración fatigosa de aquellos fragmentos que vislumbro, que apenas logro recordar.

			Mientras mi mano frota el muslo derecho que ya ha cesado de sangrar, logro imaginarla tan hermosa como siempre: una corta melena negra a la altura de los hombros; sus ojos tenían el verdor del olivo mientras su última mirada se perdía en el traqueteo del tren y la infinitud de los raíles…

			En cambio, ella poseía la muerte inscrita en su nombre; la muerte de miles de soldados que sitiaron una ciudad; la sangre de un amante; las entrañas de hombres y semidioses, en playas teñidas de rojo bajo el rumor de un mar tan negro como sus ojos consumidos, en los que ya no volveré a reflejarme.

			II

			Olvidar es el deseo de la muerte y la constatación de una soledad robinsoniana, la destrucción de todo hilo o vínculo que liga tu existencia al exterior, a los otros. Tal vez por eso una tarde de verano, en la invernal y olvidada chimenea de mi casa, quemé la única fotografía que nos habíamos hecho los tres —ella, Víctor y yo— durante aquellos Sanfermines. En cuclillas, atónito ante el sublime espectáculo de llamas y gritos ahogados, la fotografía se contorsionaba y moría ante mí; mientras ella perecía, yo recordaba su nacimiento.

			La primera vez que vi a Helena surgía de entre la niebla como la bella heroína de una vieja película: emergiendo de entre los vapores de un tren a punto de partir hacia lugares inciertos. Era una fría madrugada de febrero y la oscura Pamplona dormía bajo en una espesa boira mortecina.

			Helena se elevó ante mis ojos retando a la fría bruma, al humo de un cigarrillo, ya casi olvidado, que pendía de mis labios, y al vapor del alcohol que volaba hacia mi cabeza. Ella ni siquiera me miró. Avanzó hacia mí rasgando la niebla y la noche, cubierta por un grueso abrigo que le llegaba hasta las rodillas, con grandes zancadas pasó junto a mí sin advertir mi pobre presencia, apareciendo y desapareciendo al instante, como un espejismo, dejando únicamente la estela de su olor y el destello de una blusa amarilla entrevista bajo su abrigo.

			Como aquel ridículo personaje que creía ver el rostro de su amada en la esfera de un reloj, desde ese día la faz de Helena se intuyó en las humeantes volutas de mis cigarrillos y en cada calada soñé con ser besado por el fantasma de su amor. Como un espectro deslizándome entre las ruinas de un pueblo muerto, yo caminaba escondiéndome de todo y de todos. Evitaba mirarme en cualquier espejo temiendo ver mi rostro marcado con el estigma de los condenados. Cuando unos días después Víctor me la presentó, era como si ya la hubiera conocido hacía treinta siglos.

			III

			Amanece. El mar se ensangrienta en el horizonte. A pesar de la llovizna alcanzo a percibir un punto lejano, un pequeño barco parece retar al sol que emerge a sus pies. Sonrío ante tan desproporcionado duelo.

			Hace apenas unas horas ella estaba con nosotros. Hace apenas unas horas bajé, sin esperanzas, de un tren o de un féretro que había perdido su cadáver en la noche. Ahora guardo impaciente otro tren, ¿acaso otro féretro?, que me saque de esta oscuridad en que me hallo. Es absurdo incluir a Víctor: él no está aquí aunque la lluvia no cese de azotar su espalda.

			Afortunadamente, la bala solo rozó mi pierna. Un débil picor, como un hormiguero, se pasea por el muslo. El pronunciado renqueo, que esta mañana he arrastrado por toda la ciudad, se ha convertido en una cojera casi imperceptible. Las heridas del cuerpo siempre terminan sanando y cicatrizando.

			Soy consciente de que convertí el amor hacia ella en un deseo irrealizable, forjado mediante mil y una insinuaciones vistas o creadas por mí. Al no ser correspondido me hundí en un mar de pesadillas y de frustraciones. Solo su ausencia me ha devuelto a la realidad: sé que Víctor la amó, mientras que yo solo moría por el tacto de su carne.

			Ahora comprendo que Helena nunca hubiera podido ser mía y pienso, con el patetismo y el consuelo del perdedor, que ella eligió no pertenecer a nadie, ser tan solo un deseo.

			Viendo a Víctor, inmerso en un mar de brumas y raíles oxidados, adivino que el deseo nunca se comparte: el gozo de unos es la frustración de otros. El deseo compartido es el deseo realizable, la falsa ilusión, la partícula más insignificante del verdadero deseo. Nunca podíamos haber llegado a compartir a Helena: de haber sido así, ella no hubiera sino más que un objeto inservible y mancillado por nuestro impúdico tacto.

			El único, el propio, el verdadero deseo yace invisible en el fondo de la desilusión, en la última región del pensamiento y del recuerdo. El deseo propio es el deseo imposible e irrealizable: Helena sonriendo en la vorágine embetunada de un tren en marcha, de un viaje sin retorno al país de los milagros; entornando los ojos a modo de despedida.

			IV

			Apenas amanecía cuando llegamos al ansiado Cerbere, detrás habíamos dejado un nombre por el que vivir y, como seres sin alma, aún tuvimos fuerzas para comer un par de bocadillos, secos y duros, en el bar de la estación, entre adioses y besos lacrimosos. También nuestros perseguidores habían desistido.

			El asunto está zanjado. Dentro de unos días estaré de nuevo en casa, dentro de unas semanas tal vez vuelva a escuchar la charla monótona de los profesores, dentro de unos meses lo habré olvidado todo, por más que la cojera, los sueños y el pañuelo rojo, oculto en lo más profundo del armario, insistan en hacerme creer que una vez estuve en Cerbere, que en cierta ocasión creía sentir la calidez de sus labios, que una vez tuve a la pasión atrapada y arrinconada contra una puerta una tarde de julio… que una vez tuve la ilusión de ser feliz bajo las torturas del amor.

			La lluvia continuaba su lenta agonía.

			—¡Qué triste es todo esto! —Mis palabras estaban dotadas de una complicidad que creía compartida—. ¡Qué manera de llover!

			Pero me equivocaba. También Víctor pensaba en Helena, solo que en mis recuerdos yo únicamente alcanzaba a verla surgir de la niebla como una diosa griega, apoyada en la barra de un bar sucio y mugriento, envuelta en su eterna blusa amarilla, incluso pude ver el humo de mis cigarrillos acariciando sus pechos, y su verde mirada en una tarde lluviosa, bajo el oportuno refugio de un portal.

			—¿Has visto alguna vez una estación alegre? —Me preguntó Víctor sin esperar respuesta.

			Callé por un momento antes de intentar penetrar en su mirada. Fue inútil. Mi mirada se evaporaba al encontrarse con la suya: imposible adentrarse en su pensamiento obtuso.

			Con un gesto maquinal Víctor frotó sus manos contra el pantalón. Ahora él la debía de estar tocando, acariciando, recordando momentos hermosos que yo no podría llegar a imaginar nunca.

			De nuevo me sobrevino el dolor en la pierna. Un pinchazo frío y seco subió desde el tobillo hasta la ingle. Retrocedí de espaldas, retirándome hacia la caseta, a cobijo del aguacero que caía implacablemente, renqueando con pesadez sin apartar la mirada de aquel hombre (que quizás ya no era mi amigo) y de su expresión rígida y serena.

			—Su amigo se está mojando —me advirtió un jovenzuelo—. Podría venir a esconderse de la lluvia.

			¿De qué habría ya que esconderse?, pensé.

			Su mirada, que manaba de unos ojos fijos e inmutables, seguía perdida en la distancia, traspasando la lluvia y la humedad, explorando otros lugares, lejos del verdor que nos envolvía, al margen del sonido lejano y confuso de una sirena aproximándose, lejos de los férreos raíles, del sonido musical y torturador de la lluvia, más allá del atardecer y del frío preludio de la noche.
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			EL POETA DEL SUBTE

			—Francisco Pérez Baldo—

			Lo conocí en el Subte —como llaman en Buenos Aires al METRO—. Al pronto lo confundí con uno de aquellos nuevos vendedores que forman legión, pululando por las estaciones y ofreciéndote las mercaderías más inverosímiles por un peso. Cogí lo que me ofrecía mecánicamente, sin prestar atención, como tantas otras veces en aquellos días y con el propósito preconcebido de devolvérselo a su vuelta sin mirar, cuando regresara de su periplo por los vagones colindantes. En un instante, todos los ocupantes de los asientos nos miramos sorprendidos en la misma postura indolente, sujetando aquel papel con la mano derecha reposando sobre la izquierda y, esta a su vez, sobre las rodillas: como si un fotógrafo invisible nos hubiera colocado en esa disposición para una instantánea de concurso. Me faltaban seis estaciones para mi destino y miré el papel distraídamente.

			Era un cuadernillo amañado con una grapa de urgencia en el lomo. La portada, de color asalmonado, traía impresa un reloj de arena a punto de otorgar su último segundo en la burbuja inferior. Parecía requerir mi atención ante lo inminente, una llamada de socorro en el último instante. El título, resaltaba en grandes letras la imagen de aquel tiempo de arena que se despeñaba sin solución, con la única defensa de la ironía ante la constatación del desastre: HA LLEGADO EL FUTURO. Pero el precio venía circunscrito en un círculo perfecto y no era un peso: añadía cincuenta centavos por los gastos de papel e impresión. Doce poemas por un peso, por el trabajo de escribirlos, imprimirlos, y finalmente distribuirlos por los vagones del Subte de Buenos Aires.

			El futuro había llegado en nuestro verano del dos mil dos, el invierno para ellos, a aquel poeta subterráneo, editor y vendedor de su producción, imposible de exhibirse en los escaparates del sinfín de librerías de la calle Corrientes. Era el lugar adecuado para aquella obra, también subterránea, marginal a todas luces, apartada de los circuitos comerciales. Saqué un billete de diez pesos y esperé. Le tendí el billete y se puso a rebuscar en el fondo de un bolsillo donde no sonaba moneda alguna, en una parodia de dignidad que parecía prolongarse como aquel último grano suspendido en el tubo de vidrio que no terminaba nunca de caer.

			—¿No tendrá otro más chico?, para diez pesos no me alcanza.

			—Quédese con el vuelto —le dije parodiando la jerga bonaerense.

			—De ningún modo. Acépteme su cambio en poesía. La crisis aprieta para todos. No cae un mango: ni en patacones.

			Y me dejó en la mano otros seis ejemplares de aquella obra insólita que no tenía salida ni en aquel improvisado mercado, donde se vendían, con mayor o menor fortuna, todas las bagatelas posibles. Ni por medio dólar te compran ya una poesía, fraguada en la desesperación de la noche, impresa por la mañana con la esperanza de ser leída y devuelta por los caminos subterráneos de Buenos Aires a la «Villa Miseria» de donde salieron. Su destino, en una peripecia predecible, sería engrosar el saco de arpillera de los cartoneros, que proyectan con las últimas luces del día sus sombras de neón sobre las aceras del Gran Buenos Aires. Los acepté con resignación y fueron a parar a la bolsa del Súper.

			Tenía el propósito deliberado de encontrar el libro de Marcos Aguinis, recomendado vivamente la tarde anterior por un colega del club «Buchardo», aquel que se obstinaba en achacar todos los males de la patria al fatal encanto de los argentinos. Me había dirigido a la librería Cúspide, de la calle Vicente López, y me encontré de añadidura con unos cuentos de Borges y otros de Cortázar en una misma estantería. Me senté a ojearlos en una mesa libre y pedí un café. Las librerías, tienen aquí un encanto especial y dejan, bajo el aviso de devolverlos sin estropear, libros para la lectura, con el placer añadido de poder saborear un café: La gente devora los libros en Buenos Aires, bajo este reclamo de gratuidad. Me sabía mal a mí devolver aquellos libros ya leídos, hojeados, después de enredarme en las hieráticas descripciones de Lucas: «sus discusiones partidarias», y detenerme en «sus sonetos». Dice Cortázar que un soneto es algo tan perfecto, tan acabado como un huevo y que Lucas, su personaje favorito, con la satisfacción de una gallina, de tanto en tanto pone un soneto. Leí el primero de los dos que me ofrecía, sin una coma de respiro y casi llego al final agónico, faltándome el aire, al intentar leerlos en sí mismos. Al atacar el segundo, después de un trago de café, advertí que se trataba del mismo soneto, esta en vez en gallego. Lo dejé sobre la mesa con cuidado, por si me daba el pálpito de devolverlo, aunque al final me lo llevara, oprimido por ese pudor de la falta de costumbre de leer libros sin haberlos pagado. Me acordé del poeta subterráneo y metí la mano rebuscando en la bolsa que había dejado al pie de la mesa. En la contraportada, presentaba aquel escritor sin éxito su bagaje literario, su biografía, que completaba con su recibimiento como abogado. Me sorprendió su voz y una mano en el hombro.

			—¿Qué lees? —me preguntó con un acento inequívoco de extrañeza, y me alarmé como un niño pillado en falta tratando de esconder aquellos versos clandestinos.

			—No te esperaba tan pronto. Nada de importancia, una curiosidad malsana que me asaltó leyendo a Cortázar y eché mano de este panfletillo que me han vendido en el Subte.

			—¿A ver?

			Tendió su mano imperiosa de curiosidad y se puso a leerlos en voz alta con voz cantarina y juguetona, que se fue ensombreciendo y apagando en un hilo hasta quedar inaudible, en un susurro.

			—¡Joder, un polvo de estos me hacía falta a mí!

			Se volvieron, en las mesas cercanas, por comprobar si eran ellos los destinatarios de aquella petición de urgencia, con sonrisas maliciosas e insinuantes, dos maduros cincuentones que parecían enfrascados en la lectura. La cogí del brazo, aún no se había sentado, en su recitado de pie junto al velador y me la llevé en volandas hasta la caja. Me confesó en un ataque de risa, mientras salíamos, que el título del poema culpable de aquella exclamación, era: Un polvo con Marta. Le dije a Marta que no se ilusionara, que leyera la contraportada de aquel opúsculo y comprobaría, que el trovador del SUBTE andaba ya en los setenta y que aquel polvo sería un recuerdo muy lejano de sus pasadas energías mozas, revivido en aquella poesía descarnada de a medio dólar el ejemplar. Se fue calmando mientras caminábamos pero no dejó de mirarme con ojos insinuantes durante el trayecto, hasta que cogió la llave y la hizo sonar con descaro mientras subíamos a la habitación del hotel. Al menos, aquella inversión de diez pesos, nos empezaba a ser alentadora.

			El aeropuerto de Barajas nos recibió con una vaharada de fuego: el mes de julio madrileño nos pilló de improviso, con chaqueta del invierno austral. Pronto nos resguardamos en la temperatura artificial de los 20º centígrados, con la urgencia del que se escapa, se guarece de un diluvio. Mientras esperábamos el enlace del vuelo para Alicante, volví a Ficciones, el otro libro que me llevé, de Borges, con el sobresalto de la exclamación de Marta y la confusa escena que siguió con las miradas ávidas y expectantes de los parroquianos. Aquella preocupación por el tiempo, de Borges, me recordaba el reloj de arena implacable del último minuto de la portada color salmón. Había tenido tiempo sobrado de leerlo en las tediosas horas de vuelo, uno tras otro, y detenerme en aquella prosa dispuesta en supuestos versos sucesivos sin respiro de estrofas. Algunos párrafos completos podría suscribirlos Borges, desde el pedestal de su intelectualidad insolente, en aquella selección esencial de lo narrativo, sin concesión alguna a la lengua castellana.

			Me sorprendí escribiendo en el ordenador: Marta se había ya dormido extenuada de cansancio. A mí, el salto de continente, me cambió el reloj biológico a la vuelta y no podía dormir. Me quedé mirando pensativo aquella expresión abreviada de Buenos Aires: Bs. As., y la petición de correspondencia a una dirección de Merlo. Los renglones se iban sucediendo completando casi una página mientras me quería convencer a mí mismo de que era un simple pasatiempo para entretener el insomnio y que nunca mandaría aquella carta. Y terminé mandándola al día siguiente en la primera estafeta que encontré, eso sí, con la prudencia de no poner dirección postal: solo la dirección de Internet del despacho, escudado tras la contraseña de mi correo electrónico. Para aquel hombre el futuro no se había traducido aún en las modernas posibilidades de la comunicación y su dirección era estrictamente postal: una calle, un número, el distrito y la población, con el añadido de aquella abreviatura que parecía un bisbiseo. A Marta no le dije nada.

			Su segunda carta encabezaba mi listado pendiente de lectura, iba sin clip, directamente escrita sobre la página del e-mail, como la primera que me envió. Me alegré de mi decisión de no poner la dirección del correo que compartía con Marta, se hubiera burlado de mi ingenuidad. Ella había ya olvidado el episodio de la librería, tan práctica como siempre, después de aquel cumplimiento de urgencia en el hotel. Fue su forma de requerirme de amores atrasados con las novedades que la asaltaban a cada paso y la apretada agenda de visitas de esa tournée de prisas programadas de las agencias. Me demoré antes de leerla, ¿qué nueva locura me propondría? El tono parecía formal, correcto. La leí sin más preámbulos.

			Señor Reloj de Arena: No le agradezco en modo alguno la penitencia que me impone. El país va bien, gracias: yo, desolado. El pedir favores prestados en esas nuevas «catedrales» de la imbecilidad: Los Ciber, no me acomoda. Ni tener que reconocer ante el público mi absoluta inutilidad cibernética en la computadora. De momento he podido liberarme por segunda vez del pago en pesos. La rubita me sigue aceptando el otro pago en especie, de versos robados por la noche. Sí, con nocturnidad. Y alguna consulta legal sobre su divorcio. Algo tengo que agradecerle, la piba del Ciber tiene un par de tetas solemnes y acogedoras: como para echarse la siesta en ellas los próximos veinte años que, como dice el tango, no es nada.

			Puedo escribir en castellano perfecto, sin esa arrebatada palabrería de arrabal que usted tanto admira en Cortázar. En Borges no la encontrará. Él es…, como un cross en plena mandíbula. No me gusta hablar de las glorias nacionales, podría quedar incorrecto y no estoy muy seguro de quién se asoma por estos aparatos del diablo.

			¿Ha pensado en mi propuesta?, allí se convocan concursos como crecen margaritas en primavera en las cunetas de la Pampa. Sí, comparto que puedan ser un fraude para premiar al Sr. Secretario que se jubila, o bajo palabra y compromiso de: este año te toca a ti. Para lo de las plicas se me ocurren una docena de trucos. Pero, si fuera preciso, yo puedo escribir como Borges o Cortázar, la necesidad me obliga. He podido comprobar en los últimos meses que estoy dispuesto para corromperme. Me prostituiría en la primera esquina, sin dudarlo, si mis carnes quisiera comprarlas alguien pero, no dan ni para un cocido de vigilia. Búsqueme alguno de un pueblo remoto, de poco premio, que no despierte la codicia de los avariciosos. Con quinientos mangos me conformo, USA, naturalmente: por menos no escribo. Vea lo que puede hacer por este poeta en apuros. Espero respuesta. Al Ciber, por favor.

			Lo había enredado definitivamente con aquel pedido de locos. El primer requerimiento le costó cien pesos argentinos remitidos de urgencia para tapar la ruina del negocio subterráneo que se le despeñaba como aquel reloj de arena y, ahora, volvía por sus fueros con la idea del concurso. Pensó por un momento que si se enteraba Marta las risas iban a durar meses. Se consoló de nuevo con el blindaje al que sometió aquella correspondencia. Pero no quería ver encabezar su correo, todos los días, con las misivas del poeta. Tomó la decisión y se conectó a las ofertas que ofrecía deconcursos.com. Le salió una buena nómina de certámenes con tiempo suficiente de vigencia para la presentación, dio al icono de imprimir y la impresora soltó varios folios. Los guardó en la cartera y se dispuso a concluir la jornada de la tarde: ya vería cómo se las arreglaba. Por el camino pensaba sobre mandarle un resumen de los que se ajustaban a las modestas pretensiones expresadas.

			La carta la recibió en su domicilio. Marta lo esperaba con ojos de gata traviesa, relamiéndose de gusto. Cuando le apuntó con el tenedor blandiéndolo suavemente, ya se esperaba lo peor.

			—Que callado te lo tenías, mi Nobel en ciernes. A mis espaldas y sin dejármelos leer, a tu Martita, ¿cuándo descubriste ese violín de Ingrid?

			—No sé de qué me hablas, ¿me pasas el pan?

			Pero Marta arremetió de nuevo con sorna redoblada, mientras Juan caía en la cuenta del error cometido, esta vez, ya irremediable, de haber mandado aquellos versos al concurso bajo plica, con su nombre y dirección privada.

			—Nada menos que cien versos, de corrido, y nunca me has dedicado ni un modesto pareado. ¡Ya me dirás que me pongo!, que hay que ir a recoger el premio. No es mucho, pero necesito un adelanto urgente para salir de tiendas.

			Juan se atrevió a balbucear, halagado ya por la admiración que despertaba en su mujer, sin atreverse a desvelar aquella confusión en la autoría de los versos.

			—¡Mujer, tampoco es para tanto!

			Mientras comía pensativo, vigilado de cerca por aquellos ojos chispeantes, caía en la cuenta de la nueva nota de gastos que se le avecinaba, si tenía que pagar los extras del vestido, del viaje, y remitir el premio a su legítimo propietario. De pronto se espantó aún más, no había reparado en lo de asistir al acto de entrega de premios.

			—¿Has dicho que hay que personarse a recoger el premio?

			—Naturalmente, como se nota que eres novel en esto. Y no te olvides de llamar que quieren tu currículo, lo tienes todo subrayado en rojo, para que no olvides nada. Esta tarde te tomas un merecido descanso y no vas al despacho, llama a tu pasante con cualquier excusa. Si quieres te pones malo y llamo yo.

			Lo dijo mientras retiraba los platos camino de la cocina. El pavor se le pintó de nuevo en el rostro: «¡Su currículo!, ¿qué currículo?, ¿el de su depurado estilo de leguleyo?». Y, ¡había mandado una docena de poemas a otros tantos concursos!, «¿qué pasaría si empezaban a lloverle premios?». La ruina, con Marta desbaratándole la cuenta con nuevas peticiones de vestidos y, «¡los gastos de viaje!». Tenía que escribirle, darle cuenta de la situación, compartir las gabelas que se le venían encima. Marta regresó sonriente con el postre. Estaba realmente orgullosa, «¿cómo desengañarla?, ¿cómo deshacer aquel malentendido en que le había metido aquel embaucador profesional?». Recordó todo el catálogo de recomendaciones de Marcos Aguinis previniendo sobre las artes persuasorias del argentino, de su capacidad para venderte cualquier moto. Cayó en la red que le había tendido, con sus pedidos sucesivos de dignidad fingida, con adelantos luego sobre las futuras ganancias de aquella empresa al cincuenta por ciento firmadas sobre el aire de la Red. Toda una ficción jurídica, una pesadilla de una noche de verano en invierno, como corresponde a un trato bonaerense que se precie, según previene Marcos Aguinis. Se deshizo como pudo del cerco que le iba tendiendo Marta, pagó el peaje del vestido por anticipado, y con la excusa de un trabajo inaplazable se marchó camino de la oficina con una vorágine de sentimientos incontrolados.

			El ordenador lo esperaba apagado y pulcro, con su único ojo oscuro dispuesto a parpadear a un gesto de su mano, a su más mínimo deseo. Vaciló, pero solo fue un instante de indecisión, y pulsó la tecla de arranque. Apareció su correo, cuando cesó el ligero rasgueo de la puesta en marcha, y allí estaba, como cada día, aquella amable sanguijuela cibernética acosándole desde la cabecera del listado.

			Estimado socio: No se apure ni se espante, ni tenga miedo comparecer en nombre propio, tiene toda mi confianza y avales. De acuerdo en toda su propuesta, pero mande recursos. La rubia del Ciber me aceptó la invitación de un cine y parrillada en «tenedor único». La convenció mi saco nuevo, recién afeitado que me presenté y locionado de lavanda, después de su anuncio. ¡Regio pibe!, mi hermanito muerto vuelve a tener promesas de primaveras. No se me achique ahora que tenemos la gloria en la punta de los dedos. Le adjunto en clips debidamente separados cuatro modelos de «vitaes» reversibles como una «boulverris». Sus intervenciones, medidas, citadas y relamidas de cultismos vacuos: le estoy preparando un nutrido elenco de discursos varios para toda ocasión, los recibirá en breve. Usted lee, ¿no es cierto?, ¿a qué teme?, esto es un negocio hermano. Póngase clásico si quiere, o estrafalario si está la prensa delante, escandaloso si al caso llega. ¿Sabe?, mi ilustre paisano Borges llegó a decir de Lorca, de su García Lorca, que era un poeta menor y le recogieron en toda la prensa: está en las hemerotecas. Empiece por los clásicos, eso da mucho pedigrí: Quevedo, Góngora, Garcilaso. Siga por la Generación del Veintisiete, ¿le preparo una lista? No hay problema, he vuelto a los bares de las librerías y me tomo mi cafecito de las mañanas rodeado de toda la cultura, le he vuelto a tomar gusto, desalojado de la obligación añadida de editor y vendedor peripatético de mi obra: ¡usted me ha salvado del ostracismo! Ya sé, la gloria es toda suya, pero mande el vil metal con asiduidad y benevolencia, lo demás déjelo en mis manos…

			Dejó la carta impresa sobre la mesa y desplegó de nuevo la ventana de clips donde se le ofrecía todo un catálogo de composiciones poéticas: Redondillas en cuartetos pareados al estilo del Martín Fierro, octavas reales encadenadas, décimas abrazadas en secuencias sucesivas que le recordaban el Vía Crucis de Gerardo Diego y sonetos, muchos sonetos.

			Con gesto de satisfacción se frotó las manos. Pensó que allí había material para cubrir buena parte de las ofertas pendientes. Sacó el listado y examinó con cuidado las notas marginales que iba añadiendo a mano, de indicaciones precisas sobre la composición idónea a mandar. Imprimió en triplicado ejemplar y rellenó la plica con los datos personales requeridos. Añadió al pie: Remitido el 15 de marzo de 2004. Premio de 1.500 euros. El teléfono sonó con estridencia y lo descolgó con gesto mecánico.

			—Juan Fernández al habla, ¿dígame?

			La voz cadenciosa con acento sureño casi le hace caer de la silla.

			—Hola socio, aquí me tenés para echarte una mano de amigo. Estoy en el aeropuerto, ¿venís vos a buscarme? Soy yo, tu poeta del Subte en cuerpo y alma. No, no soy un fantasma, soy yo, fijo. Se me ha venido la rubia detrás, no he podido evitarlo.
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			ALGO ROTO AHÍ DENTRO

			—Noel Pérez Brey—

			Aquel camarero nos echó del bar poco menos que a patadas.

			Fredi y yo habíamos quedado allí la noche antes para ver el partido de fútbol por televisión, pero cuando encajamos el segundo tanto, Fredi brincó en el acto del asiento. Agarró la silla y, en un segundo, insultando al televisor como loco, la atizó tan fuerte contra el suelo que una de las patas salió volando despedida. Lo cierto es que era una de esas sillas baratas de plástico y la pata no aguantó un trastazo así. Por suerte no golpeó a nadie, de casualidad. Fredi y yo nos tronchamos de risa al instante. Incluso brindamos con una cerveza. Aunque para el camarero, sin duda, eso fue la gota que colmó el vaso.

			El tipo ya nos había estado llamando durante todo el encuentro la atención. Primero nos avisó desde la barra, en cuanto intentamos encendernos un cigarrillo.

			—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Vais de graciosos? Aquí no se puede fumar.

			Después, apenas nos marcaron el primero, Fredi pegó un puñetazo en la mesa, atestada de cañas de cerveza vacías. Uno de los vasos saltó entonces por los aires, impactó en el suelo y se hizo pedazos. El camarero vino a recoger el estropicio, corriendo, con la cara descompuesta.

			—¿Nos vamos a tranquilizar un poquito, chavales —nos gritó casi—, u os marcháis por donde habéis venido?

			Sin embargo, tan pronto como el tipo se dio la vuelta, Fredi y yo nos partimos de risa a su espalda. Ni siquiera nos molestamos en disimular.

			Pero fue el golpazo de la silla lo que le sacó por completo de quicio. El camarero dejó una cerveza a medio servir, abandonó a toda prisa la barra y se nos acercó chillando como un energúmeno. Se nos encaró sin bajar el tono, farfullando, con los ojos encendidos, y hasta nos arrancó las cervezas de las manos. Todo el bar estaba pendiente. Incluso un par de metomentodo se unieron a la fiesta también. Enseguida el camarero nos sujetó como pudo con la ayuda del otro par de tipos y, amenazando con llamar a la policía, nos echó a empujones del bar.

			Una vez en la calle, el camarero y los otros dos se quedaron en la puerta del local cruzados de brazos, murmurando en voz alta, mientras esperaban que nos marcháramos. Fredi trató de enfrentarse de nuevo con los tres. No obstante, lo cogí rápido de la camiseta y procuré detenerlo cuanto antes.

			—Vamos, hombre. Pasa de estos gilipollas —dije.

			A pesar de que por fuera yo intentaba aparentar, en realidad estaba otra vez muerto de risa.

			—Largaos de aquí a tomar por culo, niñatos —gritó el camarero—, o llamo a la policía y que ellos se encarguen.

			—Estarán ocupados con la puta de tu mujer —contestó Fredi.

			El tipo hizo en ese momento el amago de salir disparado detrás de nosotros, pero se detuvo al ver que Fredi y yo retrocedíamos llorando de risa. Al final, medio reventados ya los dos del cachondeo, dejamos allí a aquel payaso con la mandíbula desencajada, y nos alejamos. De todas maneras el encuentro estaba perdido. Y aquel idiota, tan fuera de sus casillas como el capullo de mi padre aquella misma mañana, cuando volví a casa de fiesta.

			La noche anterior, tal cual solíamos, Fredi, unos amigos y yo habíamos salido a tomar algo. La mañana se nos echó encima sin darnos cuenta, y si bien no regresé a casa demasiado tarde aún, mis padres ya estaban desayunando en la cocina. Intenté escabullirme sin hacer ruido a mi habitación. En cambio, apenas me dio tiempo a cerrar la puerta de la entrada antes de que mi padre me llamara a gritos.

			—¡Yago! —chilló.

			La inercia era lo único que me tenía en pie, aunque fui a la cocina de todas formas y me sostuve apoyado allí en el marco de la puerta. Tan solo pretendía mantener los ojos abiertos y conservar el equilibrio en la medida de lo posible. Pero a mi padre le faltó desde luego tiempo para ponerme a caldo, mirándome de la cabeza a los pies, por no haberle ayudado a cargar las verduras en el furgón.

			—Me quedé estudiando —mentí—; tengo examen.

			Le dio lo mismo. Siempre había que acatar sus santas órdenes. Al hombre lo habían prejubilado haría unos meses y, ahora, para no aburrirse, se pasaba el día en un huerto que había comprado años atrás. En él plantaba melones, lechugas y no sé qué historias, que vendía después con mi madre a la puerta de casa. Ni se molestaba en preguntar siquiera, pese a que nos tenía a todos pringados con la tontería del huerto cada dos por tres.

			Entonces el pesado me insistió para que desayunara. No entiendo, sinceramente, por qué me senté a la mesa en mi estado.

			Me serví café, con temple, procurando que no se me cayera, y para poder pasarlo, me encopeté la taza hasta arriba de azúcar. Además me temblaba la mano de semejante modo, que dejé un reguero blanco por toda la mesa. Creí en serio que el azúcar sería suficiente, que me podría contener, si bien se me contrajo el estómago en cuanto me acerqué el café a la boca. Salté de la silla al instante. Ni me dio tiempo de llegar al fregadero casi. Aunque vomité en la pila lo que pude, la mayoría se desparramó por la encimera, por el mueble, incluso manché parte de la pared.

			Mi madre no abrió la boca, la pobre. Pero el anormal de mi padre se levantó lanzado. Me agarró de la camisa como un salvaje y, con el gesto retorcido, gruñendo, me sacó a guantazos de la cocina.

			—Vete a dormir la mona —me chilló—. Sal de aquí.

			Estaba tan furioso que hasta le temblaban los labios.

			Antes de regresar aquella noche de fiesta, yo ya había quedado con Fredi para ver el fútbol en algún bar. Así que según el camarero nos echó, y sin opciones en el partido, decidimos comprar algunas cervezas y sentarnos en cualquier lado a dejar pasar la tarde.

			Nos hicimos con varias litronas en el primer supermercado que encontramos abierto, y buscamos después una calle tranquila, por la que no pasara demasiada gente. Fue ahí donde le conté a Fredi el numerito de la vomitona. El tío se partía de risa al escucharlo. Se tronchó de tal forma, que hasta se atragantó con la cerveza y terminó morado de toser tanto como lo hizo.

			—Pero, espera —añadí—, que eso no es lo peor.

			Necesitaba tabaco antes de marcharme a ver el partido con él, conque me acerqué al bar de enfrente de mi casa a comprarlo. Iba a salir por el portalón del garaje, pues mi padre colocaba delante el puesto de verduras y, quizá por comodidad si tenía que entrar en casa y salir luego, dejaba abierto el portón. Entonces, cuando asomé la cabeza, me encontré el tenderete destrozado: los pimientos, los tomates, casi todo estaba en el suelo esparcido aquí y allí. Un cochazo enorme había arrollado el puesto de verduras de mi padre. Y para colmo, el muy bruto sostenía un melón y se dirigía directo al cochazo con intención acaso de reventarle la luna.

			De repente, mientras le contaba a Fredi la historia de aquel desastre, se nos acercó un tipo que apestaba a alcohol agrio y a orín. Estaba escurrido y medio doblado. Parecía una de esas momias incas, aunque no sería mayor que nuestros padres.

			—Eh, chavales —nos dijo—. ¿Me dais un trago?

			—Lárgate —contestó Fredi enseguida.

			Pero el tipo en ese momento alargó la mano sin más e intentó alcanzar una cerveza. Fredi le pegó una guantada en el brazo y acto seguido se levantó, encarándose con él.

			—Vete a tomar por culo, gilipollas —dijo.

			Me incorporé corriendo de inmediato y, sujetando del brazo a Fredi, le retiré un poco hacia mí.

			—Tranquilo, chaval —respondió el tipo—. Dadme un traguito al menos.

			—¿Estás sordo? ¡Que te largues!

			Fredi empujó al fulano con el brazo que le dejé libre. El tipo trastabilló hacia atrás, como si sus piernas fueran de alambre oxidado, y a duras penas mantuvo el equilibrio. Luego de improviso se marchó, farfullando a voces mientras se agarraba los genitales y nos hacía gestos con la mano alzada. Fredi cogió al instante una botella de cerveza medio vacía y se la arrojó al fulano. Le cayó bastante cerca, aunque no le alcanzó, y la botella terminó hecha añicos en el suelo; con franqueza, no creo que Fredi tuviera intención de atizarle de verdad.

			El tipo se alejó por fin, a saltitos, igual que si caminara por la luna. En cuanto le perdimos de vista, nos sentamos de nuevo y Fredi dio a la cerveza un buen trago.

			—Menudo capullo —dijo.

			Enseguida me encendí un cigarrillo y le ofrecí otro a él. Permanecimos un segundo callados, si bien terminé en breve de contarle la historia de mi padre con el melón.

			Yo estaba apoyado en el portalón de mi casa, atento. Entonces el burro de mi padre se dirige con el melón a romperle la luna al cochazo que le ha destrozado el tenderete. Lo alza sobre la cabeza y, de pronto, cuando va a tomar impulso, se escurre con alguna de las frutas o verduras desparramadas por la calle y se cae en el suelo de bruces. Pero lo más extraño es que el idiota no intentó ni levantarse, se quedó allí tirado, sin soltar siquiera el melón.

			—Y tú, ¿qué hiciste? —me preguntó Fredi.

			—Nada —contesté—. Crucé la calle y fui a comprar tabaco.

			Fredi apenas sonrió de medio lado, suspirando casi, aunque en absoluto se giró hacia mí. Bebió un gran trago de cerveza y me la pasó luego. Yo di una calada al cigarro alargando la otra mano hacia la botella. Después, nos quedamos en silencio los dos.

			Sin previo aviso, el mamarracho de antes salió de quién sabe dónde blandiendo una estaca. No le vimos hasta tenerle encima. Pero se abalanzó sobre nosotros, nos lanzó un golpe con el palo, y de milagro no nos abrió la cabeza a ninguno. A mí incluso se me escurrió de la mano la litrona. ¿De dónde coño lo habría sacado?

			Nos incorporamos de un brinco y Fredi embistió en el acto a aquel imbécil, que a trompicones, aferrándose a la estaca, terminó de boca por el suelo. El tipo procuró recuperarse enseguida. No obstante, parecía un tentetieso mutilado, y al final volvió de nuevo a caer. Desde el suelo entonces, nos arrojó la estaca con sus últimas fuerzas disponibles.

			El palo ni de lejos nos rozó. Aunque Fredi agarró en ese momento la única cerveza que nos quedaba e, impidiendo con el pie erguirse al tipo, despacio, le vacío la litrona por encima.

			—Aquí tienes tu trago, capullo —dijo carcajeándose.

			El anormal se retorcía gruñendo por el asfalto, esforzándose en taparse la cabeza, igual que un gusano que quisiera perforar una pared. Era la viva imagen de mi padre, allí tirado en el suelo, sujeto a un melón resquebrajado como a un salvavidas, mientras el zumo le resbalaba por los nudillos y el tipo que le había destrozado el tenderete huía en su cochazo, sin disculparse siquiera.

			De repente, furioso, comencé a golpear al pobre infeliz. Intentaba de veras contenerme las lágrimas. Pero le pateé el estómago, el pecho, le pise los riñones, hasta que Fredi tiró la botella de cerveza y me detuvo. Me rodeó con ambos brazos, apartándome de aquel tipo de manera inmediata.

			—Tranquilo, hombre. Tranquilo —me dijo.

			Los gemidos del fulano allí encogido en el suelo parecían venir del interior de una fosa. Si Fredi no me hubiera retirado al instante, creo en serio que lo habría matado.

			Apenas podía ya reprimir las lágrimas y, cuando Fredi me separó, agaché la cabeza, rendido. De hecho, no peleé ni un segundo por zafarme. Además el tipo consiguió levantarse del suelo por fin y, gimiendo y empapado de cerveza, se marchó en cuanto se puso de pie. Esta vez no hacía más gesto que oprimirse el estómago con los brazos cruzados.

			Hasta que el fulano no se alejó lo suficiente, Fredi no me soltó. Luego me miró derecho a los ojos. Pero aunque aparté la vista corriendo, tratando de disimular las lágrimas ante él, Fredi me pegó con afecto un tortazo en la cara.

			—¿Se te ha roto algo ahí dentro? —dijo—. No era para tanto, hombre.

			Entonces me di la vuelta y, mientras apretaba los dientes, empecé a caminar en dirección al supermercado. Tan solo pretendía mantenerme firme y que Fredi no me viera llorar.

			—Vamos a comprar más cerveza —dije.

			Fredi aceleró el paso y se colocó a mi altura. Yo seguí andando con la mandíbula contraída, y, solo después de que Fredi me diese alcance del todo, hice algún empeño por sonreír. No sabía durante cuánto tiempo podría aguantar sin derrumbarme, la verdad. ¿Pero a quién demonios le importaba?
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			LÍNEA-1: CASTILLA-PORTAZGO

			—Nino Rippi—

			Apartado por obsolescencia después de muchos años de trabajo en un rincón del depósito; en espera del desguace, pues uno ya no está ni para «chapa y pintura»; echo la vista atrás y siento nostalgia de aquellos momentos vividos de cuando estaba en activo. Corría la década de los sesenta del pasado siglo. Década llamada prodigiosa por los exégetas, debido a los importantes sucesos acaecidos esos años en el anchuroso mundo. Y, como no podía ser menos, siendo Madrid capital política y administrativa del Estado, también en nuestra ciudad: el Foro. Una ciudad que como casi todas las grandes urbes (Madrid crecería a lo largo de esta década de manera asombrosa, debido a la industrialización del entorno y los movimientos migratorios que le son consustanciales) disponía de un transporte subterráneo adecuado a su tamaño y la proliferación de barrios en su cinturón, capaz para trasladar con rapidez y comodidad a tan ingente cantidad de personas de uno a otro punto. Desde luego, con bastante mayor rapidez que el transporte de superficie. Pues en cuanto a la comodidad, ya sé que, aun habiéndose acrecentado en sucesivas renovaciones, seguía siendo para muchos usuarios un mero eufemismo. Esta red de intrincados túneles y ramales de vía estrecha, con talleres, depósitos, cocheras, respiraderos, etcétera, junto a otras infraestructuras propias de la gran ciudad, que recorrían bajo tierra las grandes vías de la misma, constituían una segunda ciudad, subterránea y misteriosa, dotada de su propio carácter, de vida propia, sobre todo cuando la ciudad duerme. En el interior de este
inframundo, además del personal de la compañía, pululan durante todo el día individuos de todo tipo y condición: obreros, estudiantes, funcionarios, empleados y amas de casa, mendigos y músicos callejeros; vendedores, pillos y trileros, y, consecuentemente, vigilantes y policías; a su calor, pernoctan los llamados «sin techo», sobre todo en las noches frías de invierno; durante los años de guerra, suspendido el servicio, sirvió de refugio a tantas personas que huían de los bombardeos incesantes…

			Hacía poco tiempo que se habían ampliado y mejorado algunas líneas, desde la creación de la Compañía Metropolitana de Madrid en 1955, renovando tanto los recursos materiales como humanos para adaptarse a los tiempos que corrían, según se comentaba entre nosotros. Yo estaba adscrito a la Línea-1, que discurría entre las estaciones Plaza de Castilla por Cuatro Caminos hasta Portazgo, en Vallecas, cuyo primer tramo, Sol-Cuatro Caminos, fue inaugurado por su majestad el rey Alfonso XIII en 1919. Una línea de gálibo estrecho (esto es: túneles de 6,86 de ancho y 5,36 de altura), como las cinco primeras, cuyos andenes habían sido ampliados de 60 a 90 metros de longitud para permitir el convoy de seis coches o vagones, de 2,30 de ancho, entre 3,34 y 3,52 de alto y 14,42 metros de largo (perdonen la referencia a los datos técnicos: mi modesta condición no me permite eludir ciertas circunstancias). Era la línea más larga, con 20 estaciones, y, preferentemente utilizada por obreros, la que más usuarios transportaba, de largo; de lo que todos los componentes, ya fuéramos de la antigua serie 300 o de la nueva serie 1000, rojos y transitando por la izquierda, nos sentíamos legítimamente orgullosos. Así que recuerdo bastantes historias de esos años convulsos, llenos de manifestaciones, huelgas y algaradas. Historias tremendas, de cuando transportábamos a tanta gente hasta el punto de concentración, con sus proclamas y pancartas, o la recogíamos huyendo a través de nuestros túneles, donde la policía lo tenía más difícil pero no imposible y cargaba hasta en el interior de los coches si no les cerrábamos a tiempo las puertas; la gente del metropolitano siempre tan implicada en las reivindicaciones de la clase obrera. También recuerdo algunas otras, como las de los «ligones de vía estrecha»; aquellos que aprovechaban las apreturas de las horas punta para abusar de alguna incauta, que, de no ser dramáticas, deberían tenerse simplemente por patéticas. Por no mencionar los hurtos al descuido y otros tipos de violencia, no por habituales menos despreciables; acontecimientos que uno no tenía más remedio que presenciar, impotente, desde su función meramente utilitaria. A mi edad, he visto de todo, incluso algún crimen, suicido o accidente. Pero prefiero rememorar sucesos más amables y románticos, como el que les cuento ahora.

			Parece que les estoy viendo entrar en Puente de Vallecas. Era una soleada tarde de domingo (desde nuestro particular punto de vista nos acostumbramos a diferenciar los festivos de los laborables por la indumentaria: en ese tiempo, la gente aún vestía de domingo, con sus mejores galas), a mediados de febrero del año 65 si no recuerdo mal. Dos jóvenes de unos veinte años, morenos y espigados, uno más alto que el otro. Se parecían; después sabría que eran primos. Cuando se abrieron las puertas sin que bajara nadie por la que les quedaba más cerca (los usuarios avezados calculaban con bastante exactitud a qué altura del andén quedará la puerta del coche que les interesa tomar para estar, después, a la salida, más cerca del vomitorio indicado), una avalancha humana les empujó hasta el fondo del vagón, llevándose por delante a dos chicas que lo habían tomado en la estación de Portazgo. Ellos, gentiles, las protegieron con sus brazos, mientras hacían barrera con sus espaldas, sin conseguirlo del todo. Los cuatro tuvieron que refugiarse apretándose tras el respaldo de los asientos junto a la puerta de enfrente. El momento de ofuscación inicial por parte de las chicas, pasó a ser de evidente simpatía para responder a la cortesía de los dos chicos. Pensarían que, ya que les tocaba viajar prensadas como sardinas por lo menos hasta Sol (donde suele descender mucha gente), preferían haber caído en los brazos de estos simpáticos muchachos, de su edad y bien parecidos. Ellos, por su parte, se miraron celebrando la suerte de haber topado con estas magníficas sardinas, perdón, digo muchachas, agraciadas, endomingadas y receptivas. Una era morena, hermosa, de ojos negros y sonrosadas mejillas; la otra era rubia, de ojos verdes, más menuda y pizpireta. Eran amigas y residentes en Vallecas. Se presentaron: Ginés, Juan, Paloma y Almudena. Se dieron unos besos apretados: otro saludo no les era posible en la postura que compartían. Juan, el más alto y muy zarzuelero a lo que se ve, no pudo resistirse a la oportunidad de encontrarse con una morena y una rubia, hijas del pueblo de Madrid, para hablar en tono castizo, un tonillo que le salía muy bien de cuando actuaba como actor aficionado en sainetes de Arniches. Ellas se miraron extrañadas, y después de aguantarse la risa durante su discurso, preguntaron, curiosas:

			—¿Vosotros de dónde sois que habláis tan raro?

			Y Ginés, que parecía algo menos artista que su primo, con menos tiempo en la capital, pero mucho más atento a la rotunda belleza de la morena que mantenía íntimamente abrazada y que ya daba síntomas de haber remontado al séptimo cielo en tan poco tiempo, temió por un momento que el milagro del Metro llegara a su fin. Así que se apresuró a decir la verdad:

			—Somos de Murcia. Estamos estudiando aquí, en Madrid: él, Bellas Artes, yo, Arquitectura. Y, la verdad, no tenemos ningún plan preconcebido: ha sido una suerte encontraros a vosotras, que sois tan guapas y simpáticas —dijo, mientras se estrechaba aún más contra el cuerpo contundente de la chica que le había deparado la fortuna.

			Ellas rieron con sorna, el intento de pasar por castizo madrileño —castizo de opereta, desde luego— del más alto y más guapo de los dos.

			—Pero si mi padre es de Murcia también. Y el de esta, extremeño —exclamó Paloma, la guapa morena, como dando a entender que no venía a cuento el disimulo—. Nosotras somos madrileñas, pero no hablamos así, como escapadas de La verbena de la Paloma —acabó aclarando, ella sí con cierto acento chulapón que le salía natural.

			—¿Y qué hacíais por Vallecas, vivís por aquí? —preguntó Almudena, la rubita menuda, que miraba a su accidental pareja desde abajo pues le sacaba dos cabezas.

			—Hemos venido a comer en casa de un paisano, amigo de mi padre, pero vivimos en Argüelles —respondió uno de ellos (creo que Ginés, el más bajo, al que se le notaba mucho el acento de su tierra; con las apreturas no podía distinguir bien quién era quién, convertidos los cuatro en sendos individuos bicéfalos a esas alturas).

			Y continuaron contándose su vida, alegres, desenfadados: que si ellas eran hijas de emigrantes, como casi todos los vallecanos, que eran secretarias en cierta oficina, que les gustaba mucho salir a bailar y qué suerte más grande haber dado con ellos, dos estudiantes tan guapos… Ellos, a lo suyo, cada vez más contentos de aquel abrazo imprevisto, más tierno y apretado por momentos al subir más gente en cada estación. El cual, con los movimientos rítmicos del convoy (debido a las juntas de los raíles: toc-toc-toc-tocotón, toc-toc-toc-tocotón…) que bajaba veloz la pendiente de no más del 5% en dirección a Atocha y que les hacía volcarse aún más los unos sobre las otras cuando tomaba las curvas con un agudo chillido —aun siendo de un radio mayor a 90 metros—, había empezado a resultarles fascinante, según podía intuir de sus gestos y suspiros. Pues, por lo poco que podía vislumbrar entre la inmediatez de los cuerpos adosados, la pareja que formaban Ginés y Paloma había entrado en calor rápidamente. Y el chico, que parecía espabilado aunque era de provincias, apretaba la dureza de su juvenil deseo contra el cuerpo entregado de su chica, que jadeaba con la boca entreabierta para invitarle a besarla con pasión, como hizo de inmediato. Los otros dos componían una pareja más dispar —valga la paradoja—. Puede ser por la diferente predisposición de Almudena respecto a su fogosa amiga. O la de Juan, que parecía más atento a la sobreactuación que al indudable atractivo de su chica; la cual, puesto que él era bastante más alto, se veía obligada a mirarlo hacía arriba, esto es: a admirarlo. Es lo que tienen los guapos, que a veces resultan más sosos. Cuando llegábamos a Sol.

			En esta estación central, nudo de una red radial que replica la red de carreteras en superficie, todas confluyentes en Madrid, todas medidas a partir de La Puerta del Sol, kilómetro cero, ellos tenían pensado hacer trasbordo, para ir hacia Ventas, donde aún deberían hacer un cambio más para acercarse al Barrio de la Concepción, según les dijeron a sus recientes conocidas y sin embargo estrechas amistades. Iban a visitar a un amigo común que se encontraba en cama aquejado de una grave enfermedad; naturalmente, antes de haberlas conocido —parecían disculpar—. Las chicas no se lo creyeron. Pues suponían que, como ellas y como casi el cien por cien de los usuarios a esas horas de la tarde de domingo, iban buscando una discoteca donde divertirse bailando y donde —según he oído comentar más de una vez—, no siempre se acaba «ligando». Era posible que los chicos ya hubieran quedado con otras chicas y no quisieran llevarlas a ellas: ¿iban a hacerles esa «cabronada»? No era cuestión de perder aquella ocasión «que ni pintada». Así que una de ellas (tampoco esta vez pude saber quién de las dos; seguramente Paloma, la morena, que parecía más decidida), respondió:

			—Nosotras vamos adonde vayáis vosotros, no os vamos a dejar así como así, después del lote que nos hemos venido dando.

			Y, dicho y hecho, se les colgaron del brazo y bajaron los cuatro del vagón, para perderse entre el gentío por el vomitorio camino de la Línea 2, cogidos de la mano como cuatro enamorados.

			No he sabido qué pasó después de ese momento: si los muchachos terminaron visitando a su amigo enfermo o las chicas se salieron con la suya y terminaron los cuatro en una discoteca. A ellas, por vivir en Vallecas, les encontraba de vez en cuando. Sobre todo los sábados o domingos por la tarde, pues parecía que les gustaba salir a bailar o tomar una copa; casi siempre en pandilla. A ellos, si eran estudiantes como dijeron, les suponía frecuentando otros barrios, otras líneas, quizás otras muchachas. ¡Lo que hubiera dado por conocer el final de este pequeño y simpático suceso! Pero, ya digo, mi condición de adscrito a la Línea -1: Castilla-Portazgo, no me permite conocer lo que pasa en otras líneas, y mucho menos el recorrido vital de cada individuo una vez que abandona el convoy.

			Y esta es la historia que les cuento hoy, que es solo una mínima parte de las anécdotas vividas y sentidas como propias; contada con la fidelidad que me permite la memoria, eso sí. En el corto espacio del trayecto, sus protagonistas acabaron siendo familiares, entrañables para mí. Por cuyo motivo he revelado sus identidades, aun estando sometido a cierto grado de secreto profesional. En cuanto a la mía, qué importa mi identidad, tampoco me iban a creer.
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			LA SONRISA TRISTE

			—Javier Rodríguez Alcayna—

			Desde que estás allí, te persigue la imagen de tu madre borracha tirada en la acera. Han pasado diez años, incluso creías haberlo olvidado, pero entre estos muros —grises, desnudos, fríos— no puedes quitártelo de la cabeza. Tenías once años y volvías del colegio, con una mano en tu mochila y la otra sujetando la llave de casa que te colgaba del cuello. Entonces aún te gustaban las clases, en especial las de la señorita Elena, y no te atrevías a hablar en el aula, ni te ponías de pie cuando sonaba la campana hasta que los profesores decían que os podíais marchar, y pasabas mucha vergüenza en la pizarra, delante de todos tus compañeros. Recuerdas que ese día estabas ilusionada con el olor de la primavera y con la posibilidad de pasear a Jonás, el perro de tu vecina Lucrecia; y pensabas en su ladrido agudo, de cachorro, y en la calidez de su lengua sobre tu mano. Al girar en el chaflán advertiste un bulto en el suelo, y un par de personas reunidas, tirando de un brazo. No prestaste atención hasta que reconociste sus gritos, el titubeo de la voz, los cabellos revueltos. Estaba muy colorada, con el ojo amoratado quizá por la caída y el escote de la blusa estrangulándole el cuello. Tumbada y con los brazos hacia ti, empezó a decir tu nombre entre carcajadas. Quizá no hubieses llorado de haberla encontrado tu sola.

			Miras a tu alrededor para disipar ese recuerdo. Te preguntas por qué no hay nada colgado de las paredes, por qué no hay ventanas, por qué el ambiente tiene que resultar tan hostil. Aparece un guardia al otro lado, la cerradura chirría con estruendo, y los barrotes se mueven con pesadez para abrirte paso. Caminas delante de él abochornada, sin apenas levantar la cabeza. El suelo es de mármol blanco, aunque la falta de luz lo oscurece. Descubres un poster con cuatro rostros, criminales en paradero desconocido. No puedes sostener sus miradas. Al final del pasillo adviertes la puerta entornada de un despacho, con la luz como un destello entre las rendijas. El guardia que te acompaña la golpea con suavidad cuando llegáis hasta ella, la abre y te hace un gesto con la cabeza para que pases. Otro agente te espera en el otro lado de un escritorio negro. El que te ha conducido hasta ese lugar se queda detrás de ti. Te sorprende no haber ido esposada, y lo agradeces. Nunca pensaste que todo esto te pudiese suceder a ti. El agente del otro lado de la mesa empieza a hablar. Te fijas en su barba fina, en los ojos claros; como mucho debe tener quince años más que tú. Te pregunta, en un tono muy respetuoso y mientras relee entre unos papeles, si compraste la cocaína que encontraron en tu casa. Piensas que en realidad no tienes casa, que siempre has vivido en habitaciones alquiladas, y que, como cuando eras niña, tiendes la ropa en las cuerdas del alfeizar de la ventana mientras escuchas los gritos que alcanzan al patio interior, y la música a todo volumen de la radio de algunas de las otras personas que viven en el piso. No tienes espacio en el armario, y tus cosas se apilan en el suelo, a los pies de la cama que ocupa casi toda la habitación. Te gustaría explicárselo, pero al final tan solo contestas asegurando que la droga no era tuya, y temes que no te crea, e incluso te preocupa lo que pueda pensar de ti, porque tú, en realidad, eres una buena chica a la que le están temblando las piernas, como cuando te sacaban a la pizarra.

			—¿Era de tu amigo? —te pregunta con su tono correcto, casi amable, mientras te enseña la foto de Jocelyn, con los ojos desafiantes y los labios gruesos y oscuros trazando una mueca, antes de volverla a guardar entre los demás papeles.

			La angustia te invade. Sabes que le vas a delatar. Aprietas los labios. Estás a punto de confesarle lo que te lleva obsesionando desde que te detuvieron: que te encontraste a tu madre en la calle, borracha en el suelo, y que escuchaste tu nombre con pavor, con solo once años. También quieres contarle que después un juez te separó de ella y tuviste que vivir en un hogar de acogida. Ya no podías jugar con Lucrecia, ni pasear a su perro, porque dejaste de vivir en tu ciudad, y te matricularon en un instituto a más de veinte kilómetros. Fue allí donde conociste a Jocelyn y, si lo piensas con frialdad, empezaste a ir con él porque te sonreía, porque a veces te besaba en la mejilla, y porque con él y sus amigos te sentías segura. No te gustaba cuando robaban en las tiendas —joyas que se guardaban en los bolsillos a espaldas de las cámaras, zapatos que intercambiaban en el probador con los que traían de la calle, alguna cartera demasiado expuesta en un bolsillo— ni las peleas de madrugada en los parques armados con botellas; pero no se dedicaban solo a eso. Estaban las fiestas en casa de Angélica, los temas improvisados de rap, las tardes de verano en las piscinas a las que saltabais a escondidas de los guardas y en las que, bajo las sombrillas con forma de palmera y entre el calor, la luz intensa y las gotas de agua, parecía que algún día lo tendríais todo. Aquel agente de la Guardia Civil debía comprenderlo. Si pudiera sentir lo mismo que tú, si pudiera atender a la verdad. Pero no encuentras las palabras y ante su pregunta asientes y lloras.

			Sabes que no debes buscar excusas y que la vergüenza te paraliza. Deberías ser como Lucrecia, que también vivía con sus padres en una habitación, en el piso de arriba. Retomaste el contacto con ella hace años y desde entonces te lo ha advertido: esa gente con la que vas no es buena. Lucrecia necesita pocas cosas, tiene una vida sencilla. Crees que está enamorada del pastor de su iglesia. Te habla mucho de él y de las flores que van a comprar juntos para decorar el pequeño salón situado en el bajo del edificio de un barrio recién construido, junto a una pastelería. Te dice orgullosa que se dedica a colocar las sillas plegables de madera todos los domingos, que conoció al artista boliviano que donó la imagen del Cristo resucitado que preside las ceremonias y que para la elección del nombre de la Iglesia Evangélica de la Redención tuvo el honor de ser consultada. Cuando te cuenta todas esas cosas siempre la miras con condescendencia. Lucrecia limpia casas, cuida a niños, compra bandejas de pasteles los sábados y es feliz bailando bachata. Nunca irá a la cárcel, pero tampoco se encontró a su madre borracha en la acera, y su padre le regaló una bicicleta en Navidad con la que paseaban juntos.

			El guardia civil advierte tu emoción. Parece que espera a que te repongas. Reconoces que sí que es amable y eso hace que te sientas peor. Tras unos segundos te pregunta cómo llegó la cocaína a tu casa, si tú sabías algo. Vas a confesar, te llevarán ante el juez, e irás a la cárcel. Tu madre también estuvo allí, mucho antes de que la encontraras borracha, cuando eras demasiado pequeña para recordar nada. Sientes presión en la garganta. Te preguntas si alguna vez te retorcerás de forma grotesca en una acera. Vuelves a pensar en Lucrecia. A ella tampoco le han sucedido otras cosas que también desearías decirle al guardia civil, como lo de aquella tarde en el metro en la que te pusiste a cantar con Jocelyn y todos los demás a voz en grito en el vagón y empezasteis a pelearos en broma, y aquel hombre mayor, de camisa blanca, os llamó animales con el ceño fruncido y os dijo que os fuerais a vuestro país. Tú al principio no lo entendiste, porque has nacido en España y jamás has salido de ella. Al escuchar esa provocación, Jocelyn levantó el puño y agarró al viejo de la camisa. Jocelyn es violento en algunas ocasiones. Tan solo llegó a escupirle porque dos de vuestros amigos lograron sacarlo del vagón en cuanto el metro se detuvo. En las escaleras mecánicas, Jocelyn se justificó hablando de la dignidad de la raza latina. Algunos le daban la razón, pero otros también decían que estúpidos los hay en todas partes. Horas más tarde, aún impresionada, le explicaste a Jocelyn que nunca habías estado en América. Así eres de tonta. Sin embargo, desde aquel día, fuiste más consciente que nunca de tu piel andina, de la melodía de tu voz, y de que a veces dices palabras que los hijos de españoles nunca utilizan.

			Quizá aquel guardia civil tan amable entendía lo que todo eso significaba. Además estaba lo del trabajo. Dos años de cajera sin faltar nunca, sin llegar tarde, sin causar problemas, y una mañana aparece la jefa con sus kilos de más y su piel lechosa y te dice que estás despedida, que el supermercado lleva cuatro meses de pérdidas y que según un artículo de una ley estás en la calle, sin que importe lo que hayas hecho, sin saber si han pensado en mejorar la publicidad o en retirar los productos con poca venta. No tienes hijos, te explicó, echamos a las que lleváis menos tiempo… Lo mismo le sucedió a Jocelyn un día, nada más aparcar la furgoneta con la que trabajaba como repartidor. Eso tenía que aclarar las cosas, porque, ¿cómo ibais a vivir? La droga era algo temporal, una operación para salir del paso y disfrutar algunos meses. Tú querías viajar fuera de España por primera vez, ver Italia y Grecia, conocer Perú. Jocelyn deseaba un coche, y poder ayudar a su madre, que era discapacitada. Ese había sido el error, apuntar demasiado alto.

			El guardia civil recoge los papeles en una funda de plástico con un número de expediente escrito en un adhesivo y pone las manos sobre ella. Te mira. Espera tu respuesta. ¿Sabías o no cómo llegó la cocaína a tu casa? Pese a todo lo que quieres decirle, solo puedes asentir hasta que te llevas las manos a la cara.

			—¿Por qué lo hizo? —escuchas a los pocos segundos, y hay mucha compasión en esa voz, y al levantar la mirada piensas que aquel guardia civil es un hombre bueno.

			Encoges los hombros. Sientes las lágrimas en las mejillas.

			—Apuntamos demasiado alto, supongo —contestas, e inmediatamente intuyes que esa frase no es acertada, pero ya no hay nada que hacer.

			Firmas tu declaración. El guardia se levanta para acercarse a ti. Te pone las manos en los hombros y te dice que su compañero debe llevarte de nuevo a la celda. Ese gesto compasivo te hace pensar que quizá no piense mal de ti, y al ponerte de pie te preguntas por la opinión que tendrá Lucrecia, y la señorita Elena, si pudiese verte ahora, tantos años después del colegio. Al disponerte a salir caminas con lentitud dubitativa, se te acelera el pulso, inspiras y encuentras valor para darte la vuelta. El guardia civil que te ha interrogado está de nuevo tras el escritorio, a punto de sentarse. Sus ojos brillan, azules, hermosos, bajo las cejas que se alzan al mirarte.

			—¿Sabe? —aciertas a decir con un temblor en la voz—. Encontré a mi madre borracha, en la acera, un día, al volver del colegio. Con once años.

			El guardia civil se yergue, pone los brazos en jarras. Te mira en silencio. Agradeces su sonrisa de triste.
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			LAS COSAS QUE IMPORTAN

			—María Isabel Rodríguez Fuertes—

			
				(A mi hermana)

			

			
				
					
						Sé que tus lágrimas derraman sangre
						y que tus ojos vierten suspiros.
						Sé que tus labios vacían de sonrisas tu alma
						y que tu garganta está colmada de amargos quejidos.
						Lo sé…
						También sé que todo pasará,
						que vendrán tiempos de risas eternas
						y de gozos inquebrantables.
						Confía…
						Mientras, mi abrazo es tu mano.
					

				

			

			Me fijé en ella. No sabría decir el motivo exacto. Me fijé en ella. De todas las personas que a esa hora iban en el metro, solo una llamó mi atención. Casualidad, azar o simplemente destino. Tenía la tristeza impresa en su cara, el dolor en las arrugas y la desesperación en todo su cuerpo. La forma de sentarse revelaba su distanciamiento con la vida y su forma de mirar sin ver, la cruel realidad en la que se hallaba inmersa. Me acerqué sigilosamente, nunca deben darse cuenta de que «invado su terreno», de que me introduzco en su ser, de que manejaré los hilos de su pensamiento. Estaba allí, en ese vagón de metro, por ella.

			Trataría de enderezar sus emociones después de los últimos acontecimientos de su vida. Tristes, agotadores y devastadores sufrimientos que habían dejado minado su ánimo por entero. Trataría de poner un poco de orden en su alma y un poco de alegría en su corazón.

			Tenía que hacerle entender que todo sucede por algo. Tenía que convencerla de que la vida le traería, en un futuro cercano, el trozo de felicidad que estaba reservado para ella. ¿Cómo? Poniendo nuevamente en su camino la ilusión, el amor, la confianza perdida. Dar por terminado el sufrimiento. Cuando algo no es bueno para nosotros hay que dejarlo marchar. Aunque nos duela. Aunque no nos demos cuenta en ese momento de que es lo mejor. Aunque el mundo se termine en ese preciso instante en el que con su marcha toda nuestra vida se desmorona. Hay que dejarlo marchar. Mejor así. Es necesario llorar, gritar, patalear, doblarse de dolor. Pasar un luto. Y renacer. Solo entonces, uno dará gracias por las cosas importantes. Solo entonces, uno, agradecerá el hecho de levantarse por las mañanas y ver amanecer un nuevo día. Solo entonces, uno se dará cuenta de quién merece realmente estar en su vida, de quién de verdad le quiere y de quién, sobraba hace tiempo. Lo demás carecerá de importancia. El tiempo se encargará de apaciguar la intensidad de nuestros sentimientos. El tiempo.

			Julieta es su nombre. Hay muchas Julieta en este mundo. Unas quieren luchar por encima de todo y otras, simplemente, se dejan arrastrar sin piedad por el devenir de los acontecimientos. Cada uno decide y, en la medida de lo que puede, hace. Porque no es fácil. Nada fácil. Esta Julieta quiere luchar por ella y por las flores de sus pensamientos: sus hijas. Por ellas y solo por ellas, decidió «tragar saliva» y aguantar lo indecible. Y en esta historia, en concreto, no hay dos versiones por mucho que se intente, se invente o se hable. Solo hay una: la de la verdad. La de una mujer valiente, por encima de todo, decidida a luchar por su vida y por sus hijas lo que haga falta. De venirse arriba, por muchos bajones que los días te vayan dando. Porque seas mujer o seas hombre, nunca has de «aguantar» determinadas situaciones. Nunca. El respeto a la persona y a sus sentimientos es lo primero. En nombre del amor se lleva a veces una cruz que no debería estar permitida. Todos hemos escuchado alguna vez eso de que el amor es ciego. Muchas veces es verdad. ¡Y despertarse es tan cruel!

			Después de muchos meses sin ningún tipo de sueño ni de ilusión por el futuro, pensando y casi creyendo, como ciertas, las palabras de despedida de su ex marido cuando le dijo lo poco o nada que valía como mujer; después de años viendo, sintiendo, oliendo y respirando su desprecio, hoy, después de todo eso, sería su nuevo comienzo. El destino, con mi ayuda, se pondría en marcha y uniríamos dos almas que necesitaban estar juntas.

			

			Sentada en aquel vagón de metro. Su vagón. Siempre procuraba coger el mismo. Tonterías. Supersticiones. Lo que fuera o fuese. Daba igual. Allí sentada los problemas parecían menos, el dolor compartido, y las preocupaciones se disipaban, no por completo, pero casi, porque durante un tiempo, un corto espacio de tiempo, su mente creaba, pensaba, volaba… Hoy se sentía diferente, más animada. Quizá, el simple hecho de romper con la rutina la reconfortaba. Sacó del bolso un pequeño cuaderno, que siempre llevaba con ella, y se puso a escribir todo lo que en ese momento se le pasaba por la mente. Cuando terminó, unos minutos antes de llegar a su parada, y leyó lo que había escrito, algo despertó, al fin, su alma. Tuvo que volver a leerlo para entender que realmente lo había escrito ella. Había mucha sinceridad encerrada en ese texto. La suya. Sonrió. Era la primera vez, en meses, que sonreía de verdad. Lo volvió a leer, esta vez, despacio, muy despacio.

			Al terminar, emocionada, levantó la vista y vio que era su parada. Julieta trabajaba en una librería y, aquel día, lo haría por la tarde. No era su horario habitual. La dueña le había pedido, como favor, trabajar unas horas extra ese día, previo al 23 de abril. Haciendo un esfuerzo le había dicho que sí. Lo que le iba a pagar de más le vendría muy bien. Desde el divorcio, todo «lo extra» era una bendición. Se levantó, no sin cierta pereza, y con las últimas palabras de lo leído paseándose por su cabeza. Si se demoraba un poco más las puertas se cerrarían y no podía perder un tiempo del que no disponía. Tuvo que salir rápido. Unos segundos después, el metro desapareció adentrándose en una negrura que lo acogía sin preguntar, igual que sus pensamientos se sumían, día tras día, en la más absoluta y dominante oscuridad.

			

			No le dio tiempo de decirle nada. La vio levantarse y salir corriendo. Al momento, las puertas del vagón se cerraron. Se levantó de su asiento y recogió del suelo la libreta que se le había caído. La ojeó por encima. La abrió. En la primera hoja ponía un nombre: Julieta. ¿¡Julieta!? Sonrió. Aquello sí que era una coincidencia. En la parte de atrás había una nota pegada, con una dirección y el nombre de una librería en caso de extravío. Era una chica precavida o despistada. Su instinto le decía que era, más bien, despistada. Tenía la prueba en la mano. Se la llevaría en cuanto terminara las clases de escultura. Quería conocerla. Hacía un año que su pareja le había dejado. Se habían ido alejando poco a poco. Primero por no tener tiempo para dedicarse mutuamente, después porque la rutina se apoderó de ellos y, finalmente, la comodidad era tan cómoda que hacer el amor era algo impuesto. Todo lo que los unió, fue desapareciendo. Y, para colmo, él consiguió plaza, como profesor, en la Facultad de Bellas Artes y ella encontró trabajo en otra provincia. Ninguno de los dos estaba dispuesto a renunciar en beneficio del otro. Al mes de haberse ido ella, se dio cuenta de que no la echaba de menos, al menos, no como debería. A los tres meses, todavía no habían encontrado tiempo para verse y al cuarto mes, Celia, lo llamó para decirle que había conocido a otra persona. Le dio pena. Pena por ese amor perdido. Por esos años en los que se quisieron tanto; en los que fueron haciéndose mayores juntos; en los que compartieron tantas cosas; en los que fueron felices y todo el tiempo era poco para estar juntos. Después, sintió alivio. Era lo mejor. Aquella relación se había convertido en un lastre, en un obstáculo para avanzar. Era mejor así. Volvería a encontrar a alguien con quien compartir su vida. Tenía tiempo. Todo el tiempo del mundo.

			Empezó a pasar las hojas del cuaderno. En efecto, era el despiste en persona, tenía anotaciones de todo: cosas que hacer, cosas que comprar, nombres con descripciones de gente… Hasta que, casi al final, vio un texto que, en un principio, no iba a leer, pero le pudo más la curiosidad. Lo leyó lentamente, asintiendo y entendiendo cada palabra: «A veces, uno mantiene una relación basada en el cariño; a veces, uno sostiene una relación en base a unos hijos; a veces, la nostalgia, el recuerdo de tiempos mejores hace que esa relación se mantenga en el tiempo. Sí, a veces, demasiado tiempo. Cuando uno es correspondido en la misma medida, todavía se puede hacer algo para tratar de «recomponer» lo que queda, cuando uno no es correspondido, cuando de la otra parte solo se recibe egoísmo e inmadurez, ¿realmente merece la pena luchar por ello? ¿Realmente, merece la pena perder la propia personalidad adaptándola a la de otra persona? ¿Merece la pena? No. Uno sueña con una madurez al lado de ese amor que va quedando después de la pasión de la juventud, del ardor de los primeros tiempos; el amor que te hace feliz solo con estar sentado al lado de esa persona leyendo, escuchando música o viendo la televisión, sin hablar, con tu brazo rozando su piel, con su pierna enredada en la tuya… ¡Es tan bonito también ese amor! ¡Es tan dulce ese “amor encariñado”! Pero ha de ser correspondido en la misma medida en la que él o ella, por poner un ejemplo, sabiendo que te gusta mucho la tarta de chocolate, siempre deje un trocito de su parte para ti, haciendo ver que no quiere más, cuando tú sabes que se comería el doble de raciones. Cuando al mirarte, sus ojos sonríen y tú, también sonríes. Cuando su abrazo es el mejor de los refugios y sus palabras tu mayor consuelo. Eso, es amor. Del bueno, del grande. ¿Y la pasión? Sí, también la hay, también la habrá, en mayor o menor medida. Tenga uno el cuerpo ese día para Lentos o para Rumbas, más apaciguado, sí, pero ahí está. Ese es el amor que ella le ofrecía, ese no era el amor que le ofrecían. Le entregaban, a cambio, un amor plagado de engaños y mentiras. De humillaciones. De burlas a escondidas. Y aún sabiéndolo, le hizo daño su despedida. Y aún sabiéndolo, lloró como si la vida se le escapase en cada lágrima. Así de tonto es el amor. Sí, así de tontos son los sentimientos. A veces».

			Cuando terminó, supo que tenía que conocerla, sí o sí. Gran parte del texto podría estar escrito por él mismo.

			Acabó las clases y cogió el metro en dirección a la librería. Estaba nervioso. Parecía mentira. Estaba harto de flirtear los fines de semana, de engatusar a unas y a otras. No sería tan complicado, aunque algo en él le decía que con ella sería diferente. Algo le decía que mañana ella le regalaría un libro de Shakespeare y él, la más bella rosa. Romeo, estaba seguro de haber encontrado a su Julieta.

			Hoy daba comienzo una nueva etapa en la vida de dos personas. Exactamente, dentro de una hora y nueve minutos, cuando las luces tiñeran de sombras tantas y tan buenas palabras escritas. Cuando las sombras hicieran de sombras sobre miles, millones de hojas de papel repletas de sentimientos y de emociones, de vivencias y de historia, de vida y de muerte, en ese momento, solo en ese momento, parte de los sueños empezarían a cumplirse para Romeo y Julieta.

			«… A veces, es necesario llorar, gritar, patalear, doblarse de dolor. Pasar un luto. Y renacer. Solo entonces, uno dará gracias por las cosas que importan».
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			HISTORIAS DEL METRO: DESTINO FINAL

			—Silk Sánchez—

			
				(A mis padres).

			

			
				
					«Bueno es que seas sabio y sereno
 hasta el último día de tu vida».

				

				
					El arte de la prudencia.

					Baltasar Gracián.

				

			

			Tengo la sensación de que esta historia nunca la olvidaré porque permanece arraigada a mis sentidos; aunque no quisiera que fuese así, por la intensidad del momento y la cercanía amarga con la que me abrigó.

			Todo comenzó en la parada de la estación de metro, era principio de verano, estaba rodeada de mil sombras como la mía que esperaban con ansias algunas y otras por rutina volver a sus hogares. Yo acostumbro a estar sumida en mis pensamientos diarios de un día de trabajo, coloreo en mi cabeza un sinfín de obligaciones que me esperan al llegar a casa, es una cuesta arriba insufrible; pero ese día fue diferente, a lo lejos comencé a percibir una voz, lentamente más cerca, reconocí que era uno de mis compañeros; tantas horas en la oficina provocaba que su tono permaneciera en el subconsciente. Este se acercaba por mi izquierda conversando por su teléfono ausente de su entorno e incitando aires de descuido (síntoma de esta gran dependencia que, en mi opinión, nos han creado las compañías telefónicas). Iba ausente por completo, ni siquiera alzaba la vista, yo lo seguía con mis ojos avispados aunque cansados pero alertas a sus pasos.

			De repente comenzó una voz a gritar en mi interior «¡Compañero, te acercas demasiado al arcén!, ¡alza la vista, alza la vista!»; quería que él me escuchara pero no me oía, supongo porque en mi exterior ni una pestaña se agitaba. Mi voz se convirtió en deseo, quería correr a ayudarle pero mi cuerpo inerte tampoco respondía, no reaccionaba, observaba en la distancia como muñeco de cera. Creí que esto no era real, sobre todo por la luz que apareció a mi izquierda, un brillo en el túnel, diferente a otros días, con más vida, más intensidad, las paredes vibraban y un sonido infernal se acercaba rápidamente.

			Fue un momento de horror extremo y ansiedad sin fin hasta que alguien lo rescató de un tirón y lo apartó de la línea límite de las vías; todos nos quedamos perplejos, blancos y sin voz, el tren rozo su aura y desapareció por el túnel contrario sin luz. No sé puede creer en fantasmas, ni en Ángeles, pero extraño es este hecho.

			A la mañana siguiente, me desperté con esa sensación de tristeza en mi interior con la que uno no entiende algunas cosas a lo largo de su vida —¿cómo alguien no podía velar por su propia seguridad?, la ley de la naturaleza: sobrevivir a cualquier peligro como animales antes que hombres civilizados—. No dejaba de ronronear esta idea en mi cabeza y así estuvo todo el día pero no por obsesión, sino por no concebir esa situación. Durante algunas semanas no volví a ver al muchacho aun así continuaba observando a las personas que cogían el tren conmigo; es un medio de transporte tan rápido y con mil ventajas que todo tipo de personas adquieren sus servicios: mujeres embarazadas, con niños, ancianos, jóvenes…

			Era julio, estaba trabajando con mucho calor; en agosto, me iría de vacaciones por eso me sentía feliz. Llegó mi último día de trabajo, a las 3 de la tarde saldría por la puerta como alma que lleva el diablo, arrasaría con todas las puertas hasta llegar a respirar el aire de la calle, de la libertad. Mi camino me llevaría a mi último viaje en metro hasta septiembre; ya volvería de otra manera con las calles repletas de una corriente fresca incitando a la llegada del otoño, ¡ese otoño que se añora después de un verano de calor intenso!

			Bajé los escalones despacio, disfrutando de cada paso sin prisa porque cuando tengo mucho trabajo, me pongo nervioso; en otras palabras, me altero por cualquier cosa pero ahora ya no concebía esa sensación. Alguien rozó mi brazo y me empujó levemente hacia la pared de la izquierda, miré cuando pude reaccionar y ahí estaba el compañero despistado del móvil, se deslizaba por las escaleras del metro en busca de su próximo tren; no entiendo para que tanta prisa, si se veía en el cartel que faltaban 10 minutos. Alcancé las vías, me senté en un sitio y no me lo podía creer: volvía a vivir la misma historia y, por lo tanto otra vez comenzó una voz a gritar en mi interior «¡Compañero, te acercas demasiado al arcén!, ¡alza la vista, alza la vista!». Mi voz se convirtió en deseo, quería correr a ayudarle pero mi cuerpo inerte tampoco respondía, no reaccionaba, volvía a observaba en la distancia. La luz a mi izquierda, un brillo en el túnel, las paredes vibraban y un sonido infernal se acercaba rápidamente y otra vez alguien lo rescató; sin palabras me quedé, parecía que tenía 7 vidas como los gatos, vaya historia para contar a mis nietos.

			Esta vez el metro se acercaba tan lleno por las horas y por ser 31 de julio que por desgracia o por suerte, no pude entrar y espere al siguiente que también entraba hasta arriba pero había un pequeño espacia vital para mí; no iba a dejar que todos disfrutaran de sus inicios de vacaciones antes que yo.

			Una estación, dos estaciones y en una de las principales decidí bajarme y seguir a pie, ya estaba cerca de casa y un poco de liberación no me vendría mal después de la agonía de personas que viajan conmigo en el vagón. Esta vez pensé en salir por el lado Oeste de la plaza, cruzaría, compraría la revista del mes para saber que bikini ponerme y adelantaría en moda.

			Pero no fue como yo esperé, un círculo de gente bastante aparatoso se concentraba y obstruía el camino que en mi cabeza me había planeado; intenté encontrar otro punto de salida con la intención de dar la vuelta al círculo porque creía que era algún mimo o actor de calle alegrando el día a los turistas y transeúntes con su juegos de ingenio; Ausente a las caras de los que me cruzaba, comencé a observar que no eran de risas ni jolgorio sino de pánico, asombrada quise acercarme pues mi curiosidad no me dejaba seguir sobre mis pasos y, ahí estaba mi compañero tumbado sobre su propia sangre mientras una ambulancia se acercaba por la calle de atrás para acudir en su ayuda, de repente, todo se volvió negro y gris en mis ojos: los segundo fueron minutos y los movimientos de la gente se congelaron en instante, solo sentía las articulaciones de los enfermeros que gritaban para poder cruzar entre la gente sin sonido alguno…una sensación y un momento de impacto.

			Volví en mi cuando alguien me pidió que me retirara para poder contemplar el accidente, el cual sucedió porque mi compañero había salido del metro hablando con su móvil, cruzando una pequeña calle sin despejarse de su conversación y, una moto lo había arrollado sin pensar que alguien pudiera ser tan inepto de pasar sin mirar cuando no hay paso de cebra.

			Así recordaré la película de Destino Final, aunque amargo sea, sus protagonistas se habían salvado de la muerte pero esta los perseguía por destino. Parecido era esto que había ocurrido pero no porque la muerte lo persiguiera sino por librarse tantas veces de ella, ya que, nada pudimos hacer para detenerlo; y ocurrió entonces que el destino jugó su baza.
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			CÓDIGO BINARIO LABORAL

			—Encarnación Sánchez Arenas—

			Ese día se levantó a las seis de la madrugada para llegar a tiempo al trabajo, como siempre, con los trasbordos ininterrumpidos del metro. Se sentó en la mesa de la cocina para tomar el primer café, pero ese día 4 de noviembre bajo todas sus palabras había un código secreto que le atormentaba al no poder decírmelo y no poder descargar la tensión emocional que le embargaba. Le habían dicho en el trabajo que le quedaban seis meses para acabar su contrato. Entonces un código binario sacudía su mente de lo extremadamente positivo a lo extremadamente negativo. Todo se reducía a la alternancia de todo/nada, de cero/uno y se preguntaba ¿hay espacio para amar y seguir luchando laboralmente en mitad del algoritmo?

			EL AEROPUERTO O LA TORRE DE BABEL

			He cogido con tiempo un taxi para llegar media hora antes a la cita. El tráfico colapsa sin piedad el tiempo. El aeropuerto está lleno de pasajeros que en las colas aguardan la hora de salida de los aviones. El puente aéreo es ese gusano multicultural, multirracial. El aeropuerto parece una torre de Babel donde los acentos españoles no se distinguen. Los únicos acentos y entonaciones que se distinguen son las voces latinoamericanas que parecen de un único país y no de varios y que son un consuelo de comunicación idiomática ante la soledad de las urbes.

			Soledad que no habla cuando los transeúntes cruzan los pasos de cebra y los semáforos con toda rapidez, como si de evitar saludos a ambos lados del cruce se tratase.

			LARGAS COLAS DE LA URBE

			Siempre la misma historia, que consiste en llegar treinta minutos antes, para buscar aparcamiento dentro del recinto universitario, o si lo prefiero, mejor coger el metro que me aguarda en sus escaleras mecánicas con diez minutos de antelación a la llegada del metro universitario, y otros diez minutos hasta los edificios de la Facultad de Filosofía y Letras.

			Mientras, en el recreo tengo que hacer gala de la economía social que vivimos ante la larga cola de la entidad bancaria, que deja en el saldo los altos costes de los recibos de luz y agua, de los que estamos saliendo de la crisis. En los bancos todavía abundan las mujeres en horario laboral de nueve a dos de la tarde, pues todavía el paro femenino es precario y son las mujeres de una entidad familiar, las que se encargan de sacar tiempo de donde sea para ir a pagar estos recibos. Aguardan estas mujeres con conversaciones como si fuesen dichas a los oídos de las otras, pues todas quieren hablar y hacer comentarios de sus dolencias anímicas que les presenta la vida, ante sus hijos, y ante las separaciones y divorcios que les asolan.

			No, no me da tiempo a comer en casa con mi familia. El viaje en metro requiere tres cuartos de hora para ir a casa a comer y otros tres cuartos de hora para regresar a la biblioteca universitaria. El profesor de pintura artística, lleva las camisas sin planchar, y su larga melena rizada le inserta en un ambiente bohemio del que está aún provisto en su senectud. Todo parece indicar que no quiere borrar el pasado y que lleva su juventud inscrita en sus barbas y melena. Hoy nos dijo que debíamos documentarnos de la pequeñez de los seres humanos, tan diminutos, en algunas de las pinturas románticas españolas, como era el caso de Ruinas, de Luis Rigalt i Farriols, del que nos habló de sus cielos nubosos, típicos de Rigalt. Y yo le cuestionaba la pequeñez del ser humano ante la naturaleza y ante el cambio climático, donde los cielos hacen alarde de sus días grises de nubes instalados en nuestro paisaje a lo londinense, en plena estación del otoño. Precisamente, don Leocadio, seguía hablando de la pequeñez de los personajes en los cuadros románticos, como si fuese la estación del verano, donde la diosas y ninfas, de Mujeres bañándose en una paisaje, de José Elbo, reclamasen los escasos desnudos de la pintura romántica. Y ahora ¿sería el desnudo femenino abundante o escaso, pequeño o grande en su representación, dotado de mitología o de desnudo cotidiano y popular?

			Un diagnóstico médico me acusa de estrés. Me pregunto si ante las largas colas de la urbe me queda tiempo para estar contigo o para reflexionar en la biblioteca sobre el sentido del arte pictórico. El psiquiatra me ha dicho que no opere solamente sobre el arte de forma crítica, sino también creativa para inmortalizar los datos de la época en la que nos toca vivir.

			MONSTRUO DE DIEZ BOCAS

			Despierta la mañana con el alquitrán fresco de sus calles y sus fuentes que contienen un agua cálida estancada. Quise cruzar la avenida pero una ambulancia con su mórbida sirena me pedía paso urgente ante la muerte. Quiero llegar hasta la boca insaciable de la estación del metro en pleno Time Square. Un músico teclea sus acordes bajo el manto del asfalto de la gran ciudad. Madrugó para que sus acordes musicales le diesen propinas para su desayuno. El andar desorbitado del tumulto atrapa en bocanadas los accesos de las escaleras mecánicas. Los obreros que van camino de su trabajo tienen los músculos de sus brazos con un brillo culturista y extienden sus manos de venas infartadas. Se acerca la bestia metálica con sus convoys que respiran y escupen gentes o transeúntes consuetudinarios, que portan y salen al exterior como un parto que grita de dolor. Las puertas metálicas del monstruo de diez bocas se han cerrado tragando y extenuando una hora más de nuestras vidas.

			TENGO A MI FAMILIA A KILÓMETROS DE DISTANCIA

			Acababa de fregar los platos y en lugar de dormir la siesta miraba desconsolada la Tablet, el teléfono móvil y el portátil. Tenía a su hija en el extranjero con motivo de una beca Erasmus. Micaela había estudiado carrera universitaria, pero conoció a Francisco en el mismo pueblo. Habían heredado la vivienda en la que vivían y apenas les llegaba el sueldo ganado en Cataluña o Madrid teniendo que pagar los gastos de alquiler, por lo que decidieron seguir viviendo en el pueblo acogidos al Plan de Empleo Rural. Su hija le hablaba a través del email de las salidas profesionales existentes en Holanda. Entonces escaneó una fotografía de color sepia de su madre y se la mandó a su hija como archivo adjunto. Le dijo en el email: —no vivimos cara a cara, cuerpo a cuerpo; pero tengo destinada la jubilación y sus ahorros junto a tu padre, a pasar horas enteras a tu lado acabes donde acabes en cualquier parte del mundo.
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			LA ESTACIÓN ABANDONADA

			—Eduardo Sánchez Aznar—

			¿Ahora, mami, ahora? Que no, todavía no, la siguiente, ¡Joo, a ver si se nos escapa! A ver, a ver… ¡Bilbao!, venga, después de esta… ¿Ahora, ahora? ¿Miro ahora, mami? Tito pegaba su nariz al cristal con las manos junto a la cabeza, queriendo hacer un catalejo para ver mejor, hasta que por fin aparecía la ruinosa estación, como un pasadizo encantado. Y a mitad del andén, como siempre, aquella figura. ¡Mira, mami, mira! ¿Lo ves? Su madre sonreía y movía la cabeza, Sí, Tito, sí, yo también lo veo, anda, dile adiós. Y él saludaba con la mano porque veía, como siempre, al fantasma, moviendo también la mano, como llamándole. Entonces un hormigueo le recorría el estómago, una punzada que no era miedo sino una especie de desamparo, de soledad extraña, como aquellas tardes del domingo cuando, sin saber por qué, sentía una pena rara por algo que termina.

			***

			Alberto olvidó con los años la estación abandonada. Su madre había fallecido poco antes de la inauguración del nuevo apeadero restaurado y él, que le había prometido que la visitarían juntos, dejó morir también sus recuerdos. Ahora el Metro solo era un gusano anónimo y fluorescente, que serpenteaba una ciudad subterránea, desconocida para él. La empresa propietaria de su hipoteca, su nómina, su cuenta corriente, le había comprado también un vehículo de alta gama. Con su coche, Alberto recorría la superficie de Madrid exhibiendo su sonrisa empastada a los clientes que quisieran comprar, en plena era de Internet, sobres para cartas que nadie leía. Jamás se asomaba al Metro.

			Su próximo comprador le había dejado un mensaje en el móvil, citándole en una cafetería cercana a Chamberí. Mientras marcaba el número para confirmar el encuentro, dejó su maletín en el suelo. Le pareció que alguien tropezaba con él pero siguió hablando, atento a la conversación. No fue hasta después de colgar cuando se dio cuenta de que el maletín no estaba. «Joder, estoy listo, se ha llevado la agenda, el móvil, el portátil, la cartera… ¡todo! Se me ha llevado la vida, ese cabrón». Y mientras rumiaba sin saber contra quién, alguien le tomó del brazo y, sin decir palabra, le señaló una figura que caminaba apresuradamente con su cartera en la mano. Alberto corrió tras él, tropezando con la gente hasta ver cómo se escabullía en el interior del cilindro de cristal que bajaba al Andén Cero, la estación museo de Chamberí.

			Descendió al galope las escaleras hasta el vestíbulo, pero cuando llegó, las puertas del elevador estaban abiertas y la cabina vacía. Preguntó a los vigilantes y estos le miraron con una mezcla de indiferencia y lástima, negando con la cabeza. Alberto pateó el suelo y se aflojó la corbata de un tirón. A punto de gritar, sintió que le tocaban con suavidad en el brazo. El mismo hombre que le había señalado en la calle al ladrón estaba a su lado, rodeándole con ojos llenos de calma. «Acompáñeme por aquí, yo le indicaré», y echó a andar antes de que Alberto pudiera preguntar. Lo siguió y cruzaron las antiguas taquillas, pero se apartaron del camino principal que marcaban las señales. El hombre descubrió una puerta casi escondida y se internaron por una galería estrecha, con paredes difuminadas por el polvo, y el suelo marcando un camino incierto, entre trozos de baldosa y cristales rotos. Llegaron ante una reja metálica, el hombre manipuló el candado y la abrió. Cruzaron la verja y se encontraron en un andén, muy mal iluminado con bombillas sueltas que colgaban del techo ennegrecido. El hombre señaló el fondo del apeadero. Allí estaba el ladrón, aún con el maletín en la mano. Cuando Alberto corrió hacia él, el tipo dejó con cuidado la cartera encima de una silla y desapareció por el otro extremo del pasillo. Alberto comprobó que todo estaba en su sitio y que no faltaba nada. Respiró hondo y buscó al hombre que le acompañaba para darle las gracias, pero este ya no estaba. La verja por donde habían entrado estaba cerrada.

			***

			Alberto apretó el maletín en su mano y miró a su alrededor. La tenue luz de las bombillas apenas le permitía ver lo que tenía a su alrededor, el resto del andén permanecía a oscuras. Sin embargo, una sensación de familiaridad le permitía deambular por la plataforma sin temor. La recorrió varias veces, hasta convencerse de que era realmente otra estación cerrada, quizá una parte de la vieja que no había sido abierta al público. El aire estaba viciado, olía a polvo, a cerrado, pero no le resultaba desagradable. Las paredes parecían hechas de azulejos, un azulejo sucio y gastado, blanco tras el polvo negro que lo cubría, aunque por zonas descubrió otros colores.

			Avanzó un poco más y vio una luz en la pared, que vacilaba sobre una especie de armario metálico. Alberto la reconoció al punto. Era una máquina de golosinas en la que, tras depositar la moneda, se accionaba una palanca que liberaba las chucherías. Mirando de cerca, le pareció que aún estaba cargada. Forcejeó con una de las palancas y algo cayó en el cajón expendedor, con un leve suspiro. Era un paquetito con una especie de galletas. No parecían mohosas, ni tampoco olían mal. Partió una en dos y entonces, poco a poco, sintió un perfume familiar y aspiró profundamente. La galleta tenía el inolvidable olor de su madre, no el del perfume que usaba, sino el auténtico aroma de su carne, el que dejaba en él cuando le arropaba y le besaba, cuando le mimaba y le despedía en la puerta del colegio. Aspiró con fruición, deleitándose maravillado y luego abrió otra galleta. Sintió entonces algo que le rozaba la cara. Era como la caricia de su padre, ruda con sus manos ásperas, pero fuerte y confortadora. Partió una galleta más y comenzó a escuchar una música en confusa algarabía: las cenas y comidas de Navidad en casa de sus padres, el bullicio de la mesa, el ruido de los cubiertos, las voces de los pequeños —su propia voz con cinco años, que recordaba de una vieja grabación— las risas de los mayores. Permaneció en silencio, escuchando el rumor de sus pensamientos —Qué noches tan largas, qué de canciones, de regalos, qué follones armábamos— recordando cómo eran aquellas navidades todos juntos, antes de que muriesen sus abuelos, sus tíos se pelearan, su hermana se fuese de casa y él se hiciera mayor y aprendiera a olvidar.

			Poco a poco volvió a escucharse el silencio. Guardó el paquete de galletas y siguió andando hacia la salida del andén, por donde había desaparecido el ladrón. Dobló la esquina y se encontró en un nuevo pasillo. En determinados puntos titilaban —igual que en la máquina expendedora de galletas— algunas bombillas, que parecían alumbrar anuncios publicitarios sobre murales de cartón. Se detuvo a la altura de un rótulo comercial, donde el polvo no lograba ocultar unos rasgos que Alberto conocía muy bien. Aquella sonrisa con dientes un poco separados había sido su puerta de entrada en el cielo de sus trece años. Nuria había sido su primer beso y siempre la recordaría así. Limpió el papel y miró con más atención. No había duda. Los rizos rebeldes y las pecas bajo los ojos, la misma sonrisa. Se estremeció al sentir un roce en los labios, al principio muy tenue y luego travieso, juguetón como una mariposa que revoletease sobre su boca. Al retirar la mano del anuncio de papel, la sensación desapareció, dejando sus labios un poco húmedos, y muy, muy fresquitos. Era el inconfundible sabor a los chicles de menta de su primer amor.

			Todavía sonriendo, Alberto siguió avanzando por la galería. Algo más adelante, iluminado por otra bombilla, las losetas de la pared enmarcaban otro anuncio, donde le pareció ver la rueda de una moto. Frotó con la manga de su chaqueta y descubrió la silueta de su vieja Bultaco Metralla. En medio de un paisaje montañoso, se veía un grupo de jóvenes sobre sus motos y debajo, un rótulo anunciaba con letras semiborradas «Expedición a Cabo Norte». Se acercó temblando para ver las caras de los jóvenes. Javi, Sergio, Pablo, Juanma, él mismo, todos sobre aquellas motos que montaban con dieciocho, veinte años, con las que planearon una vez el viaje de su vida que nunca hicieron. Mirando aquellas caras de las que no sabía nada desde hacía muchísimo, empezó a sentir un soplo de aire que le alborotaba el flequillo, afilándole el rostro e incluso levantando las solapas de su americana. Luego sus caderas empezaron a moverse, ondulando de lado a lado, y se encontró una vez más guiando su moto por las carreteras de la sierra, saboreando a grandes sorbos aquel placer salvaje y libre. Esa dulce soledad, olvidada desde que vendiera su vieja y querida Bultaco para ocuparse del coche de su empresa que solo usaba para trabajar.

			Después, el viento se fue apagando y la galería volvió a quedar en silencio. Iba a seguir andando cuando le pareció que algo le rozaba el hombro. Al girarse, lo único que vio fue algunos folios que revoloteaban cerca del suelo; dos o tres se elevaron hasta su cara y, aún cuando intentó apartarlos de un manotazo, uno de ellos quedó adherido a la manga de la chaqueta. Al retirarlo no pudo evitar leer parte de su contenido. Sintió una punzada de hielo, como un estilete que le agujerease los pulmones dejando escapar el aire. Aquellos folios eran el resultado de los cuentos que había escrito y guardado, o perdido. Allí estaba la mecanografía de su Olivetti Studio, con aquella f minúscula bastarda que subía siempre por encima de la línea. Suyas eran aquellas historias, de las que identificó párrafos en varios folios. El canto de la manada, Aviones infinitos, Los caminos del viento. También estaba allí Los arcanos de la felicidad, la novela que nunca llegó a acabar. Todo lo que escribió y que abandonó en cajones olvidados cuando empezó a trabajar como vendedor de sobres. Se agachó y recogió cuantos folios pudo encontrar y se quedó allí, de pie en la galería, abrazando en el pecho los papeles y temblando en un sollozo sordo.

			***

			Y así le sorprendió la llegada del tren. Aún sin querer escucharlo, un rumor venía del andén. Prestó más atención y corrió hacia la plataforma a tiempo de ver cómo entraba en la estación. Con los vagones pintados de rojo y blanco e iluminado por dentro con luz amarilla, avanzaba sin detenerse. Alberto gesticuló y gritó cuanto pudo ¡¡Eh, eeehh, aquíiii, paren por favor, por favor, paren!!, pero el convoy continuaba y nadie le prestaba atención. Solo un rostro infantil, con la nariz pegada al cristal y las manos haciendo pantalla le miraba con los ojos de par en par, diciéndole adiós.

			Al verlo, Alberto dejó de gritar y movió la mano en silencio hasta que el túnel se tragó el último vagón. Un hormigueo le recorría el pecho, una punzada que no era miedo sino una especie de desamparo, de soledad extraña, como aquellas tardes del domingo cuando, sin saber por qué, sentía una pena rara por algo que termina.
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			EL FUNICULAR

			—Mónica Sánchez—

			La mujer pagó la carrera y se apeó del vehículo. Su rostro reflejaba una emoción que no pasó desapercibida al taxista, mientras daba la vuelta en la explanada situada ante la estación del funicular de Escontrilla a La Reineta para iniciar el regreso a Bilbao y continuar su jornada de trabajo. A través del espejo retrovisor, observó por última vez a aquella pasajera, con la que había sostenido una agradable conversación acerca de los cambios que había experimentado la zona minera de Vizcaya en las seis últimas décadas. Su curiosidad parecía no tener límites. El taxista, acostumbrado a dar conversación cuando la ocasión lo requería, no escatimó en detalles para aquella distinguida anciana que, aunque de avanzada edad, unos setenta años, había calculado él, conservaba una figura atlética y unas serenas facciones, iluminadas por una blanca sonrisa y unos brillantes ojos de color marrón oscuro. Cuando fijó la vista en ella por última vez, la mujer, que le había sorprendido por su correcto uso del castellano a pesar de su evidente acento norteamericano, permanecía de pie ante el edificio de la estación del funicular, como si estuviese estudiando minuciosamente su peculiar estilo arquitectónico, que había leído en alguna ocasión que se denominaba neovasco, o como si no se sintiese capaz de adentrarse en su interior.

			Este último sentimiento era, precisamente, el que embargaba a Aurora quien, ajena a la curiosidad del taxista, examinaba la entrada a aquella estación, por la que parecían no haber pasado los cincuenta y ocho años que habían transcurrido desde que la viera por primera y última vez. Al entrar en el edificio le pareció regresar a aquel lejano día de enero de 1927 en el que, con apenas veinte años, se bajó del funicular que la condujo a una nueva vida. La mujer se acercó a la taquilla, compró un billete, y con él en la mano se dispuso a esperar a que llegara aquel viejo tren minero que la iba a llevar de nuevo al pueblo que la vio nacer.

			Aurora Méndez vino al mundo en 1907 en La Arboleda, un barrio del municipio de San Salvador del Valle ubicado entre las minas de hierro más importantes de la provincia de Vizcaya. San Salvador del Valle, según había observado Aurora al llegar esa mañana allí desde Bilbao, ahora, en 1985, tras la instauración de la democracia, se llamaba oficialmente Trapagaran. Pero para ella iba a seguir llamándose siempre El Valle, como era conocido en su juventud.

			La mujer pertenecía a una de las numerosas familias de mineros que habían contribuido a que La Arboleda tuviera una época de relativo esplendor entre los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX. No en vano, de las vetas vizcaínas llegó a extraerse el diez por ciento de la producción mundial de mineral de hierro en los albores de la vigésima centuria. Pero, aunque las condiciones de vida de aquellos trabajadores eran extremadamente duras, los Méndez podían considerarse casi unos privilegiados al contar con unos ingresos extra por regentar una de las cantinas en las que los mineros podían adquirir víveres y otros productos, además de comer y beber vino y cerveza a módicos precios.

			Las encargadas del establecimiento, que como casi todo en el pueblo pertenecía a la empresa propietaria de los yacimientos, Orconera Iron Ore, eran la madre de Aurora y ella, que comenzó a trabajar allí en cuanto tuvo la altura suficiente como para que su carita de niña de once años sobresaliera por detrás del mostrador. Mientras ellas atendían aquel negocio de sol a sol y lidiaban con los mineros, la mayoría llegados de lejanas tierras, que no siempre les mostraban el respeto que merecían por su doble condición de mujeres y trabajadoras, el padre y los dos hermanos de Aurora se deslomaban en las agotadoras jornadas laborales de las minas.

			La puesta en marcha del funicular supuso un gran acontecimiento para los vecinos de La Arboleda, La Reineta, y todo el municipio de El Valle, en general, y para la joven Aurora, en particular. Porque poco podía suponer aquella esbelta moza de apenas diecinueve años, larga y ondulada melena castaña y vivarachos ojos de color marrón oscuro que el 24 de septiembre de 1926, el día que se inauguró aquel moderno tren, su vida iba a dar un giro de ciento ochenta grados.

			El funicular fue creado para transportar con mayor facilidad el mineral que era extraído de los yacimientos, ya que la sinuosa carretera que enlazaba La Arboleda con El Valle obligaba a que se empleasen varias horas en realizar un recorrido que en línea recta se podía llevar a cabo en menos de media hora. Su construcción supuso seis años de obras, y dio como resultado una infraestructura que permitía que, gracias a un sistema de poleas, el peso del vagón que bajaba hiciera ascender al otro vagón. Para proporcionar mayor seguridad al conjunto, fue dotado con un motor que tenía como función facilitar el movimiento de las plataformas, que al ser desmontables podían transportar tanto mercancías como vehículos o pasajeros. El funicular enlazaba los barrios de Escontrilla y La Reineta, situados en la parte inferior y superior de un desnivel de unos cuatrocientos metros, y realizaba un recorrido de algo más de un kilómetro. Los aproximadamente mil cien metros que separaban La Reineta de La Arboleda se continuaron realizando con los vehículos de carga habituales en la época, las carretas de bueyes.

			Aurora regresó al presente para acceder al tren cuando el empleado de la estación abrió la puerta. Apenas había pasajeros a esa hora de la mañana por lo que el vagón, de estructura de madera y con los asientos también de madera, muy similar al que ella utilizó casi sesenta años atrás, comenzó a ascender lentamente por la pronunciada pendiente.

			Con el traqueteo del funicular, la anciana recordó cómo todos los vecinos de La Arboleda que pudieron se acercaron el 24 de septiembre de 1926 a la estación de La Reineta para ver desde arriba cómo realizaba su primera ascensión. Cuando el tren que procedía de Escontrilla comenzó a asomar por la cuesta, Aurora no pudo evitar fijarse en los cuatro elegantes hombres que se apoyaban en el balcón superior del vagón. Y sus ojos se dirigieron, especialmente, a uno de ellos, un joven alto y delgado, de piel clara, cabello rubio y ojos azul celeste, que sonreía feliz como si aquel viaje le trasladara a algún lugar paradisíaco.

			Los cuatro hombres encabezaban una comitiva de ingenieros de las principales compañías que explotaban las minas de la zona, como Orconera Iron Ore o Franco Belga, y de autoridades de los municipios del entorno, que tras descender del tren se acercaron a La Arboleda y a las explotaciones en varios coches que los estaban esperando junto a la estación.

			Los mineros, a los que se les habían concedido unas horas libres por la inauguración del funicular, asistieron a aquel espectáculo de modernidad con el cansancio reflejado en el semblante, y con la sensación de que aquel avance poco o nada iba a suponer para sus complejas y miserables vidas. Mientras los vehículos de la comitiva oficial abandonaban la estación de La Reineta, los vecinos de La Arboleda que habían acudido al evento iniciaron la caminata de vuelta a sus diversos quehaceres.

			Aurora caminaba con la agilidad propia de su juventud junto a otras dos muchachas de su edad, que trabajaban en la cinta de un lavadero separando el mineral del material inservible. En apenas quince minutos, ya estaba tras el mostrador de la cantina. Y allí precisamente se encontraba cuando entró en el establecimiento el elegante joven de los ojos azules que llegó en el funicular a la estación de La Reineta. Su atuendo y su apariencia y los de su acompañante, un hombre de mediana edad ataviado con la misma distinción que él, contrastaban vivamente con los sucios ropajes que lucían los clientes que se encontraban en ese momento en la cantina. Y también con los desgastados aunque limpios vestidos de sarga gris de Aurora y su madre, que en un principio mostraron bien a las claras estar poco acostumbradas a tratar con personas de cierta educación.

			El joven, no obstante, fue lo suficientemente delicado como para darse a conocer y presentar a su acompañante sin violentar a las dos mujeres, que en pocos minutos recuperaron la compostura. Los dos hombres resultaron ser Joseph Palmer y su hijo George, dos ingenieros ingleses de la empresa Orconera, que habían aprovechado el primer viaje del funicular para inspeccionar las minas y las instalaciones que la empresa tenía en La Arboleda, entre las que se incluían la cantina y un buen número de casas y barracones que daban cobijo a los mineros y sus familias.

			De vuelta al presente, mientras el funicular ascendía lentamente por la dura pendiente, Aurora recordó cómo brillaban los ojos de George cada vez que se dirigía a ella tras su encuentro del 24 de septiembre de 1926. Y cómo empezó a esperar con ilusión sus visitas a la cantina, que en pocos días se convirtieron en una costumbre.

			Los intereses de Orconera Iron Ore eran tan numerosos en aquella zona de Vizcaya que el joven ingeniero, que acababa de finalizar sus estudios en Inglaterra, de donde había traído consigo lo que él consideraba grandes ideas para mejorar la producción de la empresa y la calidad de vida de sus empleados, siempre tenía algo que examinar por allí. Fruto de aquellas inspecciones fueron algunas mejoras en las condiciones laborales de los trabajadores de las minas, ciertos avances en la salubridad de los barracones en los que malvivían y en la calidad de vida de La Arboleda y otros barrios cercanos, surgidos en torno al trabajo de las explotaciones… Y el nacimiento de una profunda admiración y un incontenible deseo hacia Aurora, cuyo corazón daba pequeños saltitos dentro de su pecho cada vez que el joven entraba en la cantina.

			George no tardó demasiado tiempo en confesarle los sentimientos que le había despertado el día de la inauguración del funicular, sentimientos que ella compartía a pesar de que la razón le aconsejaba alejarse de aquel señorito que solo le iba a causar problemas. Él le aseguró que sus intenciones eran honorables y le propuso que lo acompañara a su casa, en donde, en un principio, hasta que confesase a su padre que quería casarse con ella, podía trabajar como cocinera. Aurora, consciente de que todo aquello podía acabar mal, pero sabedora también de que su vida en la cantina de La Arboleda tampoco era un camino de rosas, siempre expuesta a los exabruptos y a los intentos de abusos por parte de los mineros más procaces, pidió permiso a sus padres para irse a servir a la casa de los Palmer, que formaba parte de una pequeña ciudad jardín que Orconera había construido para sus ingenieros a finales del siglo anterior en el barrio baracaldés de Lutxana.

			Los Méndez ignoraban los sentimientos que habían surgido entre el joven George y su hija. Y aunque intuían el peligro que podía suponer para una muchacha tan bella como Aurora trabajar como sirvienta, sabían que en la cantina no iba a tener un futuro mejor ni podía aspirar a mucho más que casarse con algún minero que le diese una vida de miseria y duro trabajo. Así que entendieron que aquello podía ser una oportunidad para ella y le dieron su beneplácito.

			Cuando el funicular entró en la estación de La Reineta, a los ojos de la anciana se asomaron algunas lágrimas al recordar la última vez que vio a sus padres y sus hermanos. Fue precisamente allí, el 30 de enero de 1927. Era su vigésimo cumpleaños. Y también el día que ella y Georges habían elegido para comenzar su nueva vida. La joven se instaló en el balcón del tren en el que el ingeniero inglés había llegado unos meses atrás. Y desde allí vio cómo las figuras de sus familiares se iban haciendo cada vez más pequeñas a medida que el vagón iniciaba su descenso.

			La casa de los Palmer en Lutxana, en la que residían solo George y su padre, que había enviudado poco antes de trasladarse a vivir allí con su único hijo diez años atrás, impresionó profundamente a Aurora. Se trataba de una construcción de dos plantas, ubicada en un bonito conjunto residencial y fabril compuesto por varias casas más del mismo estilo, un hermoso parque, un palacete, talleres, oficinas e incluso un cine e instalaciones deportivas. Orconera había creado allí esa recoleta ciudad jardín para sus trabajadores más cualificados, con el fin de que vivieran en una pequeña recreación de su Gran Bretaña natal.

			Gracias a los consejos de las sirvientas de las otras casas del barrio, la joven Aurora aprendió a defenderse en inglés, a preparar el té, a hornear puddings y plumcakes, y a cocinar platos como el roastbeef. También conoció de cerca ciertos hábitos de vida británicos, como el té de las cinco, o la afición a deportes como el fútbol y el tenis, y tuvo acceso a la bien provista biblioteca de los Palmer, de cuyos ejemplares en castellano se convirtió enseguida en una ávida usuaria. George, por su parte, se mostraba exultante de felicidad por tener a la joven tan cerca, y por poder compartir con ella charlas interminables y apasionados encuentros nocturnos. Felicidad que no pasó desapercibida a los ojos de su padre, que tampoco pudo dejar de advertir cómo aproximadamente un año después de llegar Aurora a la casa comenzó a desaparecer la esbeltez de su cintura.

			Antes de que Joseph comunicara a su hijo sus sospechas acerca del estado de la joven, George se adelantó y le manifestó su intención de casarse con ella porque, según le confesó, se querían e iban a ser padres. En ese momento, Joseph, haciendo gala de la flema que tradicionalmente se atribuye a los británicos, le preguntó si estaba seguro de lo que estaba haciendo. Y ante la respuesta afirmativa de su hijo, no opuso resistencia. Pero en cuanto el joven abandonó la casa al día siguiente para ir a su trabajo, se dirigió a la habitación de Aurora. Tras llamar a la puerta y no obtener respuesta, la abrió y vio por primera vez la pulcra y bien dispuesta alcoba de la mujer que su hijo quería convertir en su nuera. Valoró seriamente los pasos que había pensado dar. Aurora le parecía una buena muchacha. Era bonita, inteligente, alegre… Tenía tantas ganas de aprender y mejorar… Había evolucionado tanto desde que llegó… Era muy posible que George no encontrase jamás una muchacha de su posición tan encantadora como Aurora. Pero, por desgracia, la moza no era de su posición. Y eso no lo podía cambiar nadie. No en 1928. Así que cerró con suavidad la puerta del dormitorio y encaminó sus pasos hacia la cocina, en donde Aurora se afanaba amasando unas galletas de jengibre.

			Joseph le dijo, en primer lugar, que lamentaba las palabras que se sentía obligado a pronunciar. Y tras exponerle el hecho de que conocía los sentimientos que existían entre su hijo y ella, argumentar que pertenecían a mundos diferentes, y plantearle la necesidad de que lo abandonara por el bien de ambos, para no estar siempre fuera de la sociedad, tanto en el ambiente de él como en el de ella, le hizo entrega de un abultado sobre con dinero. Como Aurora se quedó paralizada por la sorpresa y parecía incapaz de moverse y hablar, Palmer lo depositó sobre la mesa con cubierta de mármol blanco que ocupaba el centro de la estancia, y salió de allí mientras le aseguraba sentirlo profundamente.

			Cuando George regresó a la casa, fue directamente a la cocina, en donde suponía que la joven, a esa hora, prepararía el té. El orden y la limpieza reinaban en el lugar, en cuya mesa central aún reposaba el sobre que Joseph había entregado unas horas antes a Aurora. Lo abrió con curiosidad y, después de ver su contenido, presa de un mal presentimiento, fue al dormitorio de ella, en donde la encontró con el rostro anegado por las lágrimas mientras acababa de empaquetar sus escasas pertenencias en un humilde hatillo. La muchacha no escatimó detalles acerca de lo que había ocurrido, y aseguró comprender a Joseph quien, en su opinión, estaba haciendo lo mejor para todos. Pero también se mostró firme en su negativa a aceptar el dinero que le había dado. Tras escucharla, George abandonó la alcoba y entró como una exhalación en el despacho de su padre, que degustaba el té que había preparado Aurora antes de retirarse para hacer su ligero equipaje.

			La anciana descendió del funicular y pidió un taxi para recorrer el kilómetro largo que separa La Reineta de La Arboleda, mientras recordaba que George nunca le había confesado lo que había hablado con su padre aquella tarde de 1928. Lo único que sabía era que el joven regresó a su habitación dos horas después de haber salido de ella, con el rostro relajado y una pequeña maleta de cuero, que le entregó al tiempo que le decía que los dos partirían al amanecer.

			El aspecto que La Arboleda tenía en 1985 sorprendió gratamente a Aurora. Apenas quedaban restos de los miserables barracones en los que se hacinaban los mineros venidos de otras tierras a principios de siglo, y las casas en las que antiguamente vivían las familias del barrio, como la suya, lucían en ese momento mucho mejor aspecto. La Arboleda ya no vivía de los yacimientos de hierro a cielo abierto, que ahora se habían convertido en bonitos lagos por cuyos alrededores paseaban los fines de semana los aficionados al aire libre, ni tenía el aspecto sucio y deprimente de antaño.

			Tras degustar un café en un pequeño bar emplazado junto a la iglesia, en el mismo lugar en el que otrora se encontraba la cantina que regentaba su madre, la mujer se acercó a la que fuera su casa, que parecía deshabitada. Después de echar un vistazo cargado de melancolía a aquellas cuatro paredes propiedad de Orconera que la vieron nacer, la mujer subió de nuevo al taxi, que la estaba esperando, y volvió a La Reineta, con la intención de regresar cuanto antes al hotel de Bilbao en el que se alojaba. Su cometido allí había concluido. Había visto con sus propios ojos cómo habían cambiado los lugares en los que había vivido sus primeros años. Y había resuelto ya todos los trámites que la declaraban como principal heredera de George Palmer.

			Tomó de nuevo el funicular y, a medida que iniciaba el descenso desde La Reineta a Escontrilla, el pasado la asaltó una vez más al pensar en su familia, que desapareció del mundo de los vivos en un corto espacio de tiempo. Primero fueron sus dos hermanos, que murieron durante la Guerra Civil y, poco después, sus padres, que poco pudieron disfrutar el dinero que ella les enviaba puntualmente todos los meses ya que fallecieron víctimas de un brote de tuberculosis que asoló la comarca tras la contienda.

			Cuando el funicular llegó por fin a su destino, Aurora tomó un taxi para regresar a Bilbao, mientras recordaba cómo George y ella abandonaron la bonita casa de los Palmer en Lutxana al día siguiente de aquella tarde de 1928. Desde el coche del joven, echó una última ojeada al edificio. Tras el amplio ventanal de la sala, Joseph Palmer, que no perdía detalle de su marcha, advirtió que los ojos de Aurora se detenían en él, y le dedicó una ligera inclinación de cabeza acompañada por una breve sonrisa.

			A Aurora y George los casó unas semanas después el capitán del barco que los llevó a Nueva York. El ingeniero inglés no tuvo demasiadas dificultades para demostrar su talento y preparación en un país que en ese momento se encontraba en plena expansión. En cuanto a su joven esposa, pronto adquirió la formación y el saber estar suficientes como para no desentonar en los ambientes en los que se movía su marido. La pareja tuvo otro hijo varón además del que nació poco después de su llegada a la Gran Manzana y, a pesar de los acontecimientos que convulsionaron el mundo durante las décadas siguientes, la pareja supo bandear al destino para vivir con comodidad hasta que George falleció unos meses antes, recién cumplidos los ochenta y cinco años.

			En la lectura de su testamento, Aurora descubrió que Joseph Palmer había tenido bastante que ver con el éxito de ambos en el nuevo continente. Y también tuvo conocimiento de los bienes que su esposo había heredado de su padre en Inglaterra y en España. El abogado de la familia le aconsejó viajar a Europa para hacerse cargo de esa herencia que a su muerte pasaría a sus hijos, quienes la acompañaron en aquel viaje, y tuvieron la oportunidad de conocer la ahora abandonada pero en otros tiempos hermosa ciudad jardín de la empresa Orconera en Lutxana, en la que habían vivido sus padres y su abuelo. A donde, sin embargo, insistió en ir sola fue a aquel retorno al pasado que acababa de realizar aquella mañana, en la que tuvo ocasión de utilizar, probablemente por última vez, aquel funicular que había cambiado su vida para siempre.

			De lo que nunca llegaron noticias al elegante apartamento de Park Avenue de Aurora Palmer, Méndez de soltera, fue de que, unos meses después de su visita, los viejos vagones de madera del funicular de La Reineta fueron sustituidos por otros más modernos y probablemente más seguros, y que poco o nada tenían ya que ver con los que ella había conocido.

			
				El Ejido, julio de 2015
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			FRÁGILES PELIRROJAS

			—Juan Manuel Sánchez Moreno—

			Las personas desfilan atareadas de un lugar a otro, con o sin objetivo, y eso parece ser normal, aunque no para todo el mundo. Existen también individuos que rompen las correas de la puntualidad y se salen de la fila. Después no les resulta fácil regresar a ella, por eso se quedan al margen y ahí construyen su mundo, en vías muertas o estaciones fantasma donde se acumulan memorias retorcidas o pasan de largo sueños de enmienda y arrepentimiento.

			Sin compañía y sin necesidad de ella, parece que flotaran sobre el suelo las frágiles pelirrojas que pasan con indiferencia por delante de la gente común, que tampoco tiene tiempo que prestarles. Si se detienen frente a algo, parece que lo admiraran con agrado o que, al contrario, les produjera náuseas. Son así, pero su actitud no pasa inadvertida al observador astuto y sediento que, a su vez, posa sus ojos en ellas con una mezcla de deleite y ansia que, por cobardía o titubeo, no sale afuera y se contiene entre delatores jadeos y sudor.

			Contemplando a esas jovencitas solitarias que visitan los museos y se paran sin prisa ante el cuadro más inadvertido pasaba las mañanas del domingo Chipantasig, el oscuro merodeador de las galerías, que soñaba con aspirar el vapor de sus cuerpos. Aquel día puso los ojos en una sutil muchacha de cabellos carmesíes, insólitos pero naturales. Le llamó la atención la delicada delgadez de sus piernas, finas pero moldeadas, y la distinción de su piel, nívea, tersa y moteada. Sus ojos tenían esa extraña tonalidad de las figuritas esmaltadas, sin pestañas, y sus manos eran como de porcelana. Caminaba suavemente, con pasos lentos pero sin vacilar en la trayectoria, y eso la hacía especialmente atractiva. Por lo demás, alguien así, con una indumentaria anodina, un bolso cruzado y unas sandalias, nunca tendría tal dimensión fuera de un museo. Pero dentro, pululando entre retratos para los que se diría que había posado, aquella mujercita era todo lo que Chipantasig ansiaba. De pronto se detuvo ante un cuadro en que una joven desnuda aparecía sentada sobre un diván adornado con una sábana y un almohadón. Era una imagen frontal de atrayente encanto, incluso parecía que ambas figuras femeninas se miraban recíprocamente en el espejo que las separaba. Era difícil saber quién era la original y quién la copia. Vista desde lejos, la joven parecía formar parte del lienzo; a media distancia, sus márgenes la sacaban de la composición; de cerca, se podía oír su respiración, primero pausada, luego intranquila. El acosador no acertaba a adivinar por qué la joven mostraba aquella reverencia tan agitada ante el cuadro.

			Mientras pensaba en todo eso, Chipantasig, tomaba posiciones por detrás de su objetivo. El corto instante que duraba el acecho le era suficiente para absorber toda la esencia de sus presas, siempre frágiles muchachas que acababan huyendo desconcertadas por la presencia a sus espaldas de un desconocido poco recomendable que acompasaba su respiración a la de ellas y trataba de fundir su aliento con el de ellas hasta que se producía la estampida. Pero aquella mañana, la joven no parecía alterada, o tal vez aún no lo bastante como para alejarse de aquel sujeto extraño que la asediaba. La novedad desconcertaba a Chipantasig, pero se mantuvo sereno y, poco a poco, dejó su posición trasera y se colocó a la derecha de la chica, mirándola desde arriba, introduciendo la vista entre la piel y la camisa, adivinando o creyendo ver algo más que una carne rosácea. Ella no parecía molesta, tal vez porque apenas reparó en la actitud obscena del visitante; él, en cambio, notaba una enorme incomodidad al verse superado por la adversaria.

			Igual que en sus fantasías, Chipantasig se acercó lo suficiente a la pelirroja como para aspirar el perfume de su cuerpo, y percibió que el jabón de ducha se había difuminado tras horas de caminata por la ciudad, aunque le pareció que el olor a sudor de aquella joven era tan embriagador como sus frondosos rizos. Al no notar respuesta alguna, sus jadeos se hicieron más sonoros, y los de ella comenzaron a escucharse, primero levemente, después con nitidez.

			Todo era un decidido resoplar, y de repente la joven sacó de su bolso un objeto, algo de plástico pero cortante. El aliento de ambos podía escucharse en toda la sala.

			—¡Ah! —gritaron los dos al mismo tiempo.

			La joven, tras el grito de alarma de los vigilantes, salió corriendo tras haber rasgado el cuadro con dos cortes profundos en forma de equis. Y Chipantasig se quedó allí, aturdido y con el pantalón empapado, como en sus sueños.
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			MARGARITA

			—Lucía Santamaría Nájara—

			
				Esta sí que ya no va a sufrir.

				Ahora solo quedo yo. La última de la familia sentada en el andén, esperando mi último tren. Mi último viaje.

				Mi niña…, estará descansando, como un angelito. Espero que no se enterara cuando le puse cloroformo en la nariz antes de apretar la almohada. ¡Ay, mi pequeña!, la niña de los tirabuzones de oro, los que tanto gustaban a su padre…

				Ya se la llevan en esa cajita blanca.

				Mañana, las dos estaremos enterradas, tú bajo tierra, yo bajo hormigón.

				
					—¿Qué dice, señora? ¿Me decía usted algo?

					—Nada. ¿Adónde ha dicho que me llevan presa?

					—A Alcalá Meco, señora, a Meco.

					—¡Qué más da, Meco que Alcalá!

				

				¿No pretenderán meterme en el vagón con esos andrajosos? Aunque ya… Mejor cárcel que mendicidad. Ante todo dignidad. Vosotros, los del Senado (y, por supuesto, nosotras, vuestras esposas), estáis (y estamos) hechos de otra pasta. ¿Te acuerdas?, Carlos, cariño, ¡cuántas veces decías eso de: «¡antes muertos que arrastrados!» Que no crean los que nos llaman «la casta» que han ganado, a pesar de que hayan podido unir la banca y quitarnos todo el dinero que teníamos en Suiza.

				
					—Por favor, por favor, QUÍTENME ESTAS MALDITAS ESPOSAS.

					—Lo siento, señora. No podemos, no nos está permitido.

					—Me pican las muñecas. Estos grilletes me dan alergia.

					—Lo siento, señora.

					No sabrán que los de mi clase tenemos la piel delicada.

				

				¡Maldito teniente! No me quita ojo, acaba de decirle al sargento que me parezco a una tal Margarita, una de un cuadro que pintó un tal Sorolla. No sé lo que quieren decir, si será bueno o malo, tampoco me importa.

				¡Ahí va de nuevo el féretro de mi pequeña!

				En esta cajita blanca estarás descansando.

				En cuanto pueda, en cuanto tenga la mínima oportunidad, en el menor descuido de los guardias, me iré con vosotros. Y mientras tanto a defender, como tú decías, Carlos, cariño: ¡o todo o nada!

				Y como el todo se acabó…

				Todo se acabo hace cuatro años, desde que quitaron la Monarquía y fueron a saco a por vosotros, a por El Senado. ¿Qué daño les hacía El Senado, si nunca molestó a nadie?…

				¡Qué sabrán ellos de la vida! del dolor; del no comer después de haber derrochado en mariscadas, vinos y licores; del frío que traspasa ropas rotas después de haber lucido diamantes. ¿Te acuerdas? ¡Cómo hemos vivido…!

				¿Cómo un hombre como tú, mi Carlos, de tu talla, iba a ir al «Banco de Alimentos» o a «Caritas», o a «La Cruz Roja» a mendigar? Ni pensarlo, ¡bien conocía yo a mi Carlos! Preferiste tirarte al río. ¿Por qué no me dijiste nada, Carlos? ¿Por qué no me hablaste de la carta de desahucio?

				
					—Señora, tenemos que subir al tren. Vamos, señora, al último vagón.

					—Ya voy.

				

				Por muy malo que sea, allí viviré mejor. ¡Qué se habrán creído! …

				¡Mira que subastar todo lo nuestro y dejarnos solo con los trescientos cincuenta euros del subsidio! Ellos están acostumbrados a vivir con poco, pero nosotros pertenecemos a otra clase y tenían la obligación de mantenernos en nuestras casas ¡Qué se habrán creído!

				Cada uno tiene su sitio. Con esos pelos, esos vaqueros y esas ideas de igualdad solo harán revolver la tierra. Y una tierra revuelta no es sitio para vivir.

				Aunque pensándolo bien, ¡que nos quiten lo bailado! ¿A qué no saben vivir como hemos vivido nosotros?

				

				¡Ahora me van a venir con esas! ¡Qué frío hace en este vagón! Me pican las muñecas… Ay, mis manos.

				¿Mis manos? Había olvidado el anillo. El que me compré en el anticuario y en el que Carlos metió veneno para caso de emergencia. Ay, mi Carlos, gracias cariño.

				¡Ya está la tapa abierta! A buenos dientes no me gana nadie, y mira que han comido…

				Qué sabor más raro tiene.

				
					—Por favor, ¿me pueden dar agua? ¿No me van a quitar las esposas?

					—No, señora, no nos está permitido. Beba, yo le sujeto el vaso. Pues sí que tenía usted sed.

					—¿Y esas voces? ¿Quién se está riendo?

					—Es en el pasillo, señora, serán los del vagón de al lado.

					—Es la voz de Carlos, de mi Carlos, esa risa es inconfundible, por favor, corra un poco la cortinilla. ¿Y esa mujer? Es Amalia. Dios mío, Amalia, mi vecina. ¿Por favor, corra la cortina?

					—No puedo señora, no puedo.

					—Por favor, es mi última voluntad.

					—¿Qué le pasa, señora, qué le pasa? ¿Está usted mal? ¿Por qué vuelve los ojos hacia arriba? Ya abro la cortinilla.

					—Carlos, sí, es el cabrón del senador.

					—¡Señoraaaaaa!

					…

				

				Ay, mi niña, la de los tirabuzones de oro, que tanto gustaban a tu padre…
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			TENDRÁS QUE LEVANTARTE

			—Laura Silva—

			Me voy a suicidar. ¿Cuántas veces han oído esa frase? Ninguna.

			Un suicidio es un secreto, que solo se descubre cuando esa persona ya no está entre nosotros para protegerlo.

			El mundo está lleno de maldad, de personas cuyo objetivo es ganar más dinero que el vecino. Yo no quiero fortuna. No quiero dinero. Quiero felicidad.

			Dicen que si nos ponemos a pensar en nuestros mejores momentos, ninguno es de cuando nos compramos nuestro primer coche, ni un supermóvil de última tecnología. No. Son las cenas con la familia, la boda que siempre soñamos, el nacimiento de nuestros hijos. Pero, ¿qué pasa si yo no tengo nada de eso?

			Para mí la vida se resume en una palabra; soledad.

			Mi madre nos abandonó a mí y a mi padre cuando yo tenía tan solo tres años. Siempre me he preguntado qué hice mal yo, qué hicimos mal para que ella se fuera, para que nos dejase abandonados como si fuéramos simples peces de colores, como los que compran a los niños para que se entretengan durante un día con su capricho y luego se devuelven a la tienda la mañana siguiente, porque esos malcriados han perdido el interés en ellos.

			En cuanto a mi padre, no sé dónde está. Cuando cumplí los dieciocho, él pensó que, como ya era mayor de edad, podría continuar sola. Él también se convirtió en uno de esos mocosos insatisfechos.

			Dos abandonos en quince años. Sin más familia a la que le importe. Y cero amigos con los que reír y conversar. En cuanto a pareja, ni me lo planteo.

			He sobrevivido, a veces con lo mínimo, durante estos tres años. Incluso he llegado a saltarme comidas solo para poder pagar el alquiler del piso que tengo en el Soho, que comparto actualmente con otras tres personas.

			Trabajo en lo que puedo, aunque a veces no es suficiente.

			Antes iba a la universidad, ya que conseguí una beca, aunque no creo que termine la carrera. No por falta de inteligencia, sino de ganas.

			Volviendo al tema con el que he empezado este relato, debo admitir que me he planteado varias veces la muerte. Una rápida e indolora.

			Si lo hiciese, no saldría en las noticias locales, porque yo no tengo a nadie que llore mi muerte. No soy nadie.

			Mientras escribo esto en mi diario, estoy sentada en la mesa de una cafetería de la estación de metro de King’s Cross-St Pancras, frente a un hombre de cuarenta y muchos.

			—¿Qué escribe? —me pregunta, levantando la vista hacia las hojas de mi cuaderno.

			—Mi vida, que pronto le llegará su final —respondo y tapo mis escritos. ¿Qué le importa lo que haga una completa desconocida?

			—¿Te vas a suicidar? —me dice, y se ríe a carcajadas. Eso es cruel, muy cruel—. ¿Por qué alguien tan joven y con un montón de buenas experiencias por delante querría arrebatarse la vida?

			—Es complicado, mis padres… ¿Sabe qué? No tengo que darle explicaciones a usted ni a nadie. Y si va a seguir así, ya puede levantarse y a ver si tiene la suerte de encontrar otra mesa donde le soporten. Si no me tendré que marchar yo, señor —le espeto, cabreada.

			—Creo que tendrás que levantarte tú. A mí me es imposible —comenta él.

			Miro debajo de la mesa. Está sentado sobre una silla de ruedas y le faltan las dos piernas.

			Me odio, aún más de lo que ya lo hacía. Tengo que aprender a ser más sutil y menos abstraída. Eso me lo solía decir mi padre, pero nunca le hacía caso.

			Antes de que pueda disculparme, el hombre vuelve a hablar:

			—Compadecerse nunca es una buena solución para afrontar los problemas. En la vida ocurren cosas malas, terribles, pero no podemos rendirnos sin más. Debes intentar conseguir todo lo que quieras, obviamente con esfuerzo, sin eso no se te recompensará. Aprende a valorar los alicientes que te ha aportado la vida. No quieras morir por algo que tiene solución, porque todo tiene solución, excepto la muerte, esa que tú tanto ansías —me aconseja.

			Me pongo a llorar. Esta es la primera vez que me observo desde otra perspectiva.

			Intento tranquilizarme. Cuando consigo estar serena, le pregunto:

			—¿Cómo las perdió?

			—Es complicado. Lo que te diré es que he conseguido lo que deseaba en la vida; tener un buen trabajo, una estupenda esposa y dos críos maravillosos. Antes eso me sonaba a utopía. Ahora es la realidad. No quiero afirmar que todo me haya ido bien, pero son esas pequeñas cosas las que te ayudan a seguir adelante y perseguir tus sueños—hace una pausa para terminarse su té.—Los trenes de metro son como las personas. Cada uno tiene trazada su propia línea, su camino en este mundo de locos, pero antes hay paradas, etapas que tendrás que superar, y cuando visites todas esas paradas, el final de tu trayecto habrá llegado, y podrás decir que lo lograste. Cumplirás con tu cometido soñado. No olvides esto a la hora de tomar la decisión adecuada—concluye, paga la cuenta y se marcha sentado en su silla de ruedas.

			Medito sobre lo que acaba de pasar mientras lo veo alejarse, hasta el punto que llega a desvanecerse entre los londinenses, todos con prisas y angustiados por coger el próximo tren.

			Siempre, durante todos estos años, me he hecho la víctima, sin parar de pensar ni un instante que hay gente que ha tenido que soportar situaciones peores y no se ha rendido. Y yo no voy a tirar la toalla.

			Ya se ha acabado eso de ser una amargada. ¿No quería felicidad? Pues no pienso esperar sentada a que venga por arte de magia.

			Tendré que levantarme.

			Terminaré la carrera, me esforzaré más en el trabajo, me relacionaré con la gente y disfrutaré del regalo que me hicieron mis padres hace veintiún años: la vida.
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			NAVEGANDO ENTRE GIGANTES

			—Ángel Silvelo Gabriel—

			
				
					«En otros tiempo yo era joven y me orientaba tanto más fácilmente y podía hablar con nerviosa inteligencia sobre cualquier cosa, con claridad y sin preámbulos literarios como este; en otras palabras, esta es la historia de un hombre que no tiene mucha fe, y al mismo tiempo la historia de un inútil egomaníaco y bufón de nacimiento…»

				

				Inicio de la novela Los subterráneos de Jack Kerouac

			

			El hombre que tenía una tara avanzaba solo por el largo camino de su vida, porque ese era su primer principio vital: caminar sin que nadie le molestase. «Él era un ser subterráneo», pensó, o subway, como le apuntilló uno de sus nietos hace poco, porque según le dijo: «siempre andas perdido en tus propios túneles». Túneles, estaciones, vagones, tránsito, fronteras, peajes, abismos… Él siempre se sentía así: navegando entre gigantes. Sin embargo, ni tan siquiera en esos espacios fronterizos, tal y como él los identificaba, su dicha era plena, porque todavía no se había podido desprender de su sombra, pero con el paso del tiempo había llegado a la conclusión que, de esa, era imposible desasirse así, sin más. Ya lo había intentado todo y, al final de sus pesquisas, concluyó que la maldita prolongación de su cuerpo solo acabaría abandonándolo si se convertía en un fantasma. Una solución para la que todavía no había encontrado una fórmula magistral, más allá de los consabidos trucos de magia.

			El hombre que tenía una tara no era feliz, y de ahí nacía su necesidad de encontrar algo dentro de sí mismo que le mereciera la pena recordar. Ese era su auténtico tragaluz subterráneo, no saber traspasar la barrera que le separaba del mundo real. Él siempre andaba a la fuga, pero reconocía que al principio, en su huida, se conformó con ignorar la dicha de sus amigos cuando los había visto llorar sin sentido, aunque, poco a poco, se había acostumbrando a no prestarles atención. Nada le resultaba más ajeno a su existencia que sus particulares momentos de felicidad incontrolada, banal y previsible como el resto de sus vidas. Él siempre se había visto como el hombre que tenía una tara y, ahí, acababa su ambición por continuar buscando. Túneles, estaciones, vagones…

			Su bloqueo, bien lo sabía él, le venía de esa íntima necesidad de apoderarse del alma ajena y de las vidas que merecían la pena ser vividas, sin embargo… al final todo le resultaba tan extraño que, hasta esas experiencias, le hacían sentirse como un extranjero dentro de sí mismo, por eso, cuando el otro día una voz sin dueño le llamó desde lo lejos no se sorprendió. No vio a nadie y siguió caminando hasta que se tropezó con un niño que le pidió que le ayudara con su mochila. Le miró, pero no le prestó la más mínima atención, porque no supo discernir si era real como él o imaginario como su sombra. Cuando ya se disponía a continuar su marcha, de nuevo oyó una voz que, esta vez, se parecía demasiado a un eco… a su propio eco, que le dijo: «¿alguna vez has hecho algo por los demás?» Al escucharla sintió miedo, ese miedo que se apoderaba de él cuando sentía que navegaba entre gigantes. Por eso, sin volverse, el hombre que tenía una tara contestó: «nunca hablo con extraños y menos con voces que no existen».

			—¿Sí?, pues yo soy tan real como el bastón que coges con tu mano—, le contestó su propio eco.

			El hombre que tenía una tara siguió caminando mientras su silueta se perdía en la oscuridad de sus pasos y pensaba en su nieto cuando le dijo que era un ser subterráneo. «¿Qué es ser subterráneo?», se preguntó con la inocencia de un niño, pero no supo contestar al gran secreto que gobernaba su vida. Y en vez de perder el tiempo en desentrañarlo, se conformó con pensar que ser subterráneo era la posibilidad de ser otro y la necesidad de buscar la esencia de la otra vida…, la vida soñada.

			El hombre que tenía una tara creyó que este mundo donde le habían depositado sin él pedirlo le venía grande, y enseñando la parte más débil de sí mismo a su enemigo de nuevo sintió miedo, pero esta vez fue de su sombra, y desde ese momento decidió que únicamente transitaría por caminos solitarios lejos de trenes, túneles y vagones. Caminos que, aunque estuviesen llenos de monte o resguardados bajo el frondoso manto de los bosques, le llevarían a un lugar donde pudiese recuperar su fe en sí mismo. Y para ello, se desprendió de todo lo que le resultaba inútil para su viaje. De lo primero que se deshizo fue de su pasado, porque no quería ir dejando huellas a su sombra. Solo lo imprescindible se dijo, y dejó atrás todo aquello que componía su exigua existencia. Hizo una lista, pero al final nada más que incluyó en ella a su forro polar, porque de antemano sabía que le vendría muy bien para resguardarse de los fríos vientos que le acecharían el resto de su vida, y de las noches sin luna por las que tendría que transitar.

			En esa lucha sin cuartel su mente buscaba un certero objetivo final, lo que le llevó a rechazar su idea de convertirse en fantasma. Sin embargo, no se dio por vencido, y se concentró en esa otra posibilidad que le resultaba más plausible y efectiva. Tenía que deshacerse de sus recuerdos y, para ello, también se propuso eliminar de su mente todas las imágenes de su pasado. En ese infinito viaje contempló con grandes dosis de melancolía los universos protegidos con la placenta de sus mejores recuerdos, lo que no le impidió deshacerse de ellos. Hasta que un día, cansado y extenuado, decidió parar y mirar más allá de su sombra. Se sorprendió al no ver nada ni a nadie a su alrededor, y creyó que por fin se había liberado de las personas y su mundo, y de esa parte de sí mismo que tanto detestaba… Pero cuando se disponía a proseguir su camino en busca del lugar donde pudiese recuperar su exigua fe, ocurrió algo inesperado: una hoja de un árbol se depositó en su brazo. Ese ínfimo contacto le bloqueó, porque de nuevo sintió la necesidad de ser un hombre sin sombra. Y sin tener que volverse a mirar atrás, creyó que alguien le vigilaba, porque de nuevo tuvo miedo. En ese estado de zozobra, una voz que no conocía se dirigió a él y le preguntó qué hacía, pero él no supo responder.

			El hombre que tenía una tara siguió caminando, pero la voz sin dueño le hizo sentir otra vez el mismo miedo que le acompañaba desde pequeño. Un miedo al que había conseguido engañar con una vida monótona. Una vida en la que había aceptado su derrota y asumido que nunca se desprendería de su maldita sombra. Pero esta vez había ocurrido algo diferente, porque dejó de sentirse un extraño dentro de sí mismo, y no sabía si este nuevo sentimiento era bueno o malo, dado que nunca antes lo había experimentado. Y había ocurrido ahora, cuando intentaba huir entre una densa niebla y una ligera lluvia que manchaba sus gafas con pequeñas gotas caprichosas. Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y limpió las gotas de lluvia de las gafas y, antes de ponérselas de nuevo, también se secó sus mejillas, porque no quería que quedasen huellas de este inoportuno encuentro. Sin embargo, ese nuevo sentimiento que de una forma tan inesperada surgió desde lo más profundo de sus entrañas le hizo dudar, y ya no estaba tan seguro de lo que de verdad deseaba. En el fondo, sabía que solo necesitaba seguir huyendo y olvidar la felicidad que poseyó los días que estuvo con ella, porque así le sería más fácil refugiarse en su imperfecto e irregular universo. Un mundo lleno de puntiagudas aristas, bajo el que había logrado construir un manto protector que le protegía de las vidas reales que tanto odiaba. Pero ahora algo estaba fallando, porque su mirada empezó a volverse borrosa de nuevo, y no supo discernir si se debía a las gotas de lluvia o a las lágrimas que caían de sus ojos y que esta vez no se molestó en limpiar con su pañuelo. Y por primera vez en mucho tiempo, se dio cuenta de que la voz que en ese momento le hablaba era la de una mujer tan real como su propia vida. Al mirarla a la cara supo que era ella, y le preguntó: «¿yo soy el hombre sin sombra?» «No cariño, tú eres el hombre que desde hace unos años siempre anda navegando entre gigantes», le contestó ella mientras abría un paraguas con el que protegerle de la lluvia.
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			ANATOMÍA DE UN ASESINATO

			—Pedro S. Jacomet—

			El teléfono sonó contundente, una y otra vez. Jenny corrió desde la cocina.

			—¿Allo?

			Se oía una voz entrecortada. Jenny mudó la expresión de repente, mesó sus cabellos hacia el escote, su brazo doblado buscó un apoyo, se sentó. Su mirada brilló como el azabache, dos ríos corrieron por sus mejillas al colgar. La imagen de Claudia ayer en su casa hablando con ella le atormentaba, si hubiese podido retenerla… Hoy estaba muerta, la encontraron en su alcoba, desnuda, como si fuese una res de las que tienen en los mataderos, con todo el cuerpo abierto en canal desde el ombligo al esternón, el lago de sangre del suelo contrastaba con su palidez marmórea.

			La pareja de Jenny traía los ojos colorados, se sentó con un vaso de vino en la mesa del cuarto de estar.

			—Recién vine de la comisaría —dijo Carlos—. Me pillaron por el móvil, salí sin pedir permiso. La poli me llevó a la morgue para reconocerla. Bertha, su hermana —pobre mujer—, llegó como una zombi, los dos echamos todo. Me extrañó no ver a su ex pareja, José María. Los guardias no le localizaron por teléfono ni en su casa. Preferí no llamarte, fue tremendo. —¿Cómo estás mi amor?

			—Me eché a la cama, tomé una tila con una pastilla. Dormí.

			Silencio

			—Le dije a Claudia que no fuese con José María. Me dio mala espina siempre, tan serio, educado, tardó cantidad en dejarle… estaba enamorada. Los españoles no son como nosotros, en nuestro país, no sé… ¿Recuerda? Intentó abusar de ella después de que se separaran. Claudia le denunció, me lo dijo un día que vino a comer. El señor juez puso al cholo ese una multa por querer violarla. Estaba fichado por los guardias.

			Carlos abrazó a Jenny, la besó y miró con ternura.

			—No te me adelantes linda —dijo. No sabemos quién pudo hacer la salvajada. Le harían la prueba que hacen para saber la causa de la muerte… El asesino saldrá de los restos que los señores guardias saquen de sus estudios. No podemos hacer más. Si acaso llama a su hermana, le dije que la buscarías. Dale cariño, lo necesita.

			…

			El inspector jefe del caso, Álvaro Insúa Castell llamó a declarar a Jenny, Carlos, y Bertha a la semana del luctuoso crimen. José María no daba señales de estar ni vivo ni muerto. La orden de busca y captura del compañero sentimental de Claudia no dio frutos positivos aunque la autopsia y las investigaciones policiales en el escenario del crimen y la casa del principal sospechoso fueron tan productivas como impactantes: el presunto asesino entró por la puerta principal con una llave —no había duda—, no se encontraron huellas de sus zapatos ni en las ventanas de la casa ni en el patio de la finca pero sí restos de pelo de José María en el felpudo del recibidor y de la entrada. Los investigadores buscaron en su propia vivienda, allí encontraron restos del mismo pelo corto y rubio en su lavabo, los trocitos del cabello hallado procedían de la barba y del bigote del presunto asesino que, pegadas en la suela del zapato al pisarlos en el suelo mientras se los recortaba, habían viajado hasta la casa de la víctima.

			Por otra parte la autopsia de Claudia indicó que fue golpeada en la cara por el asesino, las magulladuras de los posibles puñetazos o tortazos no le causaron la muerte, no la alcanzaron en zonas vitales —las mejillas y los hombros de la víctima aparecían con moratones de golpes—. Los restos de semen encontrados en el cuerpo de la chica indicaba que José María la violó antes de matarla, el final se produjo por parada cardiaca tras la incisión producida por el arma blanca en el abdomen que abrió intestinos y otras vísceras en su curso letal de abajo en el ombligo a arriba, en el esternón. La muerte tuvo lugar con sufrimiento, el corazón y pulmones estaban intactos, los estertores a causa del desangrado debieron ser dolorosos.

			En la sala de la comisaría el inspector preguntaba a los testigos, quería saber el motivo que empujó a José María a cometer el horrible asesinato, no le cabía en la cabeza ni había conocido en su largo ejercicio profesional algo tan desproporcionado. Un hombre desesperado podía pegar una paliza, incluso matar a su antigua novia pero lo de Claudia…

			—¿Se conocían? —dijo Insúa.

			—Sí, Sr. inspector —contestó Jenny. Antes de llegar, allá en mi país éramos amigas, vecinas. La animé a venir a España a trabajar, creo que… tengo parte de culpa de lo que…

			—¿Por qué dice eso?

			Jenny no podía creer que no viviese Claudia, no se hacía a la idea. Sus ojos brillaban como dos azabaches a punto de explotar. Miró a Carlos que le animó con su sonrisa. Con más aliento dijo queda:

			—Mire usted Sr. Inspector: yo salía con Carlos antes de llegar acá, decidimos venir a ganarnos el sustento, mi tía Rosita nos influyó, llevaba tiempo en España, nos dijo que había mucho trabajo en las casas, para limpiar, para cuidar a ancianos. Animé a Claudia para que nos acompañara, recién había roto con un novio, la vi caída además deseaba estar con ella, tengo tres hermanos, ella me hizo de hermana.

			—Um… El inspector asintió al tiempo que, con el codo apoyado en la mesa, acarició su oreja derecha. Se puso las gafas y escudriñó las miradas de Carlos y Jenny cruzaban en ese preciso momento.

			—Pero usted es mayor que la víctima, de veinticinco, ¿le puedo preguntar la edad, señora?

			—Sí. Tengo treinta y cuatro, pero podría ser su hermana mayor, ¿no es cierto?

			Silencio

			Insúa miró a Bertha, pensó que sería de veinte y pico, la hermana menor de Claudia, una chica espigada, tostada, grandes ojos orientales almendrados negros, pelo hasta la cintura del mismo color, una mirada melosa que invitaba a cualquier hombre célibe a tirarle los trastos al poco de verla. La edad sorprendió al propio inspector, la hermana tenía solo diez y nueve años. «¡Qué jaca!» —se dijo el sabueso. Miró por la ventana, paseó arriba y abajo de la sala con las manos entrelazadas en la espalda, la cabeza gacha con los ojos clavados en el tablero de ajedrez que asemejaban las baldosas del suelo. «Lleva dos años con la hermana, la denuncia de Claudia por abusos fue hace unos catorce meses… Pudo tener algo que ver con el caso, los tres estuvieron viéndose diez meses, habría que probarlo, tengo que interrogarla sola, darle caña». Caminó de vuelta a la mesa y se sentó.

			—Ustedes, Jenny, Carlos, pueden irse… La Srta. Bertha ha de quedarse, he de interrogarla alguna cosilla más, no demasiado.

			Se despidieron los tres. Jenny dijo a Bertha «Mija, ahorita no se preocupe, no será nada, llame cuando salga, estaremos esperándola por cerca de la comisaría, tenemos el día libre». Insúa agradeció la colaboración, los acompañó a la salida de la estancia. La joven pidió agua al inspector, este le pidió que la trajera a un policía de servicio que había en el pasillo, junto a la puerta. Al coger el vaso y dárselo a la chica el teléfono sonó con insistencia.

			—¿Sí?

			—¿Núñez? Ah… sí, dime. ¿Cuándo ha sido?

			—¿En Barcelona?… en Sabadell. Pues que lo retengan allí. Mañana iré a primera hora a interrogarle. ¿Están seguros? Sí, así se llama.

			El inspector hurgó las holandesas que contenía el expediente que tenía sobre su escritorio. «José Mª Recio Huarte, con D.N.I…., natural de Zaragoza…», rezaba el informe del archivo policial. Levantó la cabeza, pasó la mirada delante de Bertha, la fijó en la lámpara vieja de brazos que colgaba sobre la mesa oval, volvió de nuevo al expediente, cabeceó y dijo.

			—Lo dicho Núñez…, ténganlo vigilado. Bien custodiado, a ver si le da por hacer una tontería por la noche. Que no tenga nada de sus pertenencias, desnúdenlo de arriba abajo antes de darle el uniforme pero trátenlo bien.

			—Se entregó en Sabadell —dijo Insúa. Está en una comisaría de seguridad de Barcelona. El inspector miró cada expresión facial de la chica, sus ojos escudriñaron hasta el rincón más profundo de su pensamiento.

			—¿Quién? —preguntó Bertha. Su expresión parecía tranquila, fría. Bebió un sorbo largo, se quedó pensativa, la voz del inspector y el trago de agua le daban tiempo de sobra a sopesar la respuesta.

			—José Mª, el presunto asesino de Claudia. ¿Qué impresión le da?

			Silencio

			—Apenas sé de él —dijo—. Es guapo, alto y fuerte, es la verdad pero aparte de alguna cosa que pudo contarme Claudia, no sé nada de su manera de ser. Cuando vino a comer a casa recién llegué acá me pareció simpático, platicador y cariñoso con ella, se querían de verdad. Estaban enamorados, ella le besuqueaba mucho, era muy pechuchona. Lástima… Claudia y José hacían una linda pareja.

			—Pero lo dejaron al poco de llegar usted. ¿Por qué? Aguzó la vista Insúa que había cambiado sus gafas por unas de sol.

			Bertha copió al inspector, sacó unas gafas ambarinas y se las colocó diciendo «la luz me daña los ojos, me irrita la vista». La luz entraba imperiosa por la ventana de la pieza ahora que las nubes se habían retirado hacia el este. A pesar de su aplomo, Insúa notó algo poco natural en la mujer: no parecía demasiado afectada por la espantosa muerte de Claudia, Jenny, con ojeras y mala cara estaba destrozada. Bien es cierto que las hermanas estuvieron tiempo separadas desde que las dos amigas llegaron a la península, entre los doce y los diez y siete años de Bertha, período crítico, su adolescencia. Insúa se levantó, graduó las lamas de la persiana de forma que el sol no pasara al interior y dijo «qué luz tan cegadora… así mejor ¿no?», se quitó sus gafas de sol invitando a la chica a hacerlo. Bertha no tuvo más remedio que quitárselas, quedó desprotegida de los rayos X del inspector.

			—¿Por qué denunció Claudia a José Mª? Me gustaría saberlo, usted es su hermana, seguro que le confesó algo… ¿sospecha si hubo alguna crisis entre ellos?

			Los ojos de Bertha sonrieron levemente, triunfantes, en seguida controló sus sentimientos.

			—¡Intento de violación! ¿No es así Sr. inspector? Yo estaba trabajando cuando pasó pero el Sr. juez penó a José, le culpó por ello… Debió existir al menos un intento de abuso… Si no, no habría…

			—¡Cállese! —chilló Insúa. Se levantó de golpe y se puso junto a la chica. Bordeó la silla donde estaba una y otra vez, mirándola con cara de ogro.

			Bertha le miró, al tiempo que se ponía las manos en la cara de forma automática. Sacó un pañuelo de celulosa, fingió unas lágrimas, se secó los ojos y la nariz. «Todos los hombres son iguales con nosotras… no hay diferencia de un país a otro», dijo. Insúa contestó que hiciese lo que le diese la gana, mañana sabría toda la verdad en la confesión de José Mª, la diría por la cuenta que le traía, el beneficio penitenciario por colaboración con la justicia aplicado por los jueces es a veces considerable. «Si usted tuvo complicidad con el presunto asesino, pueden caerle varios años de cárcel, y más si todavía no tiene el permiso definitivo de residencia».

			—¡No dañé a Claudia para nada inspector!, solo me…

			Silencio

			—¿Solo qué? Acabe… vamos, dígalo, la beneficiará.

			—¿Cómo puede pensar que le hice mal?

			Bertha volvió a controlar la situación. El inspector Insúa se levantó, se volvió a sentar, llamó a su secretaria para que viniese a acompañar a la chica hasta la puerta. Habría que tenerla vigilada en su domicilio. Cuando trasladaran a Madrid a José Mª, pediría un careo entre ambos antes del juicio, se destaparía la participación de Bertha en la trama.

			—Muchas gracias por su colaboración. Puede volver a su casa pero tenga presente que estaremos en contacto para la aclaración de los hechos, no puede salir del país. Adiós.

			—Que tenga buena tarde inspector. Adiós. Bertha salió de la sala acompañada de la secretaria.

			…

			En el careo, el asesino confesó por segunda vez a Insúa que fue el causante del crimen horrendo. Delante de Bertha el inspector aconsejó a José Mª que aclarara el móvil para que el Sr. Juez tuviese en cuenta su colaboración, atenuando la que se avecinaba condena de varias décadas. Ellos ocupaban los lados de una mesa cuadrada, el inspector hacía de árbitro en el centro, sentados a un par de metros de distancia sus miradas se encontraban una y otra vez, Insúa comprobó a la perfección los sentimientos de ambos antes de que ella rompiera el silencio más esclarecedor que recordara de su reciente trabajo en la calle. El llanto estremecedor explotó como una bomba que la chica llevaba meses en sus entrañas, no pudo hablar ni una sola frase seguida, todas las lágrimas retenidas, salían formando dos acequias. Farfulló algo inaudible, siguió llorando. José Mª la miró desconsolado y explicó el desarrollo de los hechos:

			«Al llegar nos enamoramos, no pudimos con un flechazo de Eros, fue mortal. Pensé que sería un capricho, Bertha es más joven que yo, pasado el tiempo lo olvidaríamos los dos. Yo salía con Claudia todos los días, me adoraba, la expliqué que debíamos olvidar un amor imposible aunque solo fuese por respeto a su hermana pero Bertha venía a mi casa por la noche, varias veces a la semana, esperaba a que Claudia se quedara dormida para venir. Yo, la verdad, no pude resistirme, me sedujo y me dejé seducir, hacíamos el amor varias veces por semana, hasta que Claudia un día se despertó y descubrió que su hermana no estaba en casa. De madrugada, la sorprendió entrando sigilosa por la puerta, yendo a su cama feliz. Me contó que se enzarzaron en una discusión pero que le dijo que se acostaba con un chico que había conocido en la academia de inglés que no se preocupara porque utilizaban condones. Claudia pensó en que mi inapetencia con ella, era demasiada casualidad, fue a mi casa una noche con el coche una hora después de que Bertha saliera. Nos encontró bebiéndonos el uno al otro». Al llegar a este punto de la narración, Bertha sollozó y empezó a farfullar algo, él la animó clavando sus ojos en ella. «La venganza de Claudia fue denunciarme por intento de violación. Trabajaba de limpiadora en el hospital, salía de noche, en la comisaría afirmó que debía estar apostado en las proximidades de la salida, que la seguí en el metro hasta su barrio, la metí en el portal, e intenté forzarla en el patio de la finca. Explicó al Sr juez que la arrastré y golpeé en la cara antes de intentar violarla, consecuencia de ello, los moratones y heridas que se curó en un ambulatorio cercano, el médico de guardia le extendió el correspondiente informe. Mi abogado me lo explicó, quedó impresionado. Bien distinto de la realidad, estuve leyendo una novela en casa toda la tarde pero al no tener coartada —Bertha y yo quedábamos más tarde, Claudia lo sabía—, el juez me condenó a lo que usted de sobra conoce… Se enteraron en el hospital —soy enfermero en el mismo centro—, mi peculio disminuyó por la multa, mi reputación quedó… Mis amigos no me hablaban, me miraban por los pasillos, dos compañeras me insultaron en el ascensor, “maltratador”, dijeron. Estaba deprimido, desesperado, Bertha lo sabe, hemos hablado mucho sobre mi situación, gracias a ella llegaba a fin de mes pero nos fuimos amargando, nos debíamos retroalimentar uno al otro, fueron días, noches terribles. No salíamos apenas, no nos apetecía hacerlo nunca, las noches se convertían en semanas… No sé lo que pasó por mi cabeza inspector, un día a media noche, sin dormir hacía varios días, me levanté medio loco, dejé a Bertha dormida en la cama, cogí la copia de las llaves —se las cogí un día que estuvo enferma en su casa, ella no tiene nada que ver—, y me fui a casa de Claudia cómo atraído por un delirio, algo me decía que podía solucionar la situación con ella… Discutimos, me insultó, peleamos, en fin… No recuerdo lo que pasó después pero salí despavorido al ver el resultado. Puse a Bertha un sms , le dije que había matado a su hermana, al día siguiente hablé con ella desde un teléfono público, no podía creer lo que había hecho: cuando me describió como estaba el cuerpo de Claudia, colgué el auricular y vomité».
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			OTRA HISTORIA SUBTERRÁNEA

			—Juan Soria Palacios—

			Yo también estaba cerca del andén donde Ana María y Rosario esperaban nuevos viajeros. No me atreví a decirles nada, preferí seguir esperando mi tren en soledad. Sí, en efecto, en el andén de enfrente, estaban sentados David y Noemí. Estaba ensimismado. Las ideas brotaban en mi cabeza con fluidez y no quise interrumpir mis pensamientos. Dejé pasar de largo todos los trenes que se acercaban. No tenía prisa. Me ocurre casi siempre que bajo al metro, me aíslo de todo, me meto en mi propia piel y me da por pensar. Cuando arrancó el tren quedé sentado en el andén alimentándome con el silencio. Mis neuronas comenzaron a actuar. En ciertas ocasiones me conduzco por la vida con muchas carencias, camino deprisa, sin tiempo para recapacitar. Nada de eso ocurre cuando bajo al metro.

			Estaba sumergido de lleno en la Revolución Francesa. No puedo asegurar la causa que me había llevado a esa estación de la historia, podría haber sido alguna novela de Víctor Hugo que acababa de leer, pero el caso es que estaba allí anclado. Hice acopio de todos los conocimientos de historia que el régimen franquista nos proporcionó y pude sintetizar en tres ideas principales las consecuencias que nos trajo aquel espíritu revolucionario: ruptura con el pasado, fundación de una nueva época y la aparición del «hombre nuevo». Hombre nuevo, de dónde habría sacado esa idea. Y de qué hombre nuevo estaba hablando, ¿del comunista?, ¿del capitalista? ¿o del comedor de sopas?…

			Si me resultaba interesante el estudio de esta estación histórica, creo que es fundamentalmente por la virulencia con que se produjeron los acontecimientos. Nunca llegué a entender en mi vida el motivo por el que se desencadenó tanta violencia en aquella época. ¿No hubo otra forma de implantar las nuevas ideas?, ¿tan grande era la necesidad de venganza? Rastreé las causas que pudieron llegar hasta los acontecimientos descritos y, a través de la ilustración, llegué a una estación anterior. Descartes, con su visión mecanicista del mundo defendió la idea de «resetear» la mente del hombre (¡vaya idea que tuvo, intentar borrar de nuestras mentes todo lo acontecido en miles de años anteriores!). Y todo bajo el estúpido sueño de crear una raza de hombres mejor dotados. A través de esta idea se llegaría al deseo de fabricar un mundo más perfecto en el que el hombre, a través del progreso científico, jugara a equipararse con Dios. Sí…, me he expresado bien…, como Eva cuando cogió la manzana del árbol de la ciencia. De esta forma tan ruda se fue gestando la idea de un hombre nuevo, mejor dotado, que podía llegar a fundirse con Dios, quimera que daría lugar a no pocas utopías.

			Me subí en el siguiente tren que llegó y dejé atrás la Revolución Francesa con sus héroes y con sus villanos. No podría explicar el motivo por el que me monté en él. ¡Puede que fuera por encontrarme en guerra con mis entrañas! Me llevó hasta la estación «Parlamento». Quizá la primera utopía que haya que descubrir sea el de la representación política. En Grecia nació la democracia. Se intentó que todos los ciudadanos (¡ojo!, solo los ciudadanos libres. Restemos mujeres, esclavos y libertos, que eran la mayoría, por cierto) pasaran por la representación de los demás. No soy de los que piensan que no hay democracia. Es evidente que todos tenemos derecho al voto, y que con ese voto cada uno hace lo que le venga en gana sin tener que responder de ello ante nadie. Lo que a mí me parecía es que tal representación nunca ha sido plena (si no lo fue en Grecia, tampoco lo es ahora; ¡qué poco se ha avanzado en 2500 años!). Pero no hay mucho problema, a la gente se le dice que es soberana porque puede votar, se le repite a través de toda la potencialidad mediática existente y la masa acaba aceptando y creyendo que somos soberanos y que tenemos unos representantes que atienden nuestras peticiones. ¿Verdad que es una democracia la nuestra muy deficiente?, ¿verdad que nuestros representantes políticos dejan mucho que desear? No nos quejemos, tenemos lo que nos merecemos. Esa es a la conclusión a la que he llegado tras mucho pensamiento subterráneo.

			Pasó el siguiente tren y lo dejé escapar. Miré el rostro de la gente. Me fijé en sus caras. La mayoría parecían llevar escrito en ella el convencimiento de que eran soberanos, de que sus problemas estaban en manos de sus representantes políticos. Cómo explicarles que los gobernantes están al servicio del Dinero. Sí… Dinero con mayúsculas, ¿no es acaso esa institución la que le impone el plan de actuación a los gobernantes? Si bajamos la guardia, si cesamos en nuestro esfuerzo, si pensamos que todo está hecho y que vivimos protegidos les estamos poniendo alfombra roja para que se echen en manos de don Dinero.

			Me senté en un banco de esa estación y seguí pensando. Por el momento el pensamiento ni delinque, ni tributa a Hacienda. Caí en la cuenta de que nos tienen engañados, nos tienen dominados; y, quizá, lo peor es que nos dominan sin hacer uso de aquella violencia revolucionaria. «¿Cómo nos engañan pues?», me pregunté a mí mismo. Muy fácil, y muy eficiente, por cierto. A través de la educación y de la propaganda. Las grandes masas damos por hecho, víctimas de esa sutil y sublime propaganda, que nuestros gobernantes se desviven por atender nuestros problemas y que somos los auténticos titulares del poder político.

			Llega otro tren. Viene cargado de viajeros. De nuevo me fijo en sus caras. Me pregunto «¿cómo es posible que tamaña mentira haya calado en las mentes humanas?». «Haciendo que los impulsos vitales dejen de estar controlados por la inteligencia», respondo. De esta forma será muy fácil controlar a la masa, ya que todos tendremos los mismos deseos. En eso consiste, precisamente, la masa. No hay individuos, no existen. Todos tenemos los mismos deseos. En eso consiste la masa: somos gregarios. ¡Qué fácil resulta gobernar a la masa! Por añadidura nos hacen ver que nuestros problemas son atendidos de uno en uno.

			En el siguiente que pasó me subí de nuevo. Iba mucha gente, pero pude coger asiento. Unos leían el último Best-seller que la editorial de turno había impuesto, otros se dejaban los ojos en las noticias que le habían seleccionado las agencias de información, gran cantidad de ellos andaban enfrascados en unas maquinitas diabólicas que obligaba a teclear como posesos. La siguiente estación se llamaba «Igualdad». Me bajé del tren y respiré su atmósfera. Con sutileza nos habían convertido en una masa uniforme que tenía las mismas necesidades. Pero se riza más el rizo y se provoca un auténtico enardecimiento de la igualdad. ¿Que cómo se alcanza la masificación (uniformidad) del ser humano? Hay que conseguir arrancar las raíces que nutren al individuo. Me estoy refiriendo tanto al desarraigo espiritual como al existencial. Permitidme recordar que el desarraigo implica falta de interés por todo lo que nos rodea. Conseguido esto, el hombre se encuentra desarmado ante sí mismo, no teniendo más alternativa que la búsqueda de analgésicos que mitiguen su vacío y su tedio. El hombre está ante el fracaso, naufragando ante sus propias utopías y su individualismo que lo va a conducir a la aniquilación a no ser que se refugie en esa uniformidad que muy oportunamente le ofrece el poder. ¡¿Verdad que nos vamos pareciendo a un hombre de diseño?!Ya estamos desarraigados y convertidos en masa gregaria, se ha conseguido la uniformidad de los humanos, todos estamos conformes y felices con nuestra situación. Desarraigados, desarmados, vacíos, tediosos, naufragados, fracasados, a punto de la aniquilación, y miedosos; así es como me imagino al hombre tras la caída del Imperio Romano: el feudalismo. Pero… ojo…, no olvidemos que todo ese conformismo viene inducido por los intereses del poder; y lo que es más maravilloso, sin ejercer la violencia. ¿De qué poder hablamos?, puede que estéis preguntándoos. Del poder económico, que se empeña en convencernos de que la felicidad consiste en consumir y en tener cosas que no necesitamos. Y aquí nos tienes a todos ávidos en consumir. Con muy leves variantes estamos repitiendo las mismas acciones, tanto si hablamos de ocio como si de consumir se trata. ¿Qué programas de televisión son los más seguidos?, pues eso… no hay que explicar nada más.

			La siguiente era mi estación de destino. Estaba deseando volver a ver la luz del sol. Me estaba costando trabajo respirar el aire viciado de tanta vulgaridad que me rodeaba. Gente que cree que piensa por sí mismo, ignorando que su pensamiento es guiado por otros, que el único alimento que asimilan es el que le suministran. El tren paró de un brusco frenazo. Giré la cabeza para comprobar que era mi destino. En efecto, había llegado a Felicidad. Ese era el nombre de la estación. Estaba en la zona comercial de la ciudad. Cuando arrancó el tren me quedé mirándolo con desdén. Pensé en la cantidad de gente que circulaba en él llenos de prejuicios y de opiniones preconcebidas. Seres programados por el sistema, seres a los que les han impuesto tantos paradigmas culturales. Seres con tal saturación mental que no son capaces de soportar la crisis económica. Salí a la calle, respiré el aire fresco que provenía de la sierra. Despejé la mente y pensé en lo que nos hemos convertido. Simples individuos, conformistas, gregarios, incapaces de reaccionar de otra forma que no sea aquella para la que nos han programado. Entré en el centro comercial y eché mano de la tarjeta de crédito…

			
				Getafe, seis de mayo de 2015
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			EL TREN DE LOS PEREGRINOS

			—Anamaría Trillo—

			No me pregunten cómo lo hacía, porque no sabría responderles, pero Terry sabía con exactitud suiza que un tren se acercaba a la estación mucho antes de que este silbara o mostrara altanero su gran columna de humo; mucho antes de que apareciera al otro lado de la última curva e, incluso, antes de que abandonara el vientre de la montaña por la boca del túnel que accedía al valle. Podría decirse que los olía venir. A Terry no le hacía falta mirar el viejo reloj colgado sobre el andén con sus vetustas agujas con forma de pica; tampoco necesitaba consultar los horarios en los tablones del hall para saber qué tren estaba a punto de aparecer tras la montaña. Sencillamente, lo sabía. Los lunes y viernes a las 5:30 de la mañana, pasaba sin parar el mercancías de la Mina Malfaz; en cuanto se acercaba la hora, Terry comenzaba a estornudar y se metía en la estación para no oler el azufre que le hacía llorar los ojos. Los viernes cerca de la medianoche silbaba el expreso de Torcheras. Su silbido era singular, pero Terry lo distinguía en su cadencia sin necesidad de oírlo pitar; el roce de sus ruedas en los raíles, aquella singular unión de metal con metal entonaba una canción única. Quizá fueran sus frenos nuevos, su suspensión acorde con el transporte de pasajeros de larga distancia, que el precio de sus billetes era alto o que su conductor lo llevaba con el orgullo de sentir bajo sus pies aquella potente locomotora verde brillante, que elevaba orgullosa una columna enorme de humo para marcar a las claras su posición. Terry nunca lo confundía con el larga distancia que a diario los visitaba ya de madrugada para recoger las sacas de correo. Terry detectaba su olor a papel, el chirriar de sus ruedas y sus mecanismos más rudos que los del expreso. Su sonido era más estridente, casi un plañido de metal contra metal.

			Sin necesidad de mirar el calendario, Terry sabía que era domingo. A las 9 de la mañana, sin falta, la columna de humo de la preciosa locomotora del Tren de los Peregrinos anunciaba su inminente llegada a la estación. Terry salía corriendo a su encuentro en cuanto lo olía llegar. Corría a lo largo del andén y, cuando este se acababa, saltaba sobre el balasto y corría sobre él hasta la curva antes de que el tren la tomara. Lo saludaba con entusiasmo y volvía corriendo junto a él, hombro con hombro, tratando de seguir su frenético ritmo hasta que finalmente el tren paraba con tosquedad. Terry corría a lo largo de su flanco entre nubes de vapor y, de nuevo sobre el andén, observaba a los viajeros que poco a poco se acercaban a los pescantes para abandonar el tren. En pocos minutos el andén se llenaba de gente. Cientos de personas que iban y venían entre bártulos y cestas de picnic. Era domingo, no había duda. Todas aquellas personas saldrían de la estación y ascenderían a la montaña por el camino rocoso hasta llegar al Santuario de la Virgen de la Cumbre. Allá en lo alto, entre las crestas nevadas en invierno y los árboles de benevolente sombra en verano, una congregación de hermanas cuidaba de un hermoso santuario de granito ancestral. Cada domingo, los fieles subían hasta allí, celebraban la misa y con el buen tiempo después de la ceremonia, comían y pasaban el resto del día en sus verdes laderas. Al caer la tarde, volvían a la vieja estación donde Terry los despedía hasta el próximo domingo. Todos ellos, en especial los niños, volvían a sus hogares con caras de tristeza, pero con la esperanza de volver el domingo siguiente. Terry los conocía a todos y cada uno de ellos. A la mujer del delantal, viuda, que olía a puchero puesto en la lumbre desde temprano; otras mujeres traían el aroma dulzón de los postres del domingo, a miel y almendra; los hombres olían a tabaco y carajillo, a la tierra de labranza que se quedaba entre sus uñas; conocía a los niños que olían a mocos y medicina cuando apretaba el frío, y a cristal de canica y tierra de gua cuando las tardes eran cálidas; a las muchachas con olor a flores y agua de colonia; a sus enamorados con olor a jabón y brillantina en el pelo… Sabía incluso antes de verlos si habían venido aquel domingo al santuario o no, con tan solo determinar si le faltaba algún olor conocido por detectar. A ellos y a aquel hombre de sienes plateadas que llegaba vestido de negro todas las mañanas de los siete días de la semana camino del santuario, pero que solo los domingos, a la vuelta, arrastraba aquel punzante olor a pecado impregnado en su pantalón.

			El tren se alejaba en busca de su siguiente tarea, diligente y responsable con un silbido travieso para despedirse de Terry que, ahora al extremo contrario del andén, se despedía de él hasta la vuelta, mientras lo veía adentrarse en el siguiente túnel a través de la montaña. Terry pasaba entre la gente, entre sus cachivaches, y adivinaba los manjares que se templaban en las cestas de mimbre del picnic. Por el olor a fiesta, sabía que el domingo había llegado y los peregrinos estaban contentos. El jefe de estación les deseaba un buen día y los saludaba con su gorra azul. Los niños le sonreían como al gran hombre que era pues, no en vano, dirigía todos aquellos trenes que cada día daban con sus ruedas en aquella hermosa y antigua estación. La algarabía pasaba pronto; las risas se diluían en el aire y volvía la paz a la estación hasta bien entrada la tarde.

			Aquel domingo Terry recorría el andén contagiado de la maraña de niños que jugaban al balón y lo trastocaban todo alegremente para desesperación de sus familias, que se veían incapaces de contener semejante entusiasmo. Alguno de los niños había llevado aquel domingo un balón de cuero, y eso era un gran acontecimiento. Ya estaban haciendo equipos y echando en suertes quiénes deberían ser los porteros, cuando al dueño del balón, en un mal gesto, le falló un pie, cayó sobre el andén con tan mala fortuna que este se le quedó escaso y su cuerpo rodó como un muñeco de trapo sobre las vías donde hacía breves instantes había estado el Tren de los Peregrinos.

			Luisito estaba sobre el balasto más asustado que herido. Sus lamentos eran más profundos por el balón que se le había escapado de las manos que por el tobillo que parecía haberse torcido. Su madre, alterada como solo una madre puede alarmarse, se llevó las manos a la cabeza, y profirió una llamada de auxilio para su hijo que, cuando vio que ya era atendida por los presentes en el andén, se convirtió en una advertencia del castigo que le iba a caer a Luisito como si su traspiés fuera producto de una travesura en lugar de un accidente. Por unos segundos, el andén y sus ocupantes quedaron congelados en el tiempo. Nadie parecía reaccionar. Todos miraban hacia el horizonte que se adivinaba en la vía, en el difuso lugar por el que aparecían los trenes. Después miraron a Luisito que protestaba porque había perdido la pelota. Al unísono, todos buscaron la pelota con la mirada y de nuevo volvieron a escrutar el horizonte. El jefe de estación se abrió paso entre los viajeros a codazos y con una simple mirada, Terry adivinó lo que le pedía. Terry bajó a las vías, asió al niño por la ropa con sus potentes colmillos y lo arrastró hasta el andén donde el jefe de estación lo cogió en brazos. Terry subió al andén junto a su amo, que le acarició el lomo.

			—Bien hecho, Terry. Buen perro.

			Luisito ya tenía una aventura que contar en el colegio el lunes por la mañana. Terry olió el aire y, al no percibir tren alguno, se echó a las vías para recuperar el balón de los niños del Tren de los Peregrinos para que el domingo pudieran emular a Puskás.
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			EN VERANO

			—Noemí Trujillo—

			—Internet no informa, desinforma —me dijo la doctora Carmen mientras me miraba muy fijamente— des-in-for-ma. Tú no hagas caso de lo que lees en internet, mírame, mírame, ¡la doctora soy yo!

			—…

			Yo no las tenía todas conmigo, la verdad. Sentía algo de miedo. Había leído que ese líquido era una especie de milagro que podía remodelar tu cuerpo a base de inyecciones y, también, en otro tipo de páginas de internet ponía que era un fraude.

			—El producto solo es peligroso en manos de gente inexperta o desalmados, ¡pero yo soy médico! El problema es que mucha gente inyecta cosas en el garaje de su casa, para no pagar impuestos, ¿entiendes? Y eso sí que es peligroso… Te ponen cualquier cosa y te engañan. Pero, mira, mira, ¡esto está precintado! Esto es una consulta médica, con un nombre, lo que queremos es que quedes contenta y que vuelvas. Y no nos podemos arriesgar a que haya ningún problema, ¿me firmas aquí?

			—Es que he leído que el producto en cuestión es un ácido —le dije yo a la doctora.

			Ya había tomado mi decisión. Sabía que iba a hacerlo, estaba convencida. Pero quería tener más información. Me tranquilizaba escuchar a la doctora.

			—Eso es como todo. Si yo te digo que es como el «ácido desoxicólico», la palabra «ácido» te asustará. Si yo te digo que es un medicamento, te quedarás más tranquila. Para elaborar muchos medicamentos se utilizan sustancias que son consideradas «drogas», pero si al producto lo llamamos «medicamento» la gente no se para a pensar cómo está elaborado. El producto en cuestión es un ácido, es cierto, pero es un ácido similar al que produce la vesícula biliar para digerir las grasas. No hay nada de lo que preocuparse, necesitas cuatro viales.

			—¿Cuatro viales? Yo tenía idea de ponerme solo dos, para probar… —Cuatro viales era más de lo que me había hecho a la idea de pagar, era exactamente el doble de lo que yo quería pagar.

			—Tienes varias cosas en contra —me dijo la doctora Carmen, sabiendo que jugaba su mejor baza—: la edad y la genética. ¿Cuánto tiempo llevas así?

			Esa era la pregunta del millón. Y la doctora Carmen conocía mi respuesta antes de que yo contestara, por eso estaba allí, haciendo caja, atendiendo a decenas de mujeres como yo, que deseaban mejorar su cuerpo de forma rápida y milagrosa. Como por arte de magia.

			—Desde que tengo trece años. Tengo celulitis por toda la pierna desde que tengo trece años…

			—Son las hormonas. Los cambios hormonales. No deberías tomar leche de vaca, fuera la leche de vaca. Cuatro viales, hazme caso. Firma aquí…

			Y yo firmé, sin leer nada, ni la letra pequeña ni nada, sin saber muy bien los riesgos que estaba asumiendo. Era fácil quedar deslumbrada cuando me querían vender algo que yo quería que existiera. Yo deseaba, anhelaba, que aquellas inyecciones fueran la solución a mi problema, y por ello quería creer que todo iba a ir bien, que no había riesgo para mí, que nada malo podía pasarme. Ya lo había decidido. Eso iba a hacer. Porque estaba harta de estar gorda, de tener las piernas fofas, de que mi marido no me mirara, no me follara, y eso tenía que cambiar. «Tienes varias cosas en contra», me había dicho la doctora, «la edad y la genética». «La raza blanca tiene celulitis», «come piña un día a la semana; solo piña, agua e infusiones», «no tomes leche de vaca», «hay que comer cinco veces al día, antes de que el cuerpo te lo pida», «tienes que beber dos litros de agua al día, como mínimo», «puedes comer de todo, pero en raciones muy pequeñas, como si fueras un niño de seis años, ¿has visto comer a un niño de seis años», »¿postre?, ¿tú estás loca? ¡uno no puede comer postre si está a dieta…», «esto es de por vida, son instrucciones para toda la vida, en cuanto lo vuelvas a hacer mal volverás a engordar», todo esto resonaba en mi cabeza, porque era lo que Carmen me iba diciendo, mientras me pinchaba. La aguja era larga y fina y el líquido que me inyectaba ardía dentro de mí y picaba.

			«No pasa nada, Irene, la liposucción es mucho más agresiva», me decía yo, en un desesperado intento de convencerme mientras tenía una imagen grabada a fuego en mi retina: una pierna con necrosis por picadura de una araña. ¿Y si me pasaba eso? ¿Y si, de golpe, por inyectarme aquel líquido, un montón de células de mis piernas se morían y me convertía en alguien horrible? ¿Cómo se lo iba a contar a Jesús?

			Podría haber ido al cine y luego a cenar. Había quedado con mi amiga Mónica. Y después había desquedado. A Mónica no le hizo mucha gracia, «¿te has informado bien?», me preguntó, «¿ya sabes lo que estás haciendo?». Yo siempre he sido igual. Llega un momento en el que me molesta la ropa vieja y la tiro toda. Llega un momento en el que no quiero ver nada que me recuerde a mi vida anterior y paso página. Llega un momento en el que no quiero pasar por los mismos caminos de siempre y me mudo. Siempre me llega ese momento. Es el momento de la «travesía» y, ahora, después de tanto tiempo de resignación, había llegado el momento de decirle adiós a mis cartucheras. Quería que mis lorzas se desintegraran como se desintegra la grasa de los platos sucios cuando le echas un chorro de lavavajillas. Eso quería. Quería volver a sentirme joven, guapa, dejar de estar al margen de mí misma. «Esto cunde más de lo que cuesta», pensaba yo mientras la doctora Carmen seguía dejando mis piernas como un colador, «es como el Fairy2».

			Necesitaba alimentar un sueño. No sabía si, cuando mi marido viera el recibo de mi sueño, iba a estar de acuerdo conmigo. Puede que no. El poder de las facturas es inmenso. Va mucho más allá del Amor. Pero yo no quería que pasara un día más, una semana más, un mes más, un año más, arrastrando este problema, negándome a ponerme falda en verano para que no se me vieran las rodillas, negándome a bañarme en la playa, cerrando los ojos a las miradas fugitivas de mi marido. Quería que mi cuerpo dejara de ser un depósito de basura y por eso estaba haciendo lo que estaba haciendo. Como no sabía si podría andar después de aquellas sesiones múltiples con «quemagrasa», me aseguré de que mi amiga Mónica viniera a buscarme al salir de la clínica. Habíamos quedado en la parada de metro de Los espartales, siempre quedábamos allí, entre su casa y la mía.

			Me gustaba ver a Mónica. Verla me hacía sentir que aún quedaba alguien en la vida que me quería, que no estoy sola. Tenía ensayada la frase que iba a decirle a Mónica, cuando la viera: «cuidarme es la mejor decisión que he tomado». Pero yo sabía que era mentira, todo en la vida es un gran embuste. La mejor decisión que podría tomar sería aceptarme tal como soy. Aunque no le guste a Jesús. Aunque ningún puñetero vestido del armario me siente bien en verano.

			Siempre que quedaba con Mónica me preguntaba cuándo me atrevería a quitarme la máscara, cuándo le confesaría a mi mejor amiga que sé que ella y mi marido se ven, todos los jueves, a las 20 h, en la fonda Carlos III. Después de eso, Jesús llega cansado a casa, sin apetito ni ganas de hablar, oliendo al perfume de Mónica, es un perfume fácilmente reconocible. Todos los jueves me lanza la misma excusa: «me olvidé el teléfono en el trabajo y tuve que regresar a buscarlo… No puedo andar por ahí sin teléfono». En verano, por no levantar sospechas, quedan un poco antes.
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			UN DÍA PORTÁTIL

			—Mila Valcárcel—

			
				
					«La vida es de por sí una excelente inventora.
 ¿No nos basta con eso?»

				

				Robert Walser.

			

			Cuando comenzaron a circular de nuevo ya se había olvidado de aquella horrible mueca del niño del coche contiguo. Apenas se necesitan unos minutos para adquirir los rasgos de alguien, para interiorizarlos. Julio sospecha que las imágenes tienen súper poderes. A veces, hasta se le cuelan con calzador, por más que se proponga rechazarlas. Casi piensa que su cuerpo es una especie de escurridor de espaguetis. Imposible evitar que se quede un «fettuccini» buceando en la cacerola después de volcarlos en la pila.

			La salida de aquella mañana no tenía un objetivo concreto. Explorar los alrededores del apartamento que acababa de alquilar era más que suficiente. Quería deshacerse hasta del último recuerdo del anterior barrio, del anterior piso, de la anterior relación. Había sido un cambio absolutamente inesperado… de esos con los que te acuestas una noche sin llegar todavía a creerte lo que ha sucedido. Hacía dos semanas ya de aquella tarde mal aparcada, de aquellas palabras lunáticas que se emparejaron con la elevada temperatura que marcaba el termostato de la habitación. Julio había experimentado el descarrilamiento de un convoy en pleno salón. Llegó de trabajar, entró a la casa comprada con la que creía que era su pareja y sintió cómo una locomotora
histérica se le venía encima. Ella se había construido una historia a su medida, le daba igual que fuera real, resultaba creíble y se la apropió. Con todos los argumentos posibles a mano —como en el Tribunal de unas oposiciones—, despachó a Julio de aquella vivienda hasta entonces compartida.

			Desaliento y temblor en la misma dosis. No había utilizado piruetas verbales ni guiones absurdos. Simplemente defendió una tesis con tanta jurisprudencia emocional que Julio sintió de inmediato ese empujón como el que te aparta de la fila del tobogán sin darte tiempo a reaccionar; ese codazo que después te excluye de la fila del comedor, que te relega en el partido del equipo de fútbol y que finalmente te discrimina en el chat de bromas atribuido al jefe. Era el ardor de estómago habitual de las relaciones sociales. Necesitaba algo más que comprimidos masticables para la acidez que le provocaba pensar en su vida. No sabía si continuaba en efecto caída o si finalmente había sido suplantado por esa crueldad que forma parte de las reglas del juego diario. Un auténtico desahucio sentimental había llamado a su puerta.

			¿Podía aceptar todo aquello sin reescribirlo, sin darle la vuelta al pantalón y ver si las costuras también habían estallado de puro asombro? Quizás era aquel un domicilio inadaptado. No todos los inmuebles deciden admitir sin más a cualquier inquilino, y mucho menos, a cualquier pareja. La temperatura y el color de los suelos se enamoran de determinados viñedos y luego pueden estar preparados o no para ofrecer una excelente cosecha. Existen tierras verdaderamente rebeldes para aceptar arrendatarios en su paisaje, se lo ponen realmente difícil a esas raíces que pretenden conquistar galerías subterráneas. Así son las compatibilidades. Como la mezcla de pimientos habaneros y cayena —o se te salen los ojos, o lo disfrutas como un manjar—. O como los expedientes de regulación de una empresa: te eligen o no te eligen.

			A pesar de todo, Julio intentaba no manosear la historia. Pero era realmente complicado no estrujarla, no vapulearla y sentarla en una inquisidora máquina de la verdad. Quería caligrafiarla en un papelillo y acobardarla, que sufriera la amenaza del malestar continuo, que escuchara el sonido de la angustia… como él mismo estaba sintiendo.

			De repente el aire acondicionado en el coche le llevó a tensar más aún esa tarde de reflexiones. Se metió en el parking de un centro comercial y se deshizo del vehículo alineándolo junto a los otros replicantes. En ese momento no era consciente de que ese acto significaba la primera fractura real de toda la historia. Subió hasta la planta baja y salió al exterior. Todo sin esas tentaciones obscenamente mimetizadas con cualquier superficie que ofrece escaparates de saldo. En una advertencia robotizada alcanzó una boca de metro. Y una vez allí, comenzó a saborear el descenso. Había entrado en un escenario en el que se sentía cómodo, sin la necesidad de disimular. Subterráneo todo. No había razón para falsear la sensación de desahogo. Su decadencia emocional estaba a salvo. Las puertas del tren se abrieron y Julio pensó en los «campos magnéticos». Algo se había rasgado, una especie de grieta circulaba por una vía paralela a ese vagón. Y ahora únicamente deseaba viajar a solas con su miedo, con su edulcorada felicidad de anteayer. Pero el ruido de la máquina y los olores de la gente le devolvían constantemente a la vía original, a la de la realidad sonora, donde todos los ángulos anunciaban una turbia atmósfera de culpa.

			Trasladar la herida a otro vagón solo era una ruinosa transacción más, una sometida expiación portátil.
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			EL FARO MUDO

			—David Verdejo—

			Para ser el mes de mayo hacía un calor infernal. El camposanto mostraba, sin embargo, todo su esplendor primaveral como si la llegada del verano no fuera con él. En el centro del verde prado, decenas de vecinos del pueblo despedían al último inquilino del faro. Y la pregunta entre la gente era obligada: ¿quién se haría cargo? Lo que muchos desconocían era que aquel lugar guardaba un secreto.

			—Se nos fue el segundo —dijo uno de los sexagenarios, allí presentes, que miraban con detenimiento cómo el ataúd comenzaba a descender hacia el infinito, mientras las cuerdas chirriaban, en su afán de aguantar el peso.

			—Si… con lo joven que era —le respondió un hombre de pelo cano y con las manos temblorosas apoyadas en un flamante andador cromado.

			—¿Qué dices? ¡Joder! Si tenía ya los noventa años —gritó el primero. Su amigo le miró con furia ante el escándalo que había provocado su expresión.

			—Baja la voz, José… —le increpó agarrando las manillas del andador con fuerza, pero viendo que los vecinos seguían entretenidos con sus lamentos, lágrimas y abrazos que rezumaban falsedad a raudales—. Tendría noventa pero no veas como le arreó con el puño, el jodío—. Y comenzó a reírse tapándose la boca con su mano.

			José le golpeó suavemente en el brazo y le susurró al oído: —¡Eh! Chitón, que te van a oír y vete girando que esto se ha acabado.

			Los vecinos comenzaron a bajar por la ladera hacia el camino que llevaba al aparcamiento, como si una marabunta de hormigas negras se desplazara valle abajo. A lo lejos, el mar mostraba el reflejo del sol a modo de estrellas caídas sobre un manto azul. Los barcos pesqueros no faenaban en aquellos días por la huelga y la lonja se encontraba bajo mínimos. El pueblo llevaba varios meses inmerso en la angustia de dicho conflicto laboral y no necesitaba de más elementos que aumentara la discordia entre sus vecinos. Sin embargo, dos sucesos inesperados se cernieron sobre la pequeña y humilde localidad pesquera. Y el último acaba de ser enterrado en lo alto del valle.

			Manuel y José bajaban por el camino que llevaba al pueblo, rechazando el ofrecimiento de los jóvenes de buena educación que les ofrecían ayuda para no resbalar. Mientras sus débiles piernas desplazaban con penuria sus frescos cerebros, ambos comentaban el orden del día: partida en el bar de la plaza, a comer a la residencia y pasar la tarde en el paseo marítimo viendo la gente pasar. Al atardecer, ver como los locales donde los chavales trapicheaban y jugaban a ser mayores perdían el tiempo, iban encendiéndose según caía la tarde y, si tenían suerte, asistir a alguna pequeña redada de la policía qué, avisada por algún chivato, les permitiera escamotear algún gramillo que mal vender un par de días después y, de esta manera, aumentar su mísero salario.

			Entre risas y malabares para que los dientes no salieran disparados, los dos amigos de toda la vida llegaron al edificio del tanatorio, crematorio y aparcamiento. Pero no siguieron caminando. Algo extraño llamó su atención.

			—¿Qué hacen aquí, Manuel?

			—No tengo ni idea José… nunca vienen a estas cosas y Andrés no conocía a ninguno.

			Mientras observaban a los agentes de policía abandonar los vehículos y dirigirse hacia ellos, una culebrilla inquieta comenzó a subir por el lomo de los ancianos que, petrificados en medio de la acera, esperaban que los agentes cambiaran su trayectoria en cualquier momento. Pero no fue así.

			–Buenos días –les dijo el único joven sin uniforme. Vestía una camisa azul celeste y pantalones color caqui – Soy el Inspector Balbuena de la comisaria foral.

			El primero que se arrancó a saludar fue Manuel con cierto arrojo. A su edad, poco le importaba medir las palabras.

			—Buenos días joven, aquí Manuel Fuentes, para servirle a usted y a la patria. ¡Si vienen a por «Guindo» van listos porque no les va a decir ni una palabra!— Y comenzó a reír provocando un repiqueteo del bastón que hizo dudar al agente que parte le cabreó más: la respuesta del viejo o los golpecitos.

			—Perdone, inspector —respondió su amigo José al quite, arrastrándose junto al andador e interponiéndose entre el inspector y Manuel.

			—No se preocupe —respondió con cierta ternura— pero, en cierta manera, su amigo tiene razón. Necesitamos hacerles algunas preguntas, ¿podrían venir con nosotros a comisaria?

			El silencio penetró en las retinas de Manuel y José. Las gotas de sudor se precipitaban escandalosamente contra el asfalto y la tensión subió exponencialmente. En aquel momento, agradecieron al cielo y a todos los santos conocidos no tener un marcapasos ni sufrir de hipertensión. Es lo que tiene el mar, según decían, que hace joven al más viejo.

			—Claro, agente —comentaron casi al unísono.

			Adelantándose a cualquier pregunta que pudieran hacerle, el Inspector Balbuena les comentó el asunto de la llamada
aunque siempre teniendo en cuenta que no iban en calidad de acusados, arrestados o algo parecido.

			

			La comisaria era un lugar apacible, curiosamente. José, gran aficionado a las películas negras de los años 60 donde el señor Bogart mostraba lustroso su sombrero de medio lado por las calles de Manhattan mientras las alcantarillas emanaban el vapor del metro neoyorquino, no imaginaba que una comisaria encerrara incluso un agradable olor a menta entre sus paredes. Quizás fuera obra de la bella agente que cubría la recepción y paseaba, también de forma lustrosa, un agradable y ceñido uniforme azul oscuro. Ella misma les proporcionó café y galletas que, según contó, su abuela había hecho esa mañana.

			—Tenemos que repetirlo otra vez, José, que estas galletas están de muerte y esta niña también.

			—¡No digas tonterías, hombre! —le respondió con indignación— aquello nunca debió de pasar y lo sabes de sobra, así que comete la puta galleta y cállate, que al final nos van a pillar por culpa de tu gran bocaza llena de dientes de porcelana.— Y se hundió entre las manetas de su andador que perdía brillo a medida que pasaba el tiempo.

			Manuel le miró y posó su huesudo brazo izquierdo sobre el hombro de su amigo al tiempo que le decía: —Tranquilo hombre, que a nuestra edad ya no nos pueden meter en la cárcel.—. Al tiempo que con la otra acariciaba el puño del bastón.

			José elevó la cabeza hasta tenerla justo en frente de Manuel y mostró incredulidad en sus ojos: —¿Cómo sabes eso? si tú has sido un ignorante toda tu vida.

			—Me lo ha dicho mi nieto que es abogado y de ignorante nada. Yo hice carrera en el ejército y tú lo sabes —le increpó blandiendo el bastón ante sus ojos.

			—Baja ese bastón y cálmate —le exigió— creo que nos están mirando.

			Efectivamente, la policía que servicialmente les ofreció las galletas de su abuela, no les quitaba los ojos de encima. Justo en ese momento, se levantó después de colgar el teléfono y se acercó a los ancianos pero cuando iba a decir la primera palabra, un torbellino de gritos entró en la comisaria como un alud se desplaza ladera abajo.

			—¡Qué coño es esto! ¿Qué hace mi padre aquí como un vulgar delincuente?

			—Hijo —exhaló Manuel levantándose y poniendo su mano en el pecho del joven alterado que acababa de romper la paz de aquel lugar tan poco parecido a una comisaria—, tan solo quieren hacernos algunas preguntas, no te preocupes.

			—¿Pero qué clase de preguntas? ¿De qué? No son más que dos ancianos, ¿no lo ven?

			La agente intentaba tranquilizar al joven sin éxito cuando el inspector Balbuena apareció desde el interior del pasillo que conducía a su despacho y le comentó lo rutinario del asunto.

			—Su padre, el señor Fuentes, puede ayudarnos en la desaparición de un vecino de este pueblo, denunciada hace un par de días —le explicó.

			—¿Mi padre?— De la incredulidad inicial pasó a la indignación y, de ahí, a la soberbia. —¿Me puede explicar que cojones va a saber mi padre de una desaparición? —le gritó a pocos centímetros de la nariz.

			—Mire, caballero —le respondió el Inspector haciendo esfuerzos sobre humanos para guardar la compostura y no dar rienda suelta a su puño derecho allí mismo—, su padre, junto a su amigo y el recién fallecido señor Andrés, son las personas que siempre ocupan el banco del paseo marítimo que está pegado a la lonja. Y este pueblo de pescadores es muy pequeño, el mar nos conoce a todos ¿me entiende? Nos ve y nos mira desde su inmensidad pero, por desgracia, no puedo preguntarle a él que pasó la noche de autos donde, por última vez, se vio a este chico caminando por el poyete de la playa, como sus amigos ya interrogados han declarado ¿me vuelve a entender o se lo explico de otra manera? —finalizó el Inspector su arenga poética mientras sostenía la fotografía de un joven moreno, con gorra y pantalones anchos.

			—Sí, inspector —le dijo el joven y, dirigiéndose a su padre, le abrazó y abandonó la comisaria prometiendo llamarle esa misma noche.

			El inspector giró noventa grados y pidió a los ancianos acompañarle a la sala de reuniones. Les explicó que, dada su edad y la calidad de posibles testigos del caso, el interrogatorio sería una simple conversación entre los tres. Los chirridos del andador y los golpes secos del bastón acompañaron al inspector por todo el pasillo haciendo eterna la penitencia como si de una procesión de Semana Santa se tratase. Al fin, los tres individuos pudieron acomodarse.

			—Bien —les dijo el Inspector abriendo una carpeta llena de garabatos y papeles oficiales—, investigamos el caso de la desaparición de Jason Vázquez denunciada hace un par de días y visto por última vez caminando por el poyete del paseo marítimo justo la altura de la lonja, a eso de las diecisiete treinta horas, según cuentan sus propios amigos. De hecho, dos de ellos aseguran que vieron cómo se alejaba. ¿Podrían decirme donde se encontraban a aquellas horas? —les preguntó.

			José y Manuel se miraron. Y contestaron a la vez, dos cosas distintas:

			—En el banco, como siempre.

			—En el bar, como siempre.

			Y volvieron a mirarse.

			El inspector no les quitaba ojo y les preguntó si estaban juntos y ambos respondieron «Sí, como siempre».

			—Pero usted dice que estuvo en el banco, supongo que del paseo marítimo, y usted que en el bar, supongo que el de la plaza… ¿pueden aclarármelo, por favor?

			Manuel, conocedor de sus limitaciones no solo físicas, hubo de reconocerlas internamente y golpeó suavemente el bastón de José como queriendo decir «habla tú».

			—Mire agente… —comenzó a hablar José con fingida debilidad— somos muy mayores y a veces nos falla la memoria. La mayoría del tiempo pasamos las tardes viendo los barcos entrar y salir del puerto, la brisa marina y el aroma de la sal nos viene bien para los pulmones, ¿sabe?

			El Inspector Balbuena sintió una punzada en el estómago en señal de alerta. Para ser dos ancianos con el ticket del purgatorio ya comprado, parecía que aún tenían asuntos pendientes que resolver en este mundo y algo que ocultar.

			—Lo entiendo pero, por favor, intenten hacer memoria —les suplicó.

			—Sí… déjeme pensar… esa tarde… ¿hace un par de días, dice?

			—Exactamente —comenzó a decir el inspector a la vez que consultaba la denuncia impuesta por la familia—, el miércoles, día veintidós.

			—Ah, sí… ese día estuvimos en el bar, sí. Ya me acuerdo, ¿verdad Manuel?

			En ese instante, Manuel comenzó a temblar a la vez que un compañero del inspector entraba en la sala y le entregaba un folio escrito hasta la mitad y sus ojos se abrían como las luces del faro donde, hasta hacía un día, había vivido el recién fallecido Andrés, el «Guindo».

			—¿Seguro que estuvieron en el bar? ¿El de la plaza? ¿El bar que se llama «El Faro»?

			—Sí, sí, agente, seguro. Estuvimos jugando allí toda la tarde —le dijo golpeando con el bastón en el suelo.

			El Inspector miró de reojo a Manuel, encorvado y completamente volcado sobre el andador.

			—¿Y usted, Manuel, no tiene nada que decir? —le replicó.

			—Lo que diga él —respondió.

			Las sospechas del Inspector iban en aumento y les ofreció un poco de agua. Una excusa para salir a la calle, fumarse un cigarrillo y pensar. Cuando abandonó la sala y camino de la salida, encargó a la compañera de la recepción una jarra de agua con hielo y tres vasos. Pero a su secretaria algo más importante y transcendental. Y lo pidió para ayer, para ya mismo, que le interrumpiese durante el interrogatorio, en cuanto lo recibiera.

			Mientras el humo alcanzaba el cielo, la mirada del inspector se perdía en el puerto. Aquel ir y venir de naves con pescado fresco ahora parado por la huelga. Pensaba en aquellos abuelos que comenzaban a mantener a sus hijos por unas reglas del juego impuestas y en contra de la naturaleza.

			Acabó de fumarse sus pensamientos y volvió a la sala de interrogatorios.

			—¿Un poco de agua? —les ofreció el Inspector Balbuena a los ancianos. Ya se acercaba la hora del aperitivo así que pensó que prefería tener el detalle con ellos que dejarlos escapar y montar una estrategia.

			—Gracias —le contestaron.

			—Bien, retomando el tema, señores, les comentaré dadas las horas que son y su estado, que el bar que usted menciona se encontraba cerrado justo ese día según reza la licencia de obras que tengo aquí mismo.

			Y la mostró. Y ambos se miraron.

			En ese instante, la secretaria entró en la sala sin llamar y le dejó otra hoja de papel con un membrete que podía verse a contraluz pero no podía distinguirse.

			Manuel movía compulsivamente su bastón y rechinaba los dientes contra sí. José temblaba y desplazaba el andador hacia delante y hacia atrás. El inspector Balbuena, consciente del estado de nerviosismo en el que los abuelos se encontraban, intentó tranquilizarles.

			—Miren, no sé qué pasó aquella tarde pero sea lo que fuere, ustedes no irán a la cárcel por su avanzada edad —les dijo.

			Un silencio sepulcral se instaló en la habitación. Ambos sexagenarios alzaron la mirada. Manuel, aun escuchando esa concesión del Inspector, se mantuvo en silencio cumpliendo así la promesa que hicieron los tres dos noches antes. Sin embargo, José no lo soportó más.

			—¡Era un yonqui! Un drogadicto sin escrúpulos que estaba envenenando a nuestros nietos —exclamó.

			—¿De qué está hablando? —le preguntó Balbuena.

			—Del Jonathan ese, el desaparecido.

			—Jason, se llamaba Jason y tenía quince años, ¡por el amor de Dios! Díganme ahora mismo ¿qué coño pasó con el chico? —exigió el Inspector levantándose de la silla y poniendo las palmas de las manos sobre la mesa.

			José comenzó a sollozar y Manuel decidió que debía de contarlo todo.

			—Lo veíamos todas las tardes —dijo mientras el Inspector ponía la grabadora en marcha. Aquello había pasado de simple reunión con posibles testigos a una declaración en toda regla—. Los chavales en los bares del paseo gastándose el dinero que sus padres habían ganado en el mar, jugándose la vida y destrozándose la manos, mientras los barcos estaban parados por un gobierno inepto y cruel. ¿Cuánto creen que duraría? Los vecinos no aguantaban más la situación y sentían que no podían atar a los chicos y encerrarlos en sus casas. Entonces, nos dimos cuenta qué les atraía de aquellos lugares.

			—Siga, por favor.

			—Desde el banco del paseo podemos ver los bares y quien los manejan. Quien trapichea en ellos y como se meten en los callejones para consumir o mercadear.

			—¿Está hablando de drogas? —le preguntó el inspector.

			—¡Pues claro! Además, Andrés lo tenía controlado desde el faro, tenía anotado el tráfico de las lanchas que llegaban de madrugada a la «Cala del Muerto» y sabía quiénes recogían los fardos que luego llevaban a la fábrica de pan abandonada, a las afueras del pueblo, y la distribuían.

			—Disculpe un momento —suspiró el Inspector mientras salía de la sala. Cinco minutos después, volvió y le pidió al confesor que continuase. Un efectivo de dos agentes dentro de un todoterreno acudían, en aquel instante y con carácter urgente, al faro para un registro relámpago.

			—¿Por dónde iba…? ¡Ah!, sí… Andrés estaba harto de la situación. Un nieto suyo había muerto hacia poco por las drogas y no lo soportaba más. Así que, aquella tarde, cuando estábamos los tres en el banco y sin decir palabra, se levantó de repente.

			Manuel se detuvo y se acercó tembloroso un vaso de agua. Bebió con lentitud y lo dejó de nuevo sobre la mesa. El inspector le miraba con incredulidad. José había pasado a formar parte del mobiliario de la sala.

			—Como decía, estábamos sentados hablando de los tiempos de gloria del puerto, cuando los barcos salían y entraban y los chicos cortejaban a las jóvenes desde las proas de las naves, cuando la lonja era un hervidero de pescado en entraba y salía y los precios se pintaban en pizarras… el caso es que Andrés se levantó de repente al ver al chico este caminar sobre el poyete de cemento. José y yo nos miramos sin saber cuál era su intención, pero observamos como los dos se iban juntos hacia el faro. Una hora después se encontró de nuevo con nosotros y nos contó lo que había hecho.

			En aquel momento, los agentes encontraron en el faro el diario de Andrés junto a una camisa ensangrentada que pertenecía a Jason Vázquez, colaborador de la policía. Jamás había consumido drogas.

			Andrés habría matado a Jason en un alarde equivocado de justicia y la causa de su muerte se diagnosticó como infarto de miocardio, un día después.
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			OCTUBRE AZUL

			—Mar Verdejo Coto—

			Una maldición nos persigue a los que nacemos o crecemos junto al mar. Está ahí, silenciosa y permanente, pero en cuanto te atreves a alejarte de él; el eco profundo del mar enfadado te persigue y se cuela dentro de ti con todo su ardor. Las olas te trasladan un mensaje claro: ¿quién crees que eres que osas marcharte?

			El tiempo y la distancia van en directa proporción al nudo que se hace en nuestro cuerpo, cerca del estómago y de la garganta; y que nos impide respirar. Al inicio de nuestra osada aventura; es un leve suspiro que va aumentando con el tiempo; y se va convirtiendo, en cada metro o en cada segundo que pasas alejado de él, en una carga pesada que inunda todo nuestro pecho impidiéndonos respirar: un nomeolvides difícil de cargar.

			Algunos atrevidos tienen a mano un bote lleno de caracolas, piedrecitas y arena de playa para cuando no pueden respirar más, tomar un balón de oxígeno yodado directo desde el bote. Pero esta cura dura poco, es como poner una tirita a una herida que no deja de sangrar el cosmos.

			Hasta que un día, sin saber muy bien por qué ha llegado el momento; buscas alguna escusa y haces el equipaje ligero; guardando rápidamente lo imprescindible; casi sin doblar: alguna muda, cepillo de dientes, un par de camisetas y poco más. Miras el reloj. Ves que no te queda mucho tiempo para tomar el próximo tren hacia ese mar que te vio nacer y crecer; y en ese instante el sonido de las olas se hace más intenso y su olor a sal lo inunda todo. Coges el metro hasta la estación, embriagada por el sonido y el olor familiar que cada vez es más penetrante, y como un derviche empiezas una danza ancestral que solo tú y el mar entendéis. Ya no hay vuelta atrás: hay que dibujar en el paisaje desnudo.

			Me acerqué a la ventanilla. Una familia, de dos mamás con un bebé y un niño, estaban esperando la impresión de sus billetes, hacia París, en un tren que saldría a media noche. Con los billetes en la mano me miraron y sonrieron derritiendo, por unos instantes, mi escarcha interior. Llegó mi turno y el expendedor, con una mirada de hielo me devolvió a la apremiante realidad.

			—Buenas tardes. Quisiera un billete en el próximo tren a la Ciudad Celeste – dije con voz segura.

			El hombre me hizo un escáner ocular, creando un ambiente eléctrico. Su uniforme presentaba una mancha color ciruela y eso le confería un cierto aire de comicidad. Con voz de ultramar dijo:

			—¿Dónde desea ir en primera? ¿En segunda?

			—En segunda —respondí rápidamente. Y si puede ser, quiero un asiento junto a la ventana —apostillé en la frase. No había diferencias entre una y otra en servicios, pero sí en el precio.

			En su diálogo con las máquinas tardó unos segundos, quizás unos minutos, y extendió su mano de piel mate dándome el billete que me llevaría al horizonte delirado. El equipaje pasó los controles; lo recogí al final de la cinta y formé parte del tráfico humano que formaba un torrente dentro de la Europa inmóvil. Me senté en los bancos pálidos del fondo de la sala y miré, con desgana, los emails en el teléfono móvil. Contesté los urgentes con una escueta frase, algunos con monosílabos, y los demás los dejé para cuando tuviera mejor humor. Se anunció la salida del tren que espera en el andén rumbo al sur del sur.

			Quieto, como una serpiente metálica; se convertirá en un vaso comunicante aunque estuviera escondido. Enlace al lugar donde habitan los nómadas; y allí anidan porque es el único sitio donde se sienten en paz consigo mismos. El viaje exprés me llevará al límite del horizonte en el que en una línea coexisten dos azules: el azul cielo y el azul mar. Uno celeste y más ligero, otro más intenso y pesado. Una travesía que me llevará hasta el olor del mar y a que mis ojos se aneguen y mis pies cansados, por todos los planetas que giran, se hundan en sus húmedas y cálidas arenas. Y te marchas, sin más pretensiones, porque en Octubre ya se sabe que el mar lo mismo te recibe calmado, azul y transparente o furioso, gris y turbio; pero esto no te importa porque sabes que te espera resentido. Te volverá a sanar porque el agua salada lo cura todo: el sudor, las lágrimas o el mar; sudor y lágrimas había gastado demasiadas; y las lágrimas habían provocado que mis ojos se hubieran quedado secos de tanto usarlos. Me habían dedicado demasiadas palabras y acciones de polvo y que habían hecho cicatrices de las que no se perciben con la vista.

			Así que tan solo te puedes curar con la única medicina que te queda; que contiene ese azul que deslumbra y sonido que te tranquiliza. El aire inflamado, con olor a salitre y algas, entra a chorro en cada hueco de los pulmones que hace tiempo que no utilizabas o que estaban cubiertos de óxido y de hollín lleno de interrogantes. No te puedes resignar a admitir que te has ido porque hay monstruos que te destrozan.

			El tren inicia su marcha y una fuerza invisible me sujeta por los hombros y me pregunto: ¿por qué huir? Y en su interior, metálico y diáfano, me doy cuenta que todo es azul, no azul marino pero sí es turquesa y aguamarina, como los verdiazules del mar donde nací.

			Empezó a rodar el tren y el paisaje, al principio, era lento como el plomo, lleno de humo como en una laguna triste. Mi piel náufraga se fue despojando, una a una, de las capas de epidermis; las iba abandonando con la lengua rota; confiada iba dejándolas atrás en el paisaje sin montañas. Al principio puedo oírlas porque hacen mucho ruido, zumban como un enjambre de abejas agobiadas y mareadas. Y tan solo, en un instante, pienso en detenerme para ir a por ellas y reconstruirme otra piel asfixiada, hecha a retales putrefactos por la fiebre que no me pertenece:

			—¿Por qué detenerme? —me pregunto en mi interior.

			Y me imagino que el tren es una barca y yo una remera; que de manera infatigable siempre remo hacia adelante, pero mirando siempre atrás. Mi cerebro me impide pensar hasta que se para en la primera estación. Junto a ella hay plantado un jardincito con un hermoso ciruelo con alegres gencianas y elegantes iris. Las puertas se abren y bajan viajeros que antes no había percibido y entran otros nuevos cargados de bultos atiborrados de inútiles trastos. El día se torna hacia Oriente nuboso: se avecina tormenta.

			El azafato del convoy nos trae los auriculares para escuchar los canales de música y de la película. Los cojo aún sabiendo que casi nunca funcionan. Al poco empieza la película y empiezo a verla. Es de aventuras: sobre dioses y aventuras marinas. En la antigüedad los navegantes creían que los dioses que habitaban en el mar se enfadaban cuando se hacían largas travesías. Se quedaban sin agua fresca ni alimentos e incluso, los más fornidos marineros, morían desdentados y débiles en un horizonte que se convertía en vertical. Probaban de todo para no morirse de esta maldición marina: comían luciérnagas, tomaban sal y mostaza e, incluso, se hacían transfusiones de otros animales que, cuanto más grandes, mejores efectos tenían los remedios. Hasta que descubrieron una pócima mágica hecha con el sencillo zumo de limón y pudieron vencer al mar momentáneamente, ya que ahora las travesías se hacen de otra manera y él ha lanzado una maldición más peligrosa, aún si cabe, y que afecta a marineros y a los de tierra: ni la oscuridad nos pone a salvo. Aparece en la pantalla un cíclope aterrador come hombres y el relato del film se convierte en algo chillón. Tras perseverar, un grupo de hombres aventureros, consiguen escapar del hijo de Poseidón. Después reciben un regalo del dios del viento, Eolo, una bolsa negra que contiene todos los vientos; y les advierte que debe de permanecer cerrada para poder ir siempre con los vientos que ponen rumbo a casa. Y recuerdo la historia y los desvelos de Penélope tejiendo y destejiendo un tapiz, día y noche, sin perder la ilusión de volver a verlo; no la debilita el tiempo ni el destino. Mientras Ulises forja su destino; buscando, encontrando y no cediendo. Dejo de mirar el televisor y pienso en todos estos valores que hemos ido perdiendo.

			Pasamos por un estrecho túnel y una niña china juega. Tiene la cara pintada con una libélula de dos cabezas. Trastea una muñeca vestida de tules violáceos y una pequeña corona de cobalto. Es una reina suspendida en un hilo: parece una trapecista inmóvil. Miro a través de la ventana y las imágenes de la película y de la niña se proyectan en los cristales por las luces de neón del vagón. En el exterior está todo oscuro y me dejo llevar en los erráticos pensamientos. Salimos del túnel; un terraplén cargado de campánulas da paso a otra pequeña estación. Esta vez no se sube ni baja nadie; solo está el operario ferroviario, soñando con paisajes caribeños en los que sumergirse y no tener que vigilar: paisajes cálidos que ofrecen enigmáticos lapislázulis.

			En los límites de la estación unas clemátides acompañan a un grupo de vigorosos arándanos. Al verlos tan jugosos me da hambre y decido ir a la cafetería que está justo en medio; solo me separa un vagón de ella. Voy despacio, sin prisas, se que aún queda mucho camino hasta llegar al destino. Está casi vacía por lo que no tardan en atenderme; el camarero recita con algarabía las delicias de las diferentes opciones y ante mi perplejidad me pido lo de siempre; un menú de bocadillo caliente; un pastel y un café. El vagón está vacío, tan solo unos amantes se abrazan en el extremo de la cafetería; apagando las palabras en el que el resto del mundo no existimos. Se marchan hacia la cabecera del tren y entra el revisor con otra compañera. Espero en silencio la comida. El paisaje es ondulado y en él cultivan aromáticas lavandas; nos sobrevuelan una docena de pájaros que se posan en la orilla de una charca; seguros que de la misma, no saldrá ninguna bestia para devorarlos. El camarero me sirve la comanda y se anima a entablar conversación. Me trae el humeante café en una taza de porcelana de Delft. Reconozco la procedencia; aún conservo un recipiente para guardar galletas y unos candelabros guardados en cajas en el trastero junto al resto de recuerdos de mi vida hasta ahora vivida.

			—Se ha quedado la tarde tranquila –dice con una radiante sonrisa.

			—Sí —contesto con la cabeza, mientras engullo el panecillo relleno de queso y pechuga de pavo fileteada.

			Apunta, en un arrugado papel, unas palabras en escritura prusiana. Lo dobla y lo guarda en el bolsillo de su chaleco de corte clásico y color índigo. Lleva una camisa impecable blanca y se retira a hablar con sus compañeros. Una mujer entra con su hija y el risueño hombre les recita de nuevo la carta resaltando las delicias. La niña, de ojos grisáceos, tan solo quiere agua y unas patatas saladas. Sirve con una servilleta el pedido; le pagan y él da la vuelta en billetes; acerca la mano a la oreja de la niña, y de allí, como por arte de magia, aparecen monedas para completar la vuelta. La niña, entusiasmada, deja de comer las patatas fritas y presta atención al hombre. Al otro lado de la barra sus compañeros siguen hablando como si lo que acaba de ocurrir fuera de lo más normal y cotidiano en la vida ferroviaria.

			Al truco de las monedas le siguieron otros: el de los nudos; el anillo atrapado en una cuerda y el del as de corazones, etc. Tras cada exhibición de destreza de mago; los aplausos se iban haciendo más intensos. La niña se tiró encima, con la emoción, parte del vaso de agua sobre su camiseta, en la que llevaba impresa una famosa sirena de dibujos animados con la cola morada. Se interrumpió momentáneamente la improvisada función hasta que se puso todo un poco en orden: se secó la barra y la camiseta de la niña de ojos grises; se terminó ávidamente las patatas y se bebió hasta la última gota del agua.

			El repentino mago reanudó la función sacando del bolsillo de su pantalón un paquetito, no muy grande. Un pañuelo de hilo egipcio antiguo, en el que las hebras tejidas se marcaban a través del tiempo, envolvía una piedra: un ópalo precioso de brillos irisados. Esa pequeña piedra contenía todos los colores del universo: los conocidos y los por conocer. De nuevo la envolvió y se la regaló a la ilusionada niña. Le habló de mundos lejanos y de las historias que tendría que vivir si estaba atenta. Ella guardó el paquetito en los bolsillos de sus tejanos. La madre y la hija se fueron a sus asientos maravilladas de la vivencia. Me quedé, en silencio, junto a la taza del café que me esperaba templado. El mágico camarero se fue hasta sus compañeros a seguir hablando de las cosas cotidianas del trabajo.

			Me fui a mi asiento. La segunda película no funciona y no se escucha la música. El tren reduce de nuevo la velocidad, el paisaje que queda enmarcado en la ventana, se hace de nuevo lento, plomizo, pesado como el hierro. Entre las montañas sedientas se asienta el cultivo de parras, con sus incipientes uvas, y dan paso a otra estación perdida. Suben y bajan viajeros; no tan nómadas como imaginamos. Un pequeño huerto, con la valla de acero, contiene un laberinto de jacintos, zarzamoras y lilas. Nos alejamos cada vez a más velocidad y esa tierra parece ahora una tierra de enanos que se aferra al desorden de la avaricia.

			A medida que atardece el tren reduce su velocidad caminando, como un equilibrista, sobre los puentes y galerías. Reptando entre las trincheras fabricadas con materia desgarrada. Materia, que crea vacíos y silencios al ser domada. Va desapareciendo la luz, y las sombras descubren un desierto de montañas azules. El viento, el agua y la luz son los artesanos de esta frágil belleza. Una obra de arte efímera que queda labrada entre pliegues, huecos y hendiduras.

			El tren se paró al final del trayecto, en una última estación donde se teje una tierra árida que despierta al hablar de sombras, de naufragios y anhelos. Una frontera en el mar donde empieza una locura tras otra; un jardín de deseo acumulado en el que la vida continúa entre la copa de los árboles mutilados sin nada que decir, donde la luz es tan intensa que no nos deja percibir los detalles del paisaje. El pasaje se agolpaba para recoger los bultos y salir cansados de tan largo viaje. Esperé. Cogí los míos. Salí de la estación antigua. Me detuve un momento. Aspiré intensamente porque ya olía a salitre. La playa estaba muy cerca. Subí por el viejo puente; vi el solar donde existía la combativa estructura que llamábamos el «Toblerone». Atravesé la calle de las moreras y llegué al mar.

			La luna llena me dio la bienvenida, plena y radiante, con su reflejo en la oscuridad del océano. Me descalcé y hundí mis pies en la arena. Me despojé de la camisa y la falda, y me sumergí en su nocturna belleza. Y decidí, allí mismo, en una noche de Octubre mientras nadaba entre las corrientes donde habitan los peces fósiles; que no me alejaría más del mar para no volver a sentir de nuevo el corazón extenuado y glaciar.
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			UNA VIDA EN SEIS ESTACIONES DE METRO

			—Natalia Villanueva Plaza—

			Aquella mañana, Marcos salió cinco minutos más tarde de lo habitual al mancharse la corbata de café y tuvo que correr para que el metro no se le escapara.

			No había mucha gente en el vagón y encontró asiento sin problemas. El hombre que estaba a su lado comenzó a hablar solo en voz alta y su tono fue subiendo poco a poco. Marcos pensó que no podía ir así todo el camino. Se cambió de sitio y cerró los ojos.

			Al cabo de un momento volvió a abrirlos cuando alguien rozó su pie. Ya no los pudo cerrar al ver a la mujer que se había sentado enfrente. Tenía una larga melena rizada pelirroja. Su piel era blanca y la montura de sus gafas hacía juego con el verde de sus ojos. Sus miradas se cruzaron un instante y él bajó la suya.

			Cuando levantó de nuevo la vista, ella estaba leyendo. Marcos se pasó casi todo el camino observándola, intentando disimular en las ocasiones en que la mujer alzaba la cabeza. En el momento en que el vagón se llenó, le resultó imposible continuar fijándose en ella y solo veía lo que la gente que se interponía entre ambos le permitía. Dos paradas antes de que él se bajara lo hizo la chica. Marcos se giró para verla marchar deseando que le mirara una última vez, pero ella echó a andar sin volverse.

			Llegó a la oficina casi a la misma hora de todos los días y, como su jefe aún no había aparecido, nadie le dijo nada. Le costó concentrarse en su trabajo, no podía olvidar su cara y decidió que, a partir de entonces, saldría de casa como lo había hecho hoy para poder coincidir con ella.

			Al día siguiente, hizo lo que había planeado. El metro tardó unos pocos minutos en hacer su aparición y se montó en él con la esperanza de que lo sucedido la mañana anterior se repitiese. Se colocó más o menos en el mismo sitio y se puso a leer hasta la próxima parada. Allí estaba ella de nuevo. Miró a Marcos unos segundos mientras se sentaba enfrente y abría su libro.

			Él comenzó a hacerse todo tipo de preguntas: ¿cuál sería su nombre? ¿Estaría casada, soltera, divorciada? ¿Tendría hijos? Se contestaba a sí mismo aunque sabía que las respuestas que se daba, muy probablemente, no se correspondían con la realidad.

			También podía habérselo preguntado a ella porque el asiento contiguo estuvo vacío un rato, pero no se atrevió a cambiarse.

			Cuando no pudo continuar viéndola, Marcos se puso a observar la pantalla que había en lo alto de la barra para sujetarse. Era la primera vez que se la encontraba encendida. Estaban dando noticias y, sin previo aviso, se quedó en negro unos segundos. La imagen que surgió después le dejó boquiabierto. Miró a un lado y a otro para saber si los demás se habían dado cuenta de lo que pasaba, pero nadie reaccionó de manera extraña.

			Volvió a fijar su atención en la pantalla. La chica continuaba allí, de pie, con un vestido rojo de tirantes y un chal blanco aunque tenía el pelo mucho más corto. Las letras que aparecieron decían que Lidia, ya sabía su nombre, estaba esperando a una amiga para ir a una boda. Luego, la imagen volvió a cambiar y se la veía bailando con un hombre, que según las indicaciones, se había convertido en su novio después de aquel encuentro hacía seis años. Tras eso, la pantalla siguió con las noticias del día.

			No le importaba demasiado encontrar un motivo para lo que había sucedido. Solo quería conocer más cosas sobre su vida, que aquello no parara. Lo que se preguntaba era por qué había desaparecido todo en ese preciso instante. Tan absorto estaba pensando en lo ocurrido, que no se había fijado en qué estación se encontraba y, cuando lo hizo, tuvo el tiempo justo para ver cómo Lidia se marchaba.

			El resto del día, no paró de pensar en ello. Cuantas más vueltas le daba, más preguntas le surgían y menos respuestas encontraba. A pesar de todo eso, se alegraba de que hubiera pasado. Con un poco de suerte, la visión podría volver a repetirse.

			Y así fue.

			A la mañana siguiente, Lidia se sentó frente a Marcos. La notó diferente, parecía triste. No abrió el libro que tenía en las manos. Se mordía el labio constantemente y mantenía la vista baja. Como él no dejaba de observarla, en los momentos en que ella levantaba la cabeza, sus ojos se encontraban y el contacto, cada vez, se iba alargando un poco más. Justo antes de que las puertas se abrieran y el vagón se llenase de gente, ella le dirigió una última mirada como si supiese que ya no tendría otra oportunidad de hacerlo.

			Cuando el metro echó a andar de nuevo, Marcos giró la cabeza hacia la pantalla, deseando que lo sucedido ayer no hubiera sido un espejismo. Estaba en negro. Sin embargo, tras unos segundos, las primeras letras comenzaron a aparecer. Anunciaban que los hechos que iba a ver habían ocurrido cuatro años atrás. Vio cómo Luis se mudaba al piso de Lidia. Supo que todo les había ido bien hasta la imagen siguiente.

			Ella estaba en pijama sentada en el sofá del salón. Eran las doce y media de la noche cuando él entraba en casa. Le preguntaba qué hacía despierta y ella le decía que le estaba esperando, que tenían que hablar. Luis contestaba que estaba cansado y que no le apetecía, que siempre estaba con la misma historia. Pero Lidia se había levantado y había seguido increpándole que por qué la engañaba, que si creía que no lo descubriría. Él contestó que de dónde se había sacado ese cuento y ella respondió que eso no importaba. Por los gestos que hacían, Marcos comprendió que se estaban gritando, pero no le daba tiempo a leer todo lo que decían debido a la rapidez con que se sucedían las palabras. Lo que le quedó claro es que habían roto la pasada noche.

			La llegada a la estación de Lidia, provocó que la pantalla se quedase en negro y él la buscase con la mirada. Estuvo a punto de bajarse también para hablar con ella, pero cuando fue a levantarse, las puertas ya se habían cerrado. Se dijo a sí mismo que la próxima vez lo intentaría.

			Sin embargo, transcurrieron días y semanas sin que volviera a verla. El trayecto en el metro ya no fue el mismo y, con el paso del tiempo, perdió la esperanza de coincidir con ella.

			A pesar de todo continuó observando la pantalla por si esta le podía mostrar dónde estaba y qué hacía en aquellos momentos. Pero por más que miró, no le sirvió de nada. Noticias y anuncios era lo único que aparecía.

			Tras un mes de lo ocurrido, seguía cogiendo ese mismo metro, aunque se sentaba en otro sitio, más cerca de la salida que debía tomar. Había perdido toda esperanza de verla de nuevo.

			En la parada donde el vagón siempre se llenaba, una mujer le pisó. Levantó la vista de su lectura e iba a decirle algo, pero se quedó callado al ver a Lidia otra vez en pantalla.

			Todo estaba ocurriendo en ese instante. Ella estaba un poco decepcionada por no haber visto al hombre que siempre se sentaba enfrente y creía que ya no le vería más. Marcos tuvo claro qué era lo que debía hacer. Se levantó y fue sorteando a la gente hasta llegar a donde se encontraba Lidia, que le regaló una amplia sonrisa mientras su imagen desaparecía de la pantalla.

		

	
		
			IDEARIO GENERACIÓN SUBWAY

			La editorial Playa de Ákaba quiere impulsar el trabajo de creadores y escritores que destacan literariamente por tener una voz personalísima y valiente, completamente inclasificable, agrupándolos bajo la denominación de Generación Subway. Estos autores comparten el hecho de haber nacido en la segunda mitad del siglo XX, de sobrevivir al paso de lo analógico a lo digital, de ver cómo el humanismo decrece al paso de las nuevas tecnologías y cómo desaparecen las certidumbres y las estabilidades nacidas al calor del optimismo de los años sesenta y ochenta. La metáfora del metro y de la ciudad aparece en sus obras como imagen de la pérdida de privilegios de este siglo de desahucios y manifestaciones en las calles, como símbolo de los nodos y los enlaces de las redes, de los flujos de población, de la hiperinformación, y del tránsito por los intersticios de la sociedad, tan populosa como generadora de soledad e injusticia. También se expresa en el viaje como tópico literario: la inquietud y la instantaneidad del tránsito como descripción de este siglo cambiante y líquido, así como lo limítrofe, lo subterráneo, lo oculto. La Generación Subway aboga por la identidad transeúnte y subterránea del sujeto actual y su continua reinvención, la compleja relación con el propio cuerpo, la nostalgia de la trascendencia ante la caída de los absolutos, la visión de la realidad como algo que se desintegra y que transcurre en varios tiempos-mundos a la vez, la visión de la ciudad como algo que da forma y parcela al sujeto, el concepto de vigilancia, la aceleración del tiempo, la búsqueda de instantes significantes y el manejo conflictivo de las emociones.

			Ha de ser, por tanto, un grupo heterogéneo, con distintas poéticas y narrativas, que tendrá en común el uso de las redes, blogs y webs para compartir su obra en la red y que reflejará en sus textos una preocupación por la invasión consentida de la tecnología en nuestras vidas y por cómo la hipercomunicación propia de este siglo puede redundar en la deshumanización, la soledad y el aislamiento del individuo. El ser humano es concebido en su escritura como criatura menguante que sobrevive en un mundo globalizado. Une al grupo una aproximación existencialista, una descripción permanente del vacío, un espacio fronterizo entre la realidad y el arte. Ante la Europa rota por la crisis La Gran Ciudad, y su Metro, emergen, como metáfora individual y colectiva: la cristalización de una nueva vanguardia. Esa Gran Ciudad es la gran aventura del viaje y de la metamorfosis, con esa perplejidad lorquiana —reivindicando la figura del poeta más universal en lengua castellana y cuya voz parece ahogarse en el siglo XXI— que se convierte en un leitmotif lleno de huecos y contradicciones; el lugar al que huir. Son referentes Leonardo Da Vinci y su mirada humanista; Wiliam Turner, el pintor que pintaba atmósferas; Frida Kahlo, metáfora casi trágica del dolor que acompaña al artista contemporáneo y Edward Hopper, el pintor de la soledad urbana, restando abiertos a nuevas influencias aportadas por los participantes.

			La crisis, el autismo internáutico, la soledad, la muerte, la memoria, el alma vacía, el viaje y las ausencias serán temas recurrentes en todo su trabajo. También existe un pulso crítico contra el gobierno actual y contra la política de recortes y derechos sociales que ha marcado el principio del siglo XXI, contra esa falsa globalización —que también afecta al arte y a la literatura— que consigue que el tercer mundo sean las alcantarillas del primero. Esta generación transforma el vacío en arte (ese vacío de los túneles del metro), descompone el instante (el instante del reflejo en una ventanilla de un vagón), se rebela contra el anonimato del viajero e intenta transportar al lector a los ficticios espacios fronterizos que residen en los libros. Todo ello sin perder un espíritu abierto a las contribuciones de los integrantes del grupo.

			La Generación Subway está impulsada por los escritores David Yeste, Rosario Curiel, Anamaría Trillo y Noemí Trujillo. Publicó el primer volumen de esta serie en diciembre de 2014 y se presentó en el Ateneo de Córdoba el 28 de enero de 2015, con gran éxito de participación, y el apoyo incondicional de Encarnación Sánchez Arenas y Eufrasio Navarro.

			Este segundo volumen, más numeroso en autores que el anterior, se presentará en Madrid en varias jornadas literarias del 13 al 25 de octubre de 2015.

			Si quieres formar parte del tercer volumen escribe a: playadeakaba@gmail.com
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			Notas

			
				1
				Leteo-Estigia

			

			
				2
				Fairy. Marca de lavavajillas cuyo eslogan fue durante mucho tiempo: «cunde más de lo que cuesta».

			

		

	OEBPS/images/cover.jpg
GENERAGION
SUBWAY :::





OEBPS/images/logo.png
‘ﬁ Breve
_ PLAYA DE AKABA





OEBPS/images/img01.jpg





OEBPS/images/img02.jpg





